周末忙碌之后，星期日晚上看了这部电影，如同偶尔饮的一杯咖啡，忽然人就有些超凡入化了。
色拉芬和卢梭都被称为Naïve Art 素朴画的代表。故事从一战讲到大萧条，再讲到二战，慧眼识英雄的伯乐还是个德国人，人家法国人就没有像《梅兰芳》那样大煽爱国之情。艺人就是艺人，看艺人就只想看艺和艺人的故事，政治历史霸占的舞台多得很，为何一定要到两个小时的电影里来抢风头。
女主角肥胖，臃肿，笨拙，以干粗活为生。以物理的机械的眼光去看，她很丑；然而电影的画面却很美，哪怕是她满身浊汗的时候——她演出了一种灵魂的寄托和追求，一种痴迷，还有外在的风景、节奏，处理得都很美丽，再加上配乐。
法国女演员舍得自己的色相，这个牺牲色相不是说简单地脱光身体，而是允许自己的形象很丑。演 Edith Piaf的演员明明很漂亮，可在那部电影里很多画面她都很丑，尤其是Piaf老了以后。这里的女演员叫Yolande Moreau, 电影里有她一个裸露镜头，稍有些虚荣心的演员恐怕不会愿意 --然而她在湖中沐浴，德国艺术鉴赏家窥见她的那个镜头确实很美，人真是不好看，画面却优美动人，很奇怪的调和。
电影里她唯一穿得漂亮的镜头，塔夫绸的新娘装，也是最令人心碎的镜头。
http://www.seraphinemovie.com/
原来梵高还真有一个对应的女画家。她的痴迷，为此而摒弃物质生活和天伦之乐--其实也是有信念支持，在她，大约就是她的宗教信仰。她总是说，她的守护天使在告诉她做什么。这样的支持，超过了一定限度，社会便无法接受，于是她就成为“疯狂”了。
在演示她的“艺”的同时，导演也讲述了她的生活故事。她穿着白纱挨家挨户送礼物的镜头，看着令人柔肠寸断。所谓天才，不过是不得已而为之，如果人人都有选择，不知道有多少人还是会选择肉身凡胎、饮食男女。
当然了，也有些艺术家们在创作的过程中享受了多份的饮食男女，匀给安徒生、梵高和色拉芬这些清心寡欲、离群索居的古怪天才们，大约还是和尘世男女的比例差不多了。
比一比，这个电影比《戴珍珠耳坠的女孩》的高明之处就是以谈艺和艺人为主，八卦为次--当然了，这里也实在没有多少可八卦的。《女孩》中虚构的婚外情，只会分散人们对画作的注意力，而这类艺术史的电影，长处就是要向人们展示艺术的魅力。以及艺人的生活。
伴奏音乐真美。温柔得像往伤口上轻拂着的面纱。
Tuesday, September 29, 2009
Saturday, September 26, 2009
赎罪日的政治错误
附近有一家激光游乐场，我们在那里办过生日派对，于是就被他们加到了垃圾邮件单上，逢年过节，都能接到他们的促销邮件。
下周一是 Yom Kippur, 犹太人的赎罪日。美国虽然犹太人只有六百多万，碰到赎罪日，所有的学校都放假（起码麻州的学校都放假）。据说是因为教师里犹太人较多，他们都不来上班，学校不好安排替补，所以就干脆放假。激光游乐场觉得孩子们都在家，反正没地方去，找托儿所也是要花钱的，不如吸引他们来这里玩儿。一天只要$23.95，还真不贵：
Happy Yom Kippur!
Greetings Wonderful Customers
If you are lucky enough to have the day off, come visit us Monday for a day of all-you-can-play and eat fun.
$23.95 Yom Kippur Day of Fun!!!
问题是，Happy, lucky 和 fun 都和Yom Kippur的主旨正好相反。我认识的犹太人，即使是不信教、平时从来不去犹太会堂的，碰到这一天，也会不上班，禁食，有的甚至还会去犹太会堂祈祷。这个假日只是学校里算数，公司里不算，他们不来上班不是偷懒，因为还是要从他们的私人假期里扣除的。赎罪日是 The Day of Atonement, 中文把它的意思翻译出来了，英文里却只是搬用了希伯来文语音译，可怜的游乐场经理，就这样傻乎乎地、兴高采烈地给所有客户发出了邀请。
我当时看到这条Email，楞了一会，却也没太多费心思，扫完一眼就忙别的去了。直到今天又另外收到游乐场经理发来的道歉信：
Hello
I am so sorry to all of you for the email sent regarding Yom Kippur. This was my personal ignorance and mistake. The last thing in the world I want to do is offend any of you, our cherished customers, in any way. I assure you this will not happen again. Please, please forgive me.
经理在道歉，显然很多读者发了Email 提醒他，或者是向他抗议。唉，觉得那个经理怪可怜的，看起来确实是一个诚实的错误，不是故意歧视谁，欺负谁。
在公司里，一般人都尽量避免政治、男女、宗教、种族等话题，小朋友也教给他们一些底线，除了涉及政治、宗教、种族的以外（等他们长大一些也要提醒关于男女的），还要教他们少说枪、杀、死一类词汇，几次校园枪杀以后，老师们听见这些词都是如临大敌，学校规定他们一定要向校方报告，并通知家长的。
下周一是 Yom Kippur, 犹太人的赎罪日。美国虽然犹太人只有六百多万，碰到赎罪日，所有的学校都放假（起码麻州的学校都放假）。据说是因为教师里犹太人较多，他们都不来上班，学校不好安排替补，所以就干脆放假。激光游乐场觉得孩子们都在家，反正没地方去，找托儿所也是要花钱的，不如吸引他们来这里玩儿。一天只要$23.95，还真不贵：
Happy Yom Kippur!
Greetings Wonderful Customers
If you are lucky enough to have the day off, come visit us Monday for a day of all-you-can-play and eat fun.
$23.95 Yom Kippur Day of Fun!!!
问题是，Happy, lucky 和 fun 都和Yom Kippur的主旨正好相反。我认识的犹太人，即使是不信教、平时从来不去犹太会堂的，碰到这一天，也会不上班，禁食，有的甚至还会去犹太会堂祈祷。这个假日只是学校里算数，公司里不算，他们不来上班不是偷懒，因为还是要从他们的私人假期里扣除的。赎罪日是 The Day of Atonement, 中文把它的意思翻译出来了，英文里却只是搬用了希伯来文语音译，可怜的游乐场经理，就这样傻乎乎地、兴高采烈地给所有客户发出了邀请。
我当时看到这条Email，楞了一会，却也没太多费心思，扫完一眼就忙别的去了。直到今天又另外收到游乐场经理发来的道歉信：
Hello
I am so sorry to all of you for the email sent regarding Yom Kippur. This was my personal ignorance and mistake. The last thing in the world I want to do is offend any of you, our cherished customers, in any way. I assure you this will not happen again. Please, please forgive me.
经理在道歉，显然很多读者发了Email 提醒他，或者是向他抗议。唉，觉得那个经理怪可怜的，看起来确实是一个诚实的错误，不是故意歧视谁，欺负谁。
在公司里，一般人都尽量避免政治、男女、宗教、种族等话题，小朋友也教给他们一些底线，除了涉及政治、宗教、种族的以外（等他们长大一些也要提醒关于男女的），还要教他们少说枪、杀、死一类词汇，几次校园枪杀以后，老师们听见这些词都是如临大敌，学校规定他们一定要向校方报告，并通知家长的。
Thursday, September 24, 2009
帕慕克讲座
看一个作家，读他的作品是主要。帕慕克的My Name is Red（《我的名字是红》）我认真读了，还认真写了书评。读了Snow，还没有完成，感觉更喜欢，一是语言更有诗意，二是情节让我想起叶蔚林的《五个女子和一根绳子》。
当然作家本人还是要看的，毕竟获诺贝尔奖的作家也就那么些个，况且帕慕克还好看。不过，自己也知道，专程去哈佛听帕慕克，很大程度上是附庸风雅。随身还带着梭罗的《瓦尔登湖》，是欠朋友的旧帐。学学郭敬明同学，也罗列几只名牌。
正趴在书上签名的时候，帕慕克进来了。他很英俊，比照片上还要帅一些，风度很好。介绍他的是哈佛人文中心主任 Homi Bhabha。Homi Bhabha是印度孟买人（相当于中国上海人），研究英美文学和后殖民理论的。预料到帕慕克会有口音，不过，Bhabha的口音更重。
Bhabha的介绍中有一句话我很喜欢。他认为帕慕克最大的长处就是他的小说中表现出的模糊（模棱两可），这种模糊，对于理解东方/西方、南方/北方，有重要的意义；与此同时，帕慕克的世界的中心，永远是伊斯坦布尔：帕慕克小说的起点就是我们每个人心中都有的秘密的创伤，和裸露的性和欲望的伤疤，一种特别的忧郁（huzun），过去留下的废墟，当下面临的混乱，还有对文学的不死的热爱。
帕慕克很诚实，很幽默，他的幽默安静稳重，英国风格，口音也是英国口音。他说讲稿是用土耳其语写的，某甲给翻译成了英文，另有某乙还作了校对。文字果然漂亮，诗意盎然。当然，这个诗意，是帕慕克赋予的诗意，而不是翻译者的功劳；我猜测，原文土耳其语肯定更优美。
既然有正式讲稿，那么一定有合法途径得到讲稿。所以记笔记也没有那么积极。给哈佛人文中心打电话，他们告诉我，现在不能提供稿件，全部讲演，将由哈佛出版社正式出版。按照以往的历史，诺顿讲座的讲演稿有的会很快出版，有的会拖上个一两年。其中一些，已经被翻译成了中文。
帕慕克的生涯是建筑—>绘画—>写作，而且他一直喜欢音乐，因而，在他的审美世界里，这些艺术形式都是相互贯通的，只不过因为一个“偶然”，一个不小心，他才得了个文学诺贝尔奖。这是他后来回答问题时开的一个玩笑。观众席上先有人问：你最喜欢哪些作家？他说了托尔斯泰、托马斯•曼，又问：你觉得我们该读哪些作家呢？他嘟囔半天，意思是说，嗨，你们是名校学生，系统地读啊，学啊，我是野路子，瞎读瞎看，写小说纯属偶然。于是，Homi Bhabha 在讲演结束的时候，便戏称他为 The Accidental Nobel Laureate.
讲座中，他一直在使用风景画来说明小说创作和欣赏。他的童年和少年是在绘画中度过的，所以他用起绘画语言来得心应手。他说，小说其实就是风景，小说中的人物并不知道有人在欣赏他们，然而，我们阅读小说的时候，我们是在欣赏风景，在品评风景，一面也会品评作家。
帕慕克关注的是，当我们在阅读小说的时候，我们的头脑中、我们的灵魂中，到底在发生着什么。从小说中得到的乐趣，完全不同于阅读传记、看电影和欣赏一幅画多得到的乐趣。他说起童年时（7岁到22岁），那十五年间，他阅读了很多小说。阅读，可以像秘密地欣赏一幅风景画，这幅画并不总是狂乱的，也可以是平和的，神圣的，世界也可以是完全不同的另外一种氛围。
小说就像是行动的影子。他用语言描绘出了一幅画：水的反光，和母亲的对话，橘红色的圈椅，烟灰缸，孩子们在街上嬉闹的声音……我们阅读的时候，一个新的世界就慢慢成型，有线条，有阴影，有事件，有物体。作者创作一部小说，就是拼尽全力在自己的想象中观察世界，并赋之于视觉形象，并且，这种形象，还能安慰从外部观察这个形象的人——读者。
爱国同学要欢舞雀跃了：帕慕克还提及了中国绘画，他说，中国绘画就是用来分解的——就是从你眼中看到的那个局部，来想象一个更大的世界。（不懂画，不明白他说的是什么意思。LOL）
他还屡次使用另外一个比喻来说明同样的观察：司机。司机驾驶的时候，对他自己的行动是没有意识的，然而他还是会看到车窗外的风景。作者和读者，都会有这样的体验。
讲座系列的名称是 The Naïve and the Sentimental Novelist, 所以帕慕克也给 Naïve 和 Sentimental 下了定义。他说的 Sentimental, 不同于英语中的 Sentimental Journey 的那个 Sentimental, 更像是德国席勒所使用的意义。
Naïve 是自发的，是诗人无意识地写出来的，也就是像是上帝写的（神来之笔），而Sentimental是有意识的，作者在写作时对叙述是关注的，写作时有意图，并且关注方法和技巧，对他眼中所观察到的现实持有怀疑态度。也就是说，Naïve 的作者是自发的spontaneous，而sentimental的作者是知性的intellectual.
此处，他大段引用了席勒的一篇德国浪漫主义文学论文。席勒将自己归结为知性一类，还说，我跟歌德不同，有些人是歌德式的，有些人跟我一样，是sentimental滴。LOL 不懂德语，不知道是什么文章。
我按自己的理解，将 Naive and Sentimental翻译成率性和知性。去国已久，中间大概有十年不读中文，这些词，是新近刚学会的，并不知是否确切。
一般作家朗诵自己的作品片段，帕慕克朗诵的是托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》，就是安娜即将离开渥伦斯基的那一段。后来又大段引用了席勒的一篇论文，说明他自己对小说创作和阅读的看法。他自己也说，他的《雪》，就是受到了席勒的影响。
那么，我们为什么读小说？他说，小说之所以存在，是因为它能够以独特的形式表达别的艺术形式无法表达的东西。我们读小说，是在寻找一个秘密的中心，寻找生命的意义。
关于小说，他列出了九点，我没有记全，大致有这些：我们从小说中看到的，受到小说家的叙述的限制；小说，总是混杂着真实经历和想象，读者总要带着好奇心，分辨哪是幻想，哪是真实，用独特的逻辑去理解世界，并且相信世界不仅仅是一个样子；我们总是一边盘算琢磨，一边从中得到享受。我们还容易评判小说中的人物，同时也评判作者，而小说的艺术不应当是进行评判，而是理解。阅读小说的过程，就是我们在头脑中进行所有这些活动，一边理解，一边娱乐。
而记忆，则帮助我们在作者创造的世界中找到意义，允许所有的细节在这个寻找过程中被记录下来，然后从中寻找小说的秘密中心。
小说，和历史不同，和史诗也不同；它记录的是日常生活中的平常人，并且对所有的人类感情，包括罪恶感、恐惧和忧虑，一律兼容并包。小说，就是在彻底的遗忘中梦想，观察周围的世界，找到自己的灵魂。而小说家的价值，就是寻找一个中心，然后忠实地把它再现给世界。
桑德斯剧院里座无虚席。讲座结束的时候，Homi Bhabha 说了一句话，也很有帕慕克的诗意：今天，因为我们在这里听帕慕克，我们都可以算是半个伊斯坦布尔人；而帕慕克使整个世界也更加土耳其化了一点。
××××××××××
回家的路上，电台里居然放的是巴赫，Glenn Gould 演奏，Leonard Bernstein 指挥，老是读管风琴的文字，巴赫和古尔德都像是熟悉的大叔，伯恩斯坦则是波士顿附近的劳伦斯人，今天夏天一趟一趟往缅因州和NH跑，每次经过劳伦斯，都能看见路边上的路标：Robert Frost and Leonard Bernstein. 再往前走一点，是 Haverhill, 诗人John Greenleaf Whittier的故乡。
越发是像郭敬明一样数名牌啊。不过别怪我们附庸风雅。这些人创造过财富，让我们在附庸的过程中有所依附，让人觉得生活并不光是柴米油盐，吃喝拉撒。路上下班高峰已过，居然畅通无阻，听着古尔德的巴赫，真有些飘然出世的感觉。
去之前纠结好久，是开车，还是坐火车，还是先开车后坐地铁。开到地铁站，也不太犯困，离下班时间的交通拥挤也还早，就硬着头皮开上了Mass Ave。因为惦记着要左拐，就在左道上开，结果碰上左拐的人，一等就是好久。以前总听某大叔嘟囔，一向腹诽他小题大作。总算开到哈佛门口，嘿嘿，左拐右拐还拐对了，有一次和某大叔开到这里拐错了，跟着一辆公共汽车，开到了地底下的公共汽车车库。:) 好在里面的工作人员没骂我们，笑了笑给我们指路出来，大概我们也不是第一个不速之客。
车停在了牛津街，还好，倒数第二个位置，倒数第一还说： we are really lucky. 差两个quarters, 跟他们换来。科技中心门口有农民菜市场，捏照片才发现相机没电，于是去科技中心内充电。充电出来，发现人们已经排上了队，于是没有时间去买书了。
朋友买了《红》和《雪》，都让帕慕克签字了，还和他照了相。我没书，也腆着脸上去和他照相。我下周不能去，下下周去。帕慕克说了，（别光今天热闹啊）希望下个星期还能见到你。:) 很温和的，很厚道的，很聪明的小小的幽默。
哈佛学生食堂。
当然作家本人还是要看的，毕竟获诺贝尔奖的作家也就那么些个，况且帕慕克还好看。不过，自己也知道，专程去哈佛听帕慕克，很大程度上是附庸风雅。随身还带着梭罗的《瓦尔登湖》，是欠朋友的旧帐。学学郭敬明同学，也罗列几只名牌。
正趴在书上签名的时候，帕慕克进来了。他很英俊，比照片上还要帅一些，风度很好。介绍他的是哈佛人文中心主任 Homi Bhabha。Homi Bhabha是印度孟买人（相当于中国上海人），研究英美文学和后殖民理论的。预料到帕慕克会有口音，不过，Bhabha的口音更重。
Bhabha的介绍中有一句话我很喜欢。他认为帕慕克最大的长处就是他的小说中表现出的模糊（模棱两可），这种模糊，对于理解东方/西方、南方/北方，有重要的意义；与此同时，帕慕克的世界的中心，永远是伊斯坦布尔：帕慕克小说的起点就是我们每个人心中都有的秘密的创伤，和裸露的性和欲望的伤疤，一种特别的忧郁（huzun），过去留下的废墟，当下面临的混乱，还有对文学的不死的热爱。
帕慕克很诚实，很幽默，他的幽默安静稳重，英国风格，口音也是英国口音。他说讲稿是用土耳其语写的，某甲给翻译成了英文，另有某乙还作了校对。文字果然漂亮，诗意盎然。当然，这个诗意，是帕慕克赋予的诗意，而不是翻译者的功劳；我猜测，原文土耳其语肯定更优美。
既然有正式讲稿，那么一定有合法途径得到讲稿。所以记笔记也没有那么积极。给哈佛人文中心打电话，他们告诉我，现在不能提供稿件，全部讲演，将由哈佛出版社正式出版。按照以往的历史，诺顿讲座的讲演稿有的会很快出版，有的会拖上个一两年。其中一些，已经被翻译成了中文。
帕慕克的生涯是建筑—>绘画—>写作，而且他一直喜欢音乐，因而，在他的审美世界里，这些艺术形式都是相互贯通的，只不过因为一个“偶然”，一个不小心，他才得了个文学诺贝尔奖。这是他后来回答问题时开的一个玩笑。观众席上先有人问：你最喜欢哪些作家？他说了托尔斯泰、托马斯•曼，又问：你觉得我们该读哪些作家呢？他嘟囔半天，意思是说，嗨，你们是名校学生，系统地读啊，学啊，我是野路子，瞎读瞎看，写小说纯属偶然。于是，Homi Bhabha 在讲演结束的时候，便戏称他为 The Accidental Nobel Laureate.
讲座中，他一直在使用风景画来说明小说创作和欣赏。他的童年和少年是在绘画中度过的，所以他用起绘画语言来得心应手。他说，小说其实就是风景，小说中的人物并不知道有人在欣赏他们，然而，我们阅读小说的时候，我们是在欣赏风景，在品评风景，一面也会品评作家。
帕慕克关注的是，当我们在阅读小说的时候，我们的头脑中、我们的灵魂中，到底在发生着什么。从小说中得到的乐趣，完全不同于阅读传记、看电影和欣赏一幅画多得到的乐趣。他说起童年时（7岁到22岁），那十五年间，他阅读了很多小说。阅读，可以像秘密地欣赏一幅风景画，这幅画并不总是狂乱的，也可以是平和的，神圣的，世界也可以是完全不同的另外一种氛围。
小说就像是行动的影子。他用语言描绘出了一幅画：水的反光，和母亲的对话，橘红色的圈椅，烟灰缸，孩子们在街上嬉闹的声音……我们阅读的时候，一个新的世界就慢慢成型，有线条，有阴影，有事件，有物体。作者创作一部小说，就是拼尽全力在自己的想象中观察世界，并赋之于视觉形象，并且，这种形象，还能安慰从外部观察这个形象的人——读者。
爱国同学要欢舞雀跃了：帕慕克还提及了中国绘画，他说，中国绘画就是用来分解的——就是从你眼中看到的那个局部，来想象一个更大的世界。（不懂画，不明白他说的是什么意思。LOL）
他还屡次使用另外一个比喻来说明同样的观察：司机。司机驾驶的时候，对他自己的行动是没有意识的，然而他还是会看到车窗外的风景。作者和读者，都会有这样的体验。
讲座系列的名称是 The Naïve and the Sentimental Novelist, 所以帕慕克也给 Naïve 和 Sentimental 下了定义。他说的 Sentimental, 不同于英语中的 Sentimental Journey 的那个 Sentimental, 更像是德国席勒所使用的意义。
Naïve 是自发的，是诗人无意识地写出来的，也就是像是上帝写的（神来之笔），而Sentimental是有意识的，作者在写作时对叙述是关注的，写作时有意图，并且关注方法和技巧，对他眼中所观察到的现实持有怀疑态度。也就是说，Naïve 的作者是自发的spontaneous，而sentimental的作者是知性的intellectual.
此处，他大段引用了席勒的一篇德国浪漫主义文学论文。席勒将自己归结为知性一类，还说，我跟歌德不同，有些人是歌德式的，有些人跟我一样，是sentimental滴。LOL 不懂德语，不知道是什么文章。
我按自己的理解，将 Naive and Sentimental翻译成率性和知性。去国已久，中间大概有十年不读中文，这些词，是新近刚学会的，并不知是否确切。
一般作家朗诵自己的作品片段，帕慕克朗诵的是托尔斯泰的《安娜•卡列尼娜》，就是安娜即将离开渥伦斯基的那一段。后来又大段引用了席勒的一篇论文，说明他自己对小说创作和阅读的看法。他自己也说，他的《雪》，就是受到了席勒的影响。
那么，我们为什么读小说？他说，小说之所以存在，是因为它能够以独特的形式表达别的艺术形式无法表达的东西。我们读小说，是在寻找一个秘密的中心，寻找生命的意义。
关于小说，他列出了九点，我没有记全，大致有这些：我们从小说中看到的，受到小说家的叙述的限制；小说，总是混杂着真实经历和想象，读者总要带着好奇心，分辨哪是幻想，哪是真实，用独特的逻辑去理解世界，并且相信世界不仅仅是一个样子；我们总是一边盘算琢磨，一边从中得到享受。我们还容易评判小说中的人物，同时也评判作者，而小说的艺术不应当是进行评判，而是理解。阅读小说的过程，就是我们在头脑中进行所有这些活动，一边理解，一边娱乐。
而记忆，则帮助我们在作者创造的世界中找到意义，允许所有的细节在这个寻找过程中被记录下来，然后从中寻找小说的秘密中心。
小说，和历史不同，和史诗也不同；它记录的是日常生活中的平常人，并且对所有的人类感情，包括罪恶感、恐惧和忧虑，一律兼容并包。小说，就是在彻底的遗忘中梦想，观察周围的世界，找到自己的灵魂。而小说家的价值，就是寻找一个中心，然后忠实地把它再现给世界。
桑德斯剧院里座无虚席。讲座结束的时候，Homi Bhabha 说了一句话，也很有帕慕克的诗意：今天，因为我们在这里听帕慕克，我们都可以算是半个伊斯坦布尔人；而帕慕克使整个世界也更加土耳其化了一点。
××××××××××
回家的路上，电台里居然放的是巴赫，Glenn Gould 演奏，Leonard Bernstein 指挥，老是读管风琴的文字，巴赫和古尔德都像是熟悉的大叔，伯恩斯坦则是波士顿附近的劳伦斯人，今天夏天一趟一趟往缅因州和NH跑，每次经过劳伦斯，都能看见路边上的路标：Robert Frost and Leonard Bernstein. 再往前走一点，是 Haverhill, 诗人John Greenleaf Whittier的故乡。
越发是像郭敬明一样数名牌啊。不过别怪我们附庸风雅。这些人创造过财富，让我们在附庸的过程中有所依附，让人觉得生活并不光是柴米油盐，吃喝拉撒。路上下班高峰已过，居然畅通无阻，听着古尔德的巴赫，真有些飘然出世的感觉。
去之前纠结好久，是开车，还是坐火车，还是先开车后坐地铁。开到地铁站，也不太犯困，离下班时间的交通拥挤也还早，就硬着头皮开上了Mass Ave。因为惦记着要左拐，就在左道上开，结果碰上左拐的人，一等就是好久。以前总听某大叔嘟囔，一向腹诽他小题大作。总算开到哈佛门口，嘿嘿，左拐右拐还拐对了，有一次和某大叔开到这里拐错了，跟着一辆公共汽车，开到了地底下的公共汽车车库。:) 好在里面的工作人员没骂我们，笑了笑给我们指路出来，大概我们也不是第一个不速之客。
车停在了牛津街，还好，倒数第二个位置，倒数第一还说： we are really lucky. 差两个quarters, 跟他们换来。科技中心门口有农民菜市场，捏照片才发现相机没电，于是去科技中心内充电。充电出来，发现人们已经排上了队，于是没有时间去买书了。
朋友买了《红》和《雪》，都让帕慕克签字了，还和他照了相。我没书，也腆着脸上去和他照相。我下周不能去，下下周去。帕慕克说了，（别光今天热闹啊）希望下个星期还能见到你。:) 很温和的，很厚道的，很聪明的小小的幽默。
哈佛学生食堂。
Friday, September 18, 2009
公司雇人也要看黄历啊
前阵子去另外一家公司相亲，心里有些嘀咕，毕竟离家二十几英里，不堵车也要四十分钟，堵车就四十分钟到两个小时不等了，哪像现在这个工作，偶尔还能溜回家吃午饭，田舍翁才有的好福气。不过终究还是担心自己人老珠黄，想去免费测试测试自己的魅力。嫁不嫁另说。
电话里和人事经理聊过，人事经理姓欣克利，一下子记住了，和当年因为热爱朱迪·福斯特而刺杀里根的大情种一个姓。欣克利发来一堆文件让我填，无非是姓名籍贯简历家庭成分等等。唯一不同的是，她说我还要作一个PI测试，给我发来一个林克、一个一次性密码，让我必须在面谈之前作好。
考试我不怕。咱新中国成长起来的儿童，还没出生就会考试，要是美国总统靠考试决定，奥巴马那工作就说不定是我的了（假设他真是肯尼亚出生的，也不是美国本土出生啊）。
考试很简单，说考试不准确，是测试。字面意义是“预测系数”，不知道国内是否也已经采纳。试卷头上有个小说明，说不让用字典，不让旁人帮忙，如此等等。我心说了，革命靠自觉，但假如我楞不自觉，你又何从知道。
测试有两个部分：第一个部分：一堆问题，问你在面临某些局面时，你觉得别人期望你如何处理。大约有四五十项，大部分是工作中的情景问答，也有一些是急转弯的问题。如实答了。测试没有时间限制（当然了软件肯定是在偷偷记录了），我还是争分夺秒地答了。
第二个部分一打开，我有点上当的感觉。几十个问题和第一部分一模一样，唯一不同的是，你要回答你在实际工作中是如何处理的。假如你在前头撒了谎，或者模棱两可，程序会如实反映两者之间的差异。当然这个差异很可能是诚实的，比如说我确实希望自己温柔贤惠，但实际生活中仍然是个母老虎。
没有非伊不嫁的负担，所以很轻松地将问题答了。第二天开了四十多分钟到公司附近，到门口却又迷路一次，另花二十分钟到达。终于见到欣克利，倒是平和淡定，不像是有个刺杀里根的亲戚的样子。和几位官僚及同僚五个小时车轮战，脸上凝固着一只石膏像的笑容，自吹自擂，吹得自己都信以为真，就差像水仙花一般对着自己的影像迷恋而死。
临走时，欣克利说，等你回去后查一查Email, 我会把你PI的结果发给你。哇，PI的结果洋洋洒洒，测试的问题都是很简单的半文盲式的短句，一 PI 出来都是博士后级别的复式句，每句话都要占上两三行。原来我这么复杂又学问！和期末老师写的评语一样，多是报喜不报忧，这个PI对我的评价也是天花乱坠，可惜，看来看去，这上面评价的人，和我毫无关系。
突然想起婚纱照。认识的许多朋友，回国时纷纷拖儿带女去补照婚纱照，还都是系列，客厅走道卧室里都挂起了大美人照。美则美矣，谁也想不到那原来就是这家的女主人。:)
PI也和朦胧婚纱照差不多。人事人事，竟可以完全不关人事。:)
The Predictive Index Process
The Predictive Index process improves effectiveness and productivity across all levels of your organization. As a practical, reliable indicator of workplace behavior, it helps you make sound, people-smart decisions with the best results for the company and for the people themselves.
The Predictive Index process is a combination of Employee Assessment, education and consulting.
The Predictive Index survey is a managerial assessment tool that provides insight into the natural workplace behaviors of prospective and existing employees – resulting in improved hiring decisions, team performance, overall communication, and workforce productivity.
电话里和人事经理聊过，人事经理姓欣克利，一下子记住了，和当年因为热爱朱迪·福斯特而刺杀里根的大情种一个姓。欣克利发来一堆文件让我填，无非是姓名籍贯简历家庭成分等等。唯一不同的是，她说我还要作一个PI测试，给我发来一个林克、一个一次性密码，让我必须在面谈之前作好。
考试我不怕。咱新中国成长起来的儿童，还没出生就会考试，要是美国总统靠考试决定，奥巴马那工作就说不定是我的了（假设他真是肯尼亚出生的，也不是美国本土出生啊）。
考试很简单，说考试不准确，是测试。字面意义是“预测系数”，不知道国内是否也已经采纳。试卷头上有个小说明，说不让用字典，不让旁人帮忙，如此等等。我心说了，革命靠自觉，但假如我楞不自觉，你又何从知道。
测试有两个部分：第一个部分：一堆问题，问你在面临某些局面时，你觉得别人期望你如何处理。大约有四五十项，大部分是工作中的情景问答，也有一些是急转弯的问题。如实答了。测试没有时间限制（当然了软件肯定是在偷偷记录了），我还是争分夺秒地答了。
第二个部分一打开，我有点上当的感觉。几十个问题和第一部分一模一样，唯一不同的是，你要回答你在实际工作中是如何处理的。假如你在前头撒了谎，或者模棱两可，程序会如实反映两者之间的差异。当然这个差异很可能是诚实的，比如说我确实希望自己温柔贤惠，但实际生活中仍然是个母老虎。
没有非伊不嫁的负担，所以很轻松地将问题答了。第二天开了四十多分钟到公司附近，到门口却又迷路一次，另花二十分钟到达。终于见到欣克利，倒是平和淡定，不像是有个刺杀里根的亲戚的样子。和几位官僚及同僚五个小时车轮战，脸上凝固着一只石膏像的笑容，自吹自擂，吹得自己都信以为真，就差像水仙花一般对着自己的影像迷恋而死。
临走时，欣克利说，等你回去后查一查Email, 我会把你PI的结果发给你。哇，PI的结果洋洋洒洒，测试的问题都是很简单的半文盲式的短句，一 PI 出来都是博士后级别的复式句，每句话都要占上两三行。原来我这么复杂又学问！和期末老师写的评语一样，多是报喜不报忧，这个PI对我的评价也是天花乱坠，可惜，看来看去，这上面评价的人，和我毫无关系。
突然想起婚纱照。认识的许多朋友，回国时纷纷拖儿带女去补照婚纱照，还都是系列，客厅走道卧室里都挂起了大美人照。美则美矣，谁也想不到那原来就是这家的女主人。:)
PI也和朦胧婚纱照差不多。人事人事，竟可以完全不关人事。:)
The Predictive Index Process
The Predictive Index process improves effectiveness and productivity across all levels of your organization. As a practical, reliable indicator of workplace behavior, it helps you make sound, people-smart decisions with the best results for the company and for the people themselves.
The Predictive Index process is a combination of Employee Assessment, education and consulting.
The Predictive Index survey is a managerial assessment tool that provides insight into the natural workplace behaviors of prospective and existing employees – resulting in improved hiring decisions, team performance, overall communication, and workforce productivity.
Sunday, September 13, 2009
骑车
老方骑着自行车上班、逛院售，廖康推着自行车想念老父亲、当着好父亲，我和简杨呢，怀念自行车承载着的青春和爱情。
不同的是，简杨的自行车上的爱情，似乎是一个忧郁修长的青年教师的影子，我的呢，是一个也是修长，却不那么忧郁的，憨厚的大男生。
（一）没车，没爱情
那个男生，骑着一辆很破的自行车，当然是二八的了，男生们骑的都是二八车，书包是斜挎在肩膀上的，大家也都是一样的，只有他的腿，要特别长一些，而且，每次上车的时候，左脚蹬在车蹬上，右腿在跨上之前，总要略略停那么一下，停的时候，正好是右腿伸直了的时候，后来学会一个很土很土的词，那叫“蹁腿”，我就是在那个有流星雨的季节里，看见他在蹁腿上车，看见他在自行车上的那一瞬间的定格，我还不知道其实那么动作有个那么土的名字，就那么一瞬间就稀里糊涂地暗恋上他了，这一暗恋，就是整整三年。
男生骑了破车，将我带到东大操场，手把手地教我骑车。暗恋三年，十五岁到十八岁，中间移情别恋无数次，三年后，选举权总算熬到了，爱情却没有熬到。
现在想来，跟他学骑车，那是大大的失策。我很笨，别的女生都是小巧玲珑轻盈的小精豆子，男生将车骑开了，女生跟在旁边一溜小跑着，颠颠颠一下子就跳上去了；我就不行，一定要男生先骑上去，然后用腿将车支着，我坐上去后，他才能启动。女孩子谁不喜欢高个男生，不过，别人喜欢高个说不定是虚荣，我呢，完全是因为别无选择。
学骑车时，必然是洋相百出，丑态尽现。我光顾着暗恋他，却忘了爱情的第一法则是展示自己最美好的一面。我得意洋洋地和他分享着自己的最大弱点，等我学会骑车了，他也正式宣布找到了一个老姐。老姐已经上班了，上班的老姐，骑车肯定是好手。
我懵里懵懂地一边荒废着自己的青春和爱情，一边又有板有眼地指导着别人的青春和爱情，指导一回，得一小笔稿费，用当爱情指导得来的报酬，我给自己挣了自己生平第一大件：一辆自行车。
同年级的一个男生，忘了叫什么名字，总之是很不起眼的一个男生，从某大报社的编辑部“揽”来了活，找到我和另外几位同学，给报社当刀笔吏。小菜一碟。每天二十分钟，三十分钟，稀里哗啦一个段子，每到周末，他就给我拿来一小笔巨款。从前在校刊上发的豆腐块，只够买点零食，编辑部给的巨款却一时吃不完，存下来，我给自己买了一辆暗红色小金粒亮光闪闪的车，于是我就成有车族了。什么叫情场失意，职场得意。
没车，没爱情，不会骑车，没爱情。有车了，爱情就接踵而至。马克思究竟还是对的啊，经济基础，决定上层建筑。
（二）有车，有朋友
我有个师兄，对不起啊，师兄，当面我从来不敢跟你说，背后也只跟一个人说过，可是当年确实痛苦万分啊。师兄太矮，有多矮呢，他的视线，正好平视我的胸脯。每次跟他聊天，我就浑身不舒服，因为总觉得他的眼神不对。偏偏又是同一个导师，想不跟他聊天都不成；和他并排一起走着，我也总是无地自容，尴尬万分，最怕碰见熟人，最怕人家误以为他是我的男朋友。
唯一的避难所，就是自行车。大家各自骑着自行车，既没有当面聊天的尴尬，也不担心人家误点鸳鸯——师兄除了矮，其实长得还是很江南才子的，万一被人误点，也还不算是奇耻大辱。
有了自行车，北京就大起来了，近处的颐和园、圆明园，远一点的香山、樱桃沟、十三陵水库，都是骑车去的，鹫峰我一点都不记得去过，翻旧照片，居然还在那里留过影，照片上真真切切的大家都在，我居然还剪着短发，我还以为我永远是长发；我还戴着墨镜，我也不记得我从哪里弄来那么一副墨镜；有一张上，还有四个男生，互相交叉拉着手，踢着腿，搔首弄姿，表演着《四个小天鹅》。
有车，魅力指数大约也会上升吧。同宿舍的女生，三天两头回来汇报，今天走路被小流氓吹口哨了，昨天坐车被小流氓碰了，倒让人心中嘀咕：我有什么毛病，怎么小流氓从来不欺负我。好，有了车，头一回骑车进城就被一个小流氓盯上了，小流氓说的话吓得我魂飞魄散，回去后，没有敢跟同宿舍的女生们提起。
（三）单车，承载着爱情
旧社会的人就是愚昧，要是像现在这么开化，我暗恋的，说不定是一个女生。
是同楼道的一个女生。楼很大，楼下，春天是丁香芬芳，秋天是银杏灿烂，爱情却是一年四季不停地燃烧着。说是公主楼，真正当得起公主称号的，却只有哲学系的一个女生；她的头发和眼珠都像黑夜一样美丽，因为哲学的繁琐枯燥，她的美丽，显得更加蚀骨动人。爱她的人很多，她却很朴实地就嫁了，嫁的时候，同屋的女生，装扮了她的二六女车，也有红花，也有红盖头，一群伴娘们推着她，招啊招，摇啊摇，欢天喜地地从校园推过；另一座楼下，有一群傻呼呼的男生们迎着，那一个笑呵呵傻呼呼最沉稳的男生，就是她的情郎哥，她的新郎官。
我先是有了车，天天骑，然后有了男朋友，有了男朋友，车不用自己骑了，搭他的车。
怎么搭车也有讲究。不知道什么时候开始，男生们的车都纷纷没有了后座；女生却还是一如既往地需要男生带着，怎么带呢，坐在前面的横梁上。小鸟依人，依在一双开阔的臂弯里，要说话，便要回头对着他，然后他低下头很温柔地看着怀中的她——这一幕，曾经让我咽过多少唾沫。
咽完了，还是老老实实地，等男朋友支着腿把自行车立定了，然后笨手笨脚摸爬滚打地爬上后座，抱住他的腰，然后才如释重负地松口气：好了，走吧。
帮人作刀笔吏的时候，读到一篇三教九流，说是看男人的年龄，就要看他的腰。我就认真地伸出胳膊环住他，丈量过他的腰，然后告诉自己：哦，原来这就是年轻男人的腰。
后来，后来，男生跟我说，嫁给我吧，等你嫁给我，我就骑着车，前面带着你，后面带着一个小子。
后来，再后来，就是现在了。
不同的是，简杨的自行车上的爱情，似乎是一个忧郁修长的青年教师的影子，我的呢，是一个也是修长，却不那么忧郁的，憨厚的大男生。
（一）没车，没爱情
那个男生，骑着一辆很破的自行车，当然是二八的了，男生们骑的都是二八车，书包是斜挎在肩膀上的，大家也都是一样的，只有他的腿，要特别长一些，而且，每次上车的时候，左脚蹬在车蹬上，右腿在跨上之前，总要略略停那么一下，停的时候，正好是右腿伸直了的时候，后来学会一个很土很土的词，那叫“蹁腿”，我就是在那个有流星雨的季节里，看见他在蹁腿上车，看见他在自行车上的那一瞬间的定格，我还不知道其实那么动作有个那么土的名字，就那么一瞬间就稀里糊涂地暗恋上他了，这一暗恋，就是整整三年。
男生骑了破车，将我带到东大操场，手把手地教我骑车。暗恋三年，十五岁到十八岁，中间移情别恋无数次，三年后，选举权总算熬到了，爱情却没有熬到。
现在想来，跟他学骑车，那是大大的失策。我很笨，别的女生都是小巧玲珑轻盈的小精豆子，男生将车骑开了，女生跟在旁边一溜小跑着，颠颠颠一下子就跳上去了；我就不行，一定要男生先骑上去，然后用腿将车支着，我坐上去后，他才能启动。女孩子谁不喜欢高个男生，不过，别人喜欢高个说不定是虚荣，我呢，完全是因为别无选择。
学骑车时，必然是洋相百出，丑态尽现。我光顾着暗恋他，却忘了爱情的第一法则是展示自己最美好的一面。我得意洋洋地和他分享着自己的最大弱点，等我学会骑车了，他也正式宣布找到了一个老姐。老姐已经上班了，上班的老姐，骑车肯定是好手。
我懵里懵懂地一边荒废着自己的青春和爱情，一边又有板有眼地指导着别人的青春和爱情，指导一回，得一小笔稿费，用当爱情指导得来的报酬，我给自己挣了自己生平第一大件：一辆自行车。
同年级的一个男生，忘了叫什么名字，总之是很不起眼的一个男生，从某大报社的编辑部“揽”来了活，找到我和另外几位同学，给报社当刀笔吏。小菜一碟。每天二十分钟，三十分钟，稀里哗啦一个段子，每到周末，他就给我拿来一小笔巨款。从前在校刊上发的豆腐块，只够买点零食，编辑部给的巨款却一时吃不完，存下来，我给自己买了一辆暗红色小金粒亮光闪闪的车，于是我就成有车族了。什么叫情场失意，职场得意。
没车，没爱情，不会骑车，没爱情。有车了，爱情就接踵而至。马克思究竟还是对的啊，经济基础，决定上层建筑。
（二）有车，有朋友
我有个师兄，对不起啊，师兄，当面我从来不敢跟你说，背后也只跟一个人说过，可是当年确实痛苦万分啊。师兄太矮，有多矮呢，他的视线，正好平视我的胸脯。每次跟他聊天，我就浑身不舒服，因为总觉得他的眼神不对。偏偏又是同一个导师，想不跟他聊天都不成；和他并排一起走着，我也总是无地自容，尴尬万分，最怕碰见熟人，最怕人家误以为他是我的男朋友。
唯一的避难所，就是自行车。大家各自骑着自行车，既没有当面聊天的尴尬，也不担心人家误点鸳鸯——师兄除了矮，其实长得还是很江南才子的，万一被人误点，也还不算是奇耻大辱。
有了自行车，北京就大起来了，近处的颐和园、圆明园，远一点的香山、樱桃沟、十三陵水库，都是骑车去的，鹫峰我一点都不记得去过，翻旧照片，居然还在那里留过影，照片上真真切切的大家都在，我居然还剪着短发，我还以为我永远是长发；我还戴着墨镜，我也不记得我从哪里弄来那么一副墨镜；有一张上，还有四个男生，互相交叉拉着手，踢着腿，搔首弄姿，表演着《四个小天鹅》。
有车，魅力指数大约也会上升吧。同宿舍的女生，三天两头回来汇报，今天走路被小流氓吹口哨了，昨天坐车被小流氓碰了，倒让人心中嘀咕：我有什么毛病，怎么小流氓从来不欺负我。好，有了车，头一回骑车进城就被一个小流氓盯上了，小流氓说的话吓得我魂飞魄散，回去后，没有敢跟同宿舍的女生们提起。
（三）单车，承载着爱情
旧社会的人就是愚昧，要是像现在这么开化，我暗恋的，说不定是一个女生。
是同楼道的一个女生。楼很大，楼下，春天是丁香芬芳，秋天是银杏灿烂，爱情却是一年四季不停地燃烧着。说是公主楼，真正当得起公主称号的，却只有哲学系的一个女生；她的头发和眼珠都像黑夜一样美丽，因为哲学的繁琐枯燥，她的美丽，显得更加蚀骨动人。爱她的人很多，她却很朴实地就嫁了，嫁的时候，同屋的女生，装扮了她的二六女车，也有红花，也有红盖头，一群伴娘们推着她，招啊招，摇啊摇，欢天喜地地从校园推过；另一座楼下，有一群傻呼呼的男生们迎着，那一个笑呵呵傻呼呼最沉稳的男生，就是她的情郎哥，她的新郎官。
我先是有了车，天天骑，然后有了男朋友，有了男朋友，车不用自己骑了，搭他的车。
怎么搭车也有讲究。不知道什么时候开始，男生们的车都纷纷没有了后座；女生却还是一如既往地需要男生带着，怎么带呢，坐在前面的横梁上。小鸟依人，依在一双开阔的臂弯里，要说话，便要回头对着他，然后他低下头很温柔地看着怀中的她——这一幕，曾经让我咽过多少唾沫。
咽完了，还是老老实实地，等男朋友支着腿把自行车立定了，然后笨手笨脚摸爬滚打地爬上后座，抱住他的腰，然后才如释重负地松口气：好了，走吧。
帮人作刀笔吏的时候，读到一篇三教九流，说是看男人的年龄，就要看他的腰。我就认真地伸出胳膊环住他，丈量过他的腰，然后告诉自己：哦，原来这就是年轻男人的腰。
后来，后来，男生跟我说，嫁给我吧，等你嫁给我，我就骑着车，前面带着你，后面带着一个小子。
后来，再后来，就是现在了。
Friday, September 04, 2009
纳博科夫解读《奥涅金》：少女塔吉雅娜读的是哪些书
『翻译过后，容易对文字望而生厌。因为来回咀嚼，文字的汁水已经被压榨干净，剩下的是干枯的渣滓。另外又像是解剖，或者是X光射线，每一根骨头都细细地敲过，哪怕美人嫩生生地站在眼前，脑后还是容易想到她的解剖结构和试验瓶里的样品，就像雕塑的粗坯。
原创，有才华有灵气的原创，应当是行云流水的；当然有些天才也是喜欢精雕细琢的，然而那应当是幕后的。等读者阅读的时候，大约还是希望有机会避免看到斧琢的痕迹。
下面是纳博科夫对《奥涅金》的诠释。果然是筋络毕现，毫发分明。世界上，有多少杰作，经得起这样的显微镜下的解剖。于翻译，是好事，于简单的审美，不一定。也难怪威尔逊对纳博科夫的翻译说那么多坏话。』
************************
第三章主题的发展
纳博科夫 译介
I-II 和III的开头第一节：我们已经听见过奥涅金的声音：在第一章开头的独白里，他在剧院里厌倦的评论（第一章：XXI：第12-14页），还有他对连斯基的热情发出的感慨（第二章：XV：第8-14页）。从连斯基在他未婚妻父亲的坟墓前作出的小小独白里，我们也听见了连斯基的声音。现在，在小说的第一次对话里，这两个声音被带到一起。这也是连斯基的悲惨机遇的开始：噩运的第一个结已经拧上了。奥涅金为了减轻厌倦，准备陪同他的朋友去拉林家，于是，命运就此在劫难逃。时间是1820年的仲夏。
III：描述他们的来访。普希金，因为只有他自己才知道的原因，省略了这一阙的最后六行。
IV-V:奥涅金和连斯基回程的第二次对话。奥涅金的厌倦更加恶化。连斯基将塔吉雅娜比作朱可夫斯基的斯维特兰纳。奥涅金在评论奥尔加时用词十分粗鲁。连斯基暴怒万分。可以推想，第一次的这点不快很快就修复了（六个月后，第四章结尾，两个年轻人之间另一次对话中，很随意地提及奥尔加的名字，第一次的不快毫无踪迹。）
VI：奥涅金来访给拉林家留下的总印象。
VII-VIII：给塔吉雅娜留下的印象。热烈的一见钟情。注意，此时她尚未和奥涅金说过话；她只是默默地坐在窗前。
IX-XIV: 这里的六阙诗篇代表了一项很重要的行家里手的穿插：普希金用塔吉雅娜的头脑和心灵的状态，很自然地（IX:1,“带着怎样的注意……此时”）转换到了小说的叙述。X中，首次介绍了写给主人公的信件（XXI-XXXVI中会进一步具体展开）的主题。IX和X中，提及了塔吉雅娜读过的法语原著或者是译自法语的译作（第二章XXIX就已经首次出现这一主题）。塔吉雅娜最喜欢读的书有：卢梭的《久莉》，科廷夫人的《玛蒂尔达》，科鲁登纳尔夫人的《瓦列里》，斯达尔夫人的《黛菲妮》，歌德的《维特》，和理查德森的《葛兰狄生》和《克莱丽莎》（第二章XXIX-XXX都已经提及过这两篇）。就像十几岁的青少年读者一样，塔吉雅娜将自己认同为这些小说中的女主人公，将奥涅金当作这些小说中的男主人公，当时，《奥涅金》的作者指出，他的奥涅金，和查尔斯•葛兰狄生先生是一个完全不同的人物（X:13-14）.
Rousseau’s Julie
Mme Cottin’s Mathilde
Mme de Krüdener’s Valerie
Mme de Staël’s Delphine
Goethe’s Werther
Richardson’s Grandison and Clarissa
在IX和X中列出这些人物后，普希金在XI中总结了1820年乡下的塔吉雅娜仍然在阅读的、十八世纪的感伤小说，然后，在XII中将注意力转移到了“当今的”（亦即1824年）更复杂的年轻小姐们阅读的浪漫小说。这些小说包括翻译成法文的拜伦；马土林的小说《梅尔莫斯》，也是法译本；还有小说《让•斯波加尔》，作者是模仿拜伦的法国作者，诺迪尔。
……
Maturin: Melmoth
Nodier: Jean Sbogar
***************************
『（这里很痛苦：
其一，书单要一本一本地译成中文，方便不能读西文的读者，而且还要查出现有译本的名字，哪怕自己不喜欢前人译法，也要考虑尊重约定俗成。唉，我喜欢的是塔吉雅娜，查良铮用的却偏偏是达吉亚娜。
其二，要一本一本地列上原作，方便能读西文的读者找到原著继续阅读。有时候看到别人翻译的译名，若是不能一下明了原作是什么，译者又没有注上原作，便是火冒三丈。
两厢照顾，结果就是文面支离破碎：看起来丑陋，读起来疙瘩，心里一焦躁，审美的心绪便烟消云散。又不敢恨原作者和读者，只好恨夹在中间的小猴子。就是自己啦。
另外，纳博科夫用的罗马数字，大约是延用的普希金原作中的序号，我沿用了，是为了自己回去查阅方便，但中文看起来很别扭，而且中文不同译本，可能也都换成了中文数字，中文读者读起来便会觉得莫名其妙。）』
****************************
附：欧根•奥涅金
查良铮译
九 （IX）
现在，她是多么细腻地
阅读那悱恻缠绵的小说，
她是怎样如醉如痴地
让迷人的虚构流入心窝！
凡是沾到她的幻想的人
就在书页里活跃生色，
无论是久莉.乌尔玛的情人
还是那苦恼的少年维特，
或是完美无双的葛兰狄生
(读着他时，真教你发困)，
或是阿德尔、德林纳等等
都已被我们柔情的女郎
在梦想里捏成一个情种——
自然，都成了奥涅金的形象。
十 （X）
她常常想象，仿佛她自己
就是作者创造的女主人公，
克莱丽莎、黛菲妮、久莉，
使她生活在各种景幕中。
她常带着害人的小说去到
幽静的树林里独自游荡。
在那里，她似乎已找到了
意中的情人，私心的梦想；
她叹息，仿佛是她自己
在故事里激动或忧郁;
有时侯，她忘情地低声背出
给她的英雄的一封情书……
然而，我们这故事的主人
却早已不是葛兰狄生。
十一
在以前，热心警世的作家
常常采用严肃的文体，
他写的主人公是为了表达
完美的典范，无可比拟。
他让我们看到敬爱的主角
总是受着不义的迫害，
却又多情善感，心志崇高，
而且有着迷人的风采。
自然，这慷慨激昂的英雄
永远怀着最纯洁的热望，
不惜为他人把自己牺牲，
而等你翻到最后的一章，
也永远是：罪恶受到严惩，
美德获得了圆满的收场。
十二 （XII）
可是，我们这时代的心智
全都迷乱:道德只令人瞌睡；
罪恶才有趣，叫人人赏识，
而且在小说里耀武扬威。
英吉利的缪斯虚构的掌故
勾引了我们少女的幻想:
她们都喜欢阴沉的毒心妇：
诡秘的斯波加尔成了偶像；
那漂泊的犹大人，那“海盗”，
或那郁郁的游子梅里莫斯，
总是在她们的梦魂里缭绕。
拜伦给我们树立了规格:
他任性地，使绝望的自我主义
也裹上了悒郁的浪漫的外衣。
欧根•奥涅金 普希金著，查良铮译，四川人民出版社，1983年10月第一版
http://forum.bomoo.com/showthread.php?t=839&page=1&pp=15
Eugene Onegin: A Novel in Verse, by Aleksandr Pushkin, Translated by Vladimir Nabokov, Volume 1: Introduction and Translation, Princeton University Press, Second Princeton/Bollingen Paperback Edition, 1990.
原创，有才华有灵气的原创，应当是行云流水的；当然有些天才也是喜欢精雕细琢的，然而那应当是幕后的。等读者阅读的时候，大约还是希望有机会避免看到斧琢的痕迹。
下面是纳博科夫对《奥涅金》的诠释。果然是筋络毕现，毫发分明。世界上，有多少杰作，经得起这样的显微镜下的解剖。于翻译，是好事，于简单的审美，不一定。也难怪威尔逊对纳博科夫的翻译说那么多坏话。』
************************
第三章主题的发展
纳博科夫 译介
I-II 和III的开头第一节：我们已经听见过奥涅金的声音：在第一章开头的独白里，他在剧院里厌倦的评论（第一章：XXI：第12-14页），还有他对连斯基的热情发出的感慨（第二章：XV：第8-14页）。从连斯基在他未婚妻父亲的坟墓前作出的小小独白里，我们也听见了连斯基的声音。现在，在小说的第一次对话里，这两个声音被带到一起。这也是连斯基的悲惨机遇的开始：噩运的第一个结已经拧上了。奥涅金为了减轻厌倦，准备陪同他的朋友去拉林家，于是，命运就此在劫难逃。时间是1820年的仲夏。
III：描述他们的来访。普希金，因为只有他自己才知道的原因，省略了这一阙的最后六行。
IV-V:奥涅金和连斯基回程的第二次对话。奥涅金的厌倦更加恶化。连斯基将塔吉雅娜比作朱可夫斯基的斯维特兰纳。奥涅金在评论奥尔加时用词十分粗鲁。连斯基暴怒万分。可以推想，第一次的这点不快很快就修复了（六个月后，第四章结尾，两个年轻人之间另一次对话中，很随意地提及奥尔加的名字，第一次的不快毫无踪迹。）
VI：奥涅金来访给拉林家留下的总印象。
VII-VIII：给塔吉雅娜留下的印象。热烈的一见钟情。注意，此时她尚未和奥涅金说过话；她只是默默地坐在窗前。
IX-XIV: 这里的六阙诗篇代表了一项很重要的行家里手的穿插：普希金用塔吉雅娜的头脑和心灵的状态，很自然地（IX:1,“带着怎样的注意……此时”）转换到了小说的叙述。X中，首次介绍了写给主人公的信件（XXI-XXXVI中会进一步具体展开）的主题。IX和X中，提及了塔吉雅娜读过的法语原著或者是译自法语的译作（第二章XXIX就已经首次出现这一主题）。塔吉雅娜最喜欢读的书有：卢梭的《久莉》，科廷夫人的《玛蒂尔达》，科鲁登纳尔夫人的《瓦列里》，斯达尔夫人的《黛菲妮》，歌德的《维特》，和理查德森的《葛兰狄生》和《克莱丽莎》（第二章XXIX-XXX都已经提及过这两篇）。就像十几岁的青少年读者一样，塔吉雅娜将自己认同为这些小说中的女主人公，将奥涅金当作这些小说中的男主人公，当时，《奥涅金》的作者指出，他的奥涅金，和查尔斯•葛兰狄生先生是一个完全不同的人物（X:13-14）.
Rousseau’s Julie
Mme Cottin’s Mathilde
Mme de Krüdener’s Valerie
Mme de Staël’s Delphine
Goethe’s Werther
Richardson’s Grandison and Clarissa
在IX和X中列出这些人物后，普希金在XI中总结了1820年乡下的塔吉雅娜仍然在阅读的、十八世纪的感伤小说，然后，在XII中将注意力转移到了“当今的”（亦即1824年）更复杂的年轻小姐们阅读的浪漫小说。这些小说包括翻译成法文的拜伦；马土林的小说《梅尔莫斯》，也是法译本；还有小说《让•斯波加尔》，作者是模仿拜伦的法国作者，诺迪尔。
……
Maturin: Melmoth
Nodier: Jean Sbogar
***************************
『（这里很痛苦：
其一，书单要一本一本地译成中文，方便不能读西文的读者，而且还要查出现有译本的名字，哪怕自己不喜欢前人译法，也要考虑尊重约定俗成。唉，我喜欢的是塔吉雅娜，查良铮用的却偏偏是达吉亚娜。
其二，要一本一本地列上原作，方便能读西文的读者找到原著继续阅读。有时候看到别人翻译的译名，若是不能一下明了原作是什么，译者又没有注上原作，便是火冒三丈。
两厢照顾，结果就是文面支离破碎：看起来丑陋，读起来疙瘩，心里一焦躁，审美的心绪便烟消云散。又不敢恨原作者和读者，只好恨夹在中间的小猴子。就是自己啦。
另外，纳博科夫用的罗马数字，大约是延用的普希金原作中的序号，我沿用了，是为了自己回去查阅方便，但中文看起来很别扭，而且中文不同译本，可能也都换成了中文数字，中文读者读起来便会觉得莫名其妙。）』
****************************
附：欧根•奥涅金
查良铮译
九 （IX）
现在，她是多么细腻地
阅读那悱恻缠绵的小说，
她是怎样如醉如痴地
让迷人的虚构流入心窝！
凡是沾到她的幻想的人
就在书页里活跃生色，
无论是久莉.乌尔玛的情人
还是那苦恼的少年维特，
或是完美无双的葛兰狄生
(读着他时，真教你发困)，
或是阿德尔、德林纳等等
都已被我们柔情的女郎
在梦想里捏成一个情种——
自然，都成了奥涅金的形象。
十 （X）
她常常想象，仿佛她自己
就是作者创造的女主人公，
克莱丽莎、黛菲妮、久莉，
使她生活在各种景幕中。
她常带着害人的小说去到
幽静的树林里独自游荡。
在那里，她似乎已找到了
意中的情人，私心的梦想；
她叹息，仿佛是她自己
在故事里激动或忧郁;
有时侯，她忘情地低声背出
给她的英雄的一封情书……
然而，我们这故事的主人
却早已不是葛兰狄生。
十一
在以前，热心警世的作家
常常采用严肃的文体，
他写的主人公是为了表达
完美的典范，无可比拟。
他让我们看到敬爱的主角
总是受着不义的迫害，
却又多情善感，心志崇高，
而且有着迷人的风采。
自然，这慷慨激昂的英雄
永远怀着最纯洁的热望，
不惜为他人把自己牺牲，
而等你翻到最后的一章，
也永远是：罪恶受到严惩，
美德获得了圆满的收场。
十二 （XII）
可是，我们这时代的心智
全都迷乱:道德只令人瞌睡；
罪恶才有趣，叫人人赏识，
而且在小说里耀武扬威。
英吉利的缪斯虚构的掌故
勾引了我们少女的幻想:
她们都喜欢阴沉的毒心妇：
诡秘的斯波加尔成了偶像；
那漂泊的犹大人，那“海盗”，
或那郁郁的游子梅里莫斯，
总是在她们的梦魂里缭绕。
拜伦给我们树立了规格:
他任性地，使绝望的自我主义
也裹上了悒郁的浪漫的外衣。
欧根•奥涅金 普希金著，查良铮译，四川人民出版社，1983年10月第一版
http://forum.bomoo.com/showthread.php?t=839&page=1&pp=15
Eugene Onegin: A Novel in Verse, by Aleksandr Pushkin, Translated by Vladimir Nabokov, Volume 1: Introduction and Translation, Princeton University Press, Second Princeton/Bollingen Paperback Edition, 1990.
Thursday, September 03, 2009
翻译如配音
刚刚翻译完一段文字。不是我天生喜欢的内容和文字，然而，作为翻译，我没有权利在文字中表达自己的喜好；翻译首先必须忠实作者，包括内容，也包括文字风格。
自己的感觉，当翻译，有点像当配音演员。配音演员都是在幕后的，最理想的状况，就是观众们在观赏电影的时候，以为配音演员的声音，就是屏幕上那位演员的声音。也就是说，观众体会不到配音演员的存在。
这是很痛苦的事情。首先，要配音，必须进入角色；进入角色，却不如原初那位演员那样有主动权；克拉克·盖博演白瑞德，他演成什么样子，白瑞德就是什么样子。配音却不同。白瑞德已经被盖博演成这个样子了，你只能沿着盖博的路式演下去，唯一的目的，就是让盖博说中文。
这就意味着，翻译就一定要泯灭自己。这样，就要成为盖博的傀儡，要进入他的角色，模仿揣测他的一言一行。顶多在小处走点私。不然就是一种背叛，或者是暴殄天物，劈了钢琴当柴烧，要贻笑大方的。
好的翻译，就是要让人忘掉自己的存在。就像公司里的IT部门，你总是在出了问题的时候才想起他们来。IT同学做得好的话，人们根本就没有注意到这个部门的存在。同样的道理，如果读者读译著时想起了翻译者，那一定是因为翻译得不到家。
所以说，翻译是需要忘我的。当然了，值得翻译的东西，总是有它的永恒的价值在，为此而牺牲一点自我，应当也不是太委屈的事情。
于是就想，清平世界，朗朗乾坤，我们为什么还要翻译呢，名么，冇得，读者记得的是原作者，不是译者；利么，冇得，那点稿费，还不够电脑耗掉的电费。
那么，难道说，翻译的人都是自虐狂。:)
别人我不知道，我自己翻译的体会，最大的好处，是被迫仔细读书。手头需要翻译的东西，总要来回看过许多遍；而且，读的不光是你手头正在翻译的书或文章，还包括所有有关的背景资料。读得越多，翻译自然就越准确，说话也就越有把握和信心。无形中，你的知识就丰富了，你的视野也开阔了。
翻译自己写的东西，大概要算个例外。翻完自己的垃圾文字后，有很长一段时间垂头丧气，一蹶不振。为什么呢？自己和自己用两种语言打过一架之后，最后双方签订的和平协议上写着：
1. 你中文不行
2. 你英文不行
3. 你翻译能力不行 :)
Tuesday, September 01, 2009
The Major Young Poets
在图书馆里看见这本书，有点穿越时空的感觉。:) 书是1971年出的，编辑说young的标准是35岁以下，这八位诗人的平均年龄是31岁。38年过去，不知道这里还有多少人还是诗人……甚至不知道他们是不是还都活着。
书里收的诗，大都是在六十年代写就的。我只认识 Simic 和 Strand. 一方面，是我比较孤陋寡闻，另一方面，大约也是大浪淘沙。:)
里面还有Simic的蟑螂诗，管风琴同学的罗切斯特先生。:) 这是早的一首Roach，不是他后来写的Night Clerk in a Roach Motel. 晚上回家再把它敲出来。
The Major Young Poets
Selected and Introduced by Al Lee
The World Publishing Company
New York · Cleveland
1971
1. Marvin Bell. 2. Michael Benedict.
3. Wm Brown. 4. Charles Simic.
5. Mark Strand. 6. James Tate.
7. C. K. Williams. 8. David P. Young.
××××××××××××××××××
这个Wm. 布朗同学好像和查理·布朗一样可怜，帮他超度一首吧……维基上都没有搜出他的网页。看了他名字下的题目，似乎都比较入世，关注的是六十年代的政治和社会问题，所以显得有些过时。除了这一首。怎么像是今天才写的。
SIX KINDS OF LIGHT ON WALL STREET
Wm Brown
One
This is the light in which
a blind broker remembers it--faces
half gone when the lights went out
and he stopped looking, the shadows
missing. Or it is the sun on a suicide's
memory of the Crash.
Two
Blame, like soot, darkens
these buildings, but not too much
a day, blackens the air
around them. Most sinners
live in a sky, out of reach,
with clean wives
and glorious plumbing.
Three
Blessed is the last pigeon
in the world, cooing his life away
outside my window. Venice
is clear of them, the sky
down to the roofs is empty, the Pope
has lost his divisions. Make way
for the rise of something.
Four
Ghostly Delmonico! How was it
when the lights went on and the new rich
gorged while no one was watching?
"It was
the way you imagine things; ladies
both pale and sexy, salads of money,
horses, wine. It was everything
I've wanted to be close to." It's gone,
chef. On your birthday
a new upper crust was taking over.
Their bellies are flact as a runner's;
among miles of slaughtered steers
they do without.
Five
The cold breaks. Up there the month passes,
cloud under cloud. Calm down.
There's no spring here on the sidewalk,
only up in the air. But the sky
is a walled garden behind a house
for some ole woman to walk in, wealthy,
and think the whole earth
is growing. It may be. This year
I've found the patience of the child
Carnegie, before he left
the destitute fogs of Scotland.
Monday, August 31, 2009
度假后忧郁：自然·进步，Need·Greed 的吊诡
（一）虚伪的梭罗崇拜者
鬼使神差，我住到了梭罗的家门口。不认得几个名人，逮着一个就成天挂在嘴上叨叨，叨叨多了，朋友们来波士顿，都要去瓦尔登湖朝拜一番，无意间，倒是为这个旅游点做了不少免费广告。
真正相知的朋友却看清了我的底细：你真心爱慕梭罗么，我怎么觉得你是在叶公好龙。
出发前收到八月底一期的《纽约客》，上面登出了Colin Beavan的故事：住在纽约第五大道的Colin Beavan，是都市崇尚简朴生活的现代梭罗，9F号，他的公寓，是闹市中的瓦尔登湖。
原来《纽约时报》2007年就登过他的故事。比万是个写历史非小说类作品的作家，他的太太是Business Week的作家；他们不用电，虽然住在高层公寓，却坚持不用电梯，科伦在家上班好说，太太上班是骑着一辆脚踏滑轮车，哪怕是冰天雪地，他们只吃本地产的有机蔬菜，小宝宝不穿纸尿裤，只用棉质的布做的有机尿布；更出格的是，科伦·比万宣称，他自己将一年不用手纸。（手纸，亦即擦屁股的手纸。）他给自己加的名号是：No Impact Man. 就是说，自己的生活，不能给自然增加负担。
这样的故事，令人满腹狐疑。最明显的讽刺之处，就是作者夫妇都住在大都会，他们日常生活所仰仗的一切，都是有很高的代价的，他们能控制的部分，比如说手纸，只是其中很小的一部分。读的时候，我就在腹诽：这不过是作者为自己的《新瓦尔登湖》造声势。
梭罗的生活原则，就是simplify, simplify. 他住在瓦尔登湖的时候，确实是自给自足的，自己种土豆蔬菜，自己烤无酵饼（倒不是要皈依犹太教，实在是面粉发酵太麻烦，做不出馒头的老中都深有同感），但条件是爱默生给他提供了在瓦尔登湖的居住权；他的父母就住在村里，梭罗随时去那里打牙祭；村里有提供免费餐饮的讲座之类，梭罗都是第一个露面。但梭罗不虚伪：我们知道这些底细，都是因为他自己老老实实地把这些细节写了出来；自然朴实的梭罗，生前并没有见识到自己的成功，没有预见到自己的死后哀荣。
现代梭罗却是一个变种。比万的成功，不是文学的成功，也不是简朴生活方式的成功，而是商业广告的成功。他用梭罗和厕所手纸，作了一个成功的广告。
我也太玩世不恭了。也不怪我吧。:) 童年时看《大闹天宫》，最向往的就是孙老猴爷的乾坤袋，那时候真想变作一只小猴子，享受猴王从王母娘娘的蟠桃会上带回的种种美味……你想想，经历过这样铭心刻骨的馋的人，怎么可能真心向往布衣粗粮。:)
（二）阿卡迪亚野营，或野营的海市蜃楼
昨天还在阳光下的沙滩上听着海浪晒黑皮，今天就回到了忙碌的螺丝钉生活——公司里的产品拖来拖去，终于拖到本周四发布，明知产品无论丑俊总是要按CTO择定的黄道吉日见公婆的，大家还是要吭哧吭哧作勤恳作业、认真把关科。夏日结束之际发布产品，选这么个缺德日子，加减乘除、四舍五入之后，得出的净值就是，我们这些民工劳模的夏天被彻底毁掉了。
更重要的是，两个小跟屁虫明天开学，商场跑了无数趟，总算大致凑齐了学校列出的单子上的各项细软。衣服还没有买齐，反正买齐了也只能穿几个星期。两根竹竿，只知道闷头往上蹿，蹿得比同龄的小朋友们高出大半个头，出门坐车、住旅馆、吃保肥餐时，总担心人家怀疑我们虚报年龄。
不是抱怨。我大约勉强算个“全乎人”（除了没女儿这一条啊，这是心里的隐痛，知道的朋友一般不去揭这块疮疤的哈哈哈），生活待我不薄，应当感恩才是。
这次出门，去的是缅因州的阿卡迪亚(Acadia)国家公园。小朋友们是自然主义者，很有环境保护意识，一直就嚷嚷着要野营，阿卡迪亚的野营地还一直繁忙，等我抽空去订位时，只有夏天最后一个周末才有空地。订上后我就开始焦虑；像一个朋友说的，人类花了几百万年才进化到室内文明生活，为什么还要回去自讨苦吃。
文明，翻译成物体，就是厕所（带手纸的那种），还有热水澡。
说是野营，其实一点都不野。我们的野营设备一应俱全，大的有帐篷和充气床，小的有睡袋、野炊炊具、灯具，还要采办无数水果肉类外加干粮饮料，最不能缺的，是传统的饼干夹巧克力和Marshmellows, 放在火上烤出来吃的。
为了野，野营帐篷点上是不供电的。于是，手机要充足电，电脑要充足电，手电要充足电，怕去年的手电失灵，又去买了一套三个的手电系列。朋友更气派，还有汽灯、煤油灯、酒精炉，野营时，还能支上酒精炉子熬粥喝。
这样的回归自然，便是虚伪。要说野，也只有孩子们能野，或者是，他们能够有“野”的幻觉，因为我们向他们隐藏了所有这些文明的干预。
天遂人愿，老天爷知道我不喜欢过没有手纸和热水澡的生活，在我们临出发前，送来了飓风丹尼。于是，深更半夜，趁家人熟睡时，我取消了预定的野营营地，预订了一家舒适豪华的旅馆。为了安慰热爱自然的赤子之心，我们还是带上了所有的野营设备和给养，夜里，还允许小梭罗们在旅馆的地毯上支开睡袋，进行他们的室内野营。
（三）马车·汽车，自然·进步，需要·贪婪
我们是开车去的。车，和阿卡迪亚有不解之缘。阿卡迪亚的最高峰是卡迪莱克峰，岛上的城市，和底特律一样，都是卡迪莱克创建的；汽车刚发明的时候，阿卡迪亚也参与了早期的汽车试验。然而，岛上居民却反对汽车上岛，通过了各种法律，禁止汽车将各色人等带来，污染环境、破坏美丽小岛的和平安宁。
你就知道这些人不是真正的梭罗。他们是有钱人，只想自己享受这里美丽的自然景色和和平安宁。
靠着人民的大救星——美国联邦政府，总算通过了法律，建立了阿卡迪亚国家公园，并且修了一道环湖公路，开车的平民老百姓可以把自己冒着油烟的汽车开过来，四周鸟瞰鸟瞰，赞叹一下江山如此多娇。1913年，第一辆汽车正式合法地开了进来。
汽车终于成功地打破了小岛的安宁和平静。为了表示忏悔，洛克菲勒自己出了钱，修了一条五十多英里的马车道，让热爱“自然”的老百姓能够逃避汽车带来的纷扰和污染。然而，我可以断定，这些坐马车的同学们，肯定是开车来岛上的，不是骑马来的。:)
自然，也成了有钱人的奢侈，加州和各地最美丽的海滩，都是私人所有；自然也被人贴上了价格标签，岛上旅馆，旅游的游船，靠海的那个方向，就要贵出许多。
这么说起来，我好像又成了“进步”派了。:) 我这样的忙碌人士，准“全乎人”（单缺个女儿啊），也常常被一般人误以为成功人士。:) 其实，我是反对人对自然巧取豪夺的，许多人类自以为是“奇迹”的大工程，其实是在冒天下之大不韪：大峡谷上的天桥盖成时，人人都在夸它巧夺天工，我却不以为然，这是多么丑陋和拙劣的一个物件，就那样在峡谷山涧上粗暴地杵出来，设计人真是有足够的胡刺霸，有种。
在岛上看风景的时候，看到大海船和海岸上的高级别墅，我就觉得它们大煞风景，就像贝聿铭在香山上杵上一片饭店那样扎眼；某进步大叔却兴奋莫名，追大船追了好久，一直要找到最好的角度，然后站在镜头前搔首弄姿，要与这人造的奇迹合影留恋。
岛上有鲸鱼博物馆，也有龙虾博物馆。捕鲸被梅尔维尔和派克超级浪漫化了，然而再浪漫，捕鲸的初始目的，不过是为了向大海讨口饭吃。龙虾就更不浪漫了。参观龙虾博物馆时，七十岁的老龙虾船长说：其实，人的需要和人的贪婪(Need and Greed)之间，也只有一线之隔。
鬼使神差，我住到了梭罗的家门口。不认得几个名人，逮着一个就成天挂在嘴上叨叨，叨叨多了，朋友们来波士顿，都要去瓦尔登湖朝拜一番，无意间，倒是为这个旅游点做了不少免费广告。
真正相知的朋友却看清了我的底细：你真心爱慕梭罗么，我怎么觉得你是在叶公好龙。
出发前收到八月底一期的《纽约客》，上面登出了Colin Beavan的故事：住在纽约第五大道的Colin Beavan，是都市崇尚简朴生活的现代梭罗，9F号，他的公寓，是闹市中的瓦尔登湖。
原来《纽约时报》2007年就登过他的故事。比万是个写历史非小说类作品的作家，他的太太是Business Week的作家；他们不用电，虽然住在高层公寓，却坚持不用电梯，科伦在家上班好说，太太上班是骑着一辆脚踏滑轮车，哪怕是冰天雪地，他们只吃本地产的有机蔬菜，小宝宝不穿纸尿裤，只用棉质的布做的有机尿布；更出格的是，科伦·比万宣称，他自己将一年不用手纸。（手纸，亦即擦屁股的手纸。）他给自己加的名号是：No Impact Man. 就是说，自己的生活，不能给自然增加负担。
这样的故事，令人满腹狐疑。最明显的讽刺之处，就是作者夫妇都住在大都会，他们日常生活所仰仗的一切，都是有很高的代价的，他们能控制的部分，比如说手纸，只是其中很小的一部分。读的时候，我就在腹诽：这不过是作者为自己的《新瓦尔登湖》造声势。
梭罗的生活原则，就是simplify, simplify. 他住在瓦尔登湖的时候，确实是自给自足的，自己种土豆蔬菜，自己烤无酵饼（倒不是要皈依犹太教，实在是面粉发酵太麻烦，做不出馒头的老中都深有同感），但条件是爱默生给他提供了在瓦尔登湖的居住权；他的父母就住在村里，梭罗随时去那里打牙祭；村里有提供免费餐饮的讲座之类，梭罗都是第一个露面。但梭罗不虚伪：我们知道这些底细，都是因为他自己老老实实地把这些细节写了出来；自然朴实的梭罗，生前并没有见识到自己的成功，没有预见到自己的死后哀荣。
现代梭罗却是一个变种。比万的成功，不是文学的成功，也不是简朴生活方式的成功，而是商业广告的成功。他用梭罗和厕所手纸，作了一个成功的广告。
我也太玩世不恭了。也不怪我吧。:) 童年时看《大闹天宫》，最向往的就是孙老猴爷的乾坤袋，那时候真想变作一只小猴子，享受猴王从王母娘娘的蟠桃会上带回的种种美味……你想想，经历过这样铭心刻骨的馋的人，怎么可能真心向往布衣粗粮。:)
（二）阿卡迪亚野营，或野营的海市蜃楼
昨天还在阳光下的沙滩上听着海浪晒黑皮，今天就回到了忙碌的螺丝钉生活——公司里的产品拖来拖去，终于拖到本周四发布，明知产品无论丑俊总是要按CTO择定的黄道吉日见公婆的，大家还是要吭哧吭哧作勤恳作业、认真把关科。夏日结束之际发布产品，选这么个缺德日子，加减乘除、四舍五入之后，得出的净值就是，我们这些民工劳模的夏天被彻底毁掉了。
更重要的是，两个小跟屁虫明天开学，商场跑了无数趟，总算大致凑齐了学校列出的单子上的各项细软。衣服还没有买齐，反正买齐了也只能穿几个星期。两根竹竿，只知道闷头往上蹿，蹿得比同龄的小朋友们高出大半个头，出门坐车、住旅馆、吃保肥餐时，总担心人家怀疑我们虚报年龄。
不是抱怨。我大约勉强算个“全乎人”（除了没女儿这一条啊，这是心里的隐痛，知道的朋友一般不去揭这块疮疤的哈哈哈），生活待我不薄，应当感恩才是。
这次出门，去的是缅因州的阿卡迪亚(Acadia)国家公园。小朋友们是自然主义者，很有环境保护意识，一直就嚷嚷着要野营，阿卡迪亚的野营地还一直繁忙，等我抽空去订位时，只有夏天最后一个周末才有空地。订上后我就开始焦虑；像一个朋友说的，人类花了几百万年才进化到室内文明生活，为什么还要回去自讨苦吃。
文明，翻译成物体，就是厕所（带手纸的那种），还有热水澡。
说是野营，其实一点都不野。我们的野营设备一应俱全，大的有帐篷和充气床，小的有睡袋、野炊炊具、灯具，还要采办无数水果肉类外加干粮饮料，最不能缺的，是传统的饼干夹巧克力和Marshmellows, 放在火上烤出来吃的。
为了野，野营帐篷点上是不供电的。于是，手机要充足电，电脑要充足电，手电要充足电，怕去年的手电失灵，又去买了一套三个的手电系列。朋友更气派，还有汽灯、煤油灯、酒精炉，野营时，还能支上酒精炉子熬粥喝。
这样的回归自然，便是虚伪。要说野，也只有孩子们能野，或者是，他们能够有“野”的幻觉，因为我们向他们隐藏了所有这些文明的干预。
天遂人愿，老天爷知道我不喜欢过没有手纸和热水澡的生活，在我们临出发前，送来了飓风丹尼。于是，深更半夜，趁家人熟睡时，我取消了预定的野营营地，预订了一家舒适豪华的旅馆。为了安慰热爱自然的赤子之心，我们还是带上了所有的野营设备和给养，夜里，还允许小梭罗们在旅馆的地毯上支开睡袋，进行他们的室内野营。
（三）马车·汽车，自然·进步，需要·贪婪
我们是开车去的。车，和阿卡迪亚有不解之缘。阿卡迪亚的最高峰是卡迪莱克峰，岛上的城市，和底特律一样，都是卡迪莱克创建的；汽车刚发明的时候，阿卡迪亚也参与了早期的汽车试验。然而，岛上居民却反对汽车上岛，通过了各种法律，禁止汽车将各色人等带来，污染环境、破坏美丽小岛的和平安宁。
你就知道这些人不是真正的梭罗。他们是有钱人，只想自己享受这里美丽的自然景色和和平安宁。
靠着人民的大救星——美国联邦政府，总算通过了法律，建立了阿卡迪亚国家公园，并且修了一道环湖公路，开车的平民老百姓可以把自己冒着油烟的汽车开过来，四周鸟瞰鸟瞰，赞叹一下江山如此多娇。1913年，第一辆汽车正式合法地开了进来。
汽车终于成功地打破了小岛的安宁和平静。为了表示忏悔，洛克菲勒自己出了钱，修了一条五十多英里的马车道，让热爱“自然”的老百姓能够逃避汽车带来的纷扰和污染。然而，我可以断定，这些坐马车的同学们，肯定是开车来岛上的，不是骑马来的。:)
自然，也成了有钱人的奢侈，加州和各地最美丽的海滩，都是私人所有；自然也被人贴上了价格标签，岛上旅馆，旅游的游船，靠海的那个方向，就要贵出许多。
这么说起来，我好像又成了“进步”派了。:) 我这样的忙碌人士，准“全乎人”（单缺个女儿啊），也常常被一般人误以为成功人士。:) 其实，我是反对人对自然巧取豪夺的，许多人类自以为是“奇迹”的大工程，其实是在冒天下之大不韪：大峡谷上的天桥盖成时，人人都在夸它巧夺天工，我却不以为然，这是多么丑陋和拙劣的一个物件，就那样在峡谷山涧上粗暴地杵出来，设计人真是有足够的胡刺霸，有种。
在岛上看风景的时候，看到大海船和海岸上的高级别墅，我就觉得它们大煞风景，就像贝聿铭在香山上杵上一片饭店那样扎眼；某进步大叔却兴奋莫名，追大船追了好久，一直要找到最好的角度，然后站在镜头前搔首弄姿，要与这人造的奇迹合影留恋。
岛上有鲸鱼博物馆，也有龙虾博物馆。捕鲸被梅尔维尔和派克超级浪漫化了，然而再浪漫，捕鲸的初始目的，不过是为了向大海讨口饭吃。龙虾就更不浪漫了。参观龙虾博物馆时，七十岁的老龙虾船长说：其实，人的需要和人的贪婪(Need and Greed)之间，也只有一线之隔。
Thursday, August 27, 2009
梅尔维尔：白鲸记（莫比·迪克）
Call me Ishmael. 请叫我以实马利。美国文学史上著名的开场白。
从风平浪静的波士顿海湾出发，在风平浪静的海湾里行驶，三个小时后，我们就到了Provincetown. 回来的路上，我们看见了一条鲸鱼。远远的天边，鲸鱼在呼吸，跳跃，周围是一群掠食的海鸥。我们这群现代“文明人”，看见鲸鱼时，除了兴高采烈，大家的本能，就是掏出相机拍照。
这条航线，在鳕鱼角的北面。
而鳕鱼角的南面，有一座小岛，叫南塔开特。那是赫尔曼·梅尔维尔的捕鲸船驶出的港湾。一百多年前，这一片海湾，曾经漂流着惨烈和血腥。人们不无骄傲地宣称，就是在南塔开特，人们第一次将鲸鱼拖上了岸。
Ahab 船长的捕鲸船就是从 Nantacket 出发的
白鲸记。莫比·迪克。十九世纪中叶，美国文学史上的几部巨著，差不多同时诞生。
霍桑：《红字》，1850
梅尔维尔：《莫比·迪克》（《白鲸记》），1851
斯托尔夫人：《汤姆叔叔的小屋》，1852
为了谋生，霍桑和梅尔维尔都曾经在海关任职。如果谁想成为美国文学史上划时代的大作家，去海关找个职位吧。:) 不同的是，霍桑后来因为和总统皮尔斯是同学，得到了去英国的外交使节职位，而梅尔维尔，却一直在海关职位上蹲了二十多年。他的精心之作，在他辞世一百年后，才最终得到人们的承认。
莫比·迪克，在美国文学史上，最接近的，大约要算海明威的《老人与海》；其中激情澎湃的浪漫主义，也让我想起惠特曼的诗歌。
如此，也能够解释，为什么我一直和它亲近不起来。梅尔维尔笔下是咆哮的大海，残酷无情的大自然，和坚强执着、与大自然搏斗的捕鲸人；相形之下，我更喜欢爱默生和梭罗笔下宁静的康科德小镇，瓦尔登湖，康科德河，小树林，大自然仁慈宽厚，天人合一，人和大自然温和地贴近。
这是美国文化的两种主流，泾渭分明，却又相互较量，互为高下，恰似梅尔维尔笔下的大白鲸和阿哈伯船长。
《莫比·迪克》的语言，是诗的语言，是戏剧的语言，也是哲学的语言，神学的语言。于是，一定要格雷高利·派克扮演。1956年版里，他是阿哈伯船长，1998年，他是梅坡尔神父，暮年的，须发皆白的，睿智超凡的格雷高利·派克，站在船头型的讲道台上，讲述着圣经中约拿被鲸鱼吞噬的故事。那是派克的最后一部电影，天鹅的绝唱。
Gregory Peck as Captain Ahab
派克不是一个凡人。譬如上帝，譬如自然，又譬如超自然，都在借他之口，在向我们传达着神秘的信息。
人类猎鲸的时代早已过去。于是，人类把猎鲸的能量，转移到了办公室，董事会，股票市场。中午出去散步，在树丛中寻找一块墓碑。以前看见过，夏天葱茏的树枝和杂草却将墓碑盖住了。
所谓墓碑，其实是过去的大白鲸级别的 Digital 公司的一块路标。周围几座办公楼，都曾经是数码公司的办公楼。公司倒闭以后，部分技术被其它大公司吞并。员工们也四散流亡，有一部分，流到了我们公司。
这些年，原来我们都是在鲸鱼的骨架里办公。:)
从风平浪静的波士顿海湾出发，在风平浪静的海湾里行驶，三个小时后，我们就到了Provincetown. 回来的路上，我们看见了一条鲸鱼。远远的天边，鲸鱼在呼吸，跳跃，周围是一群掠食的海鸥。我们这群现代“文明人”，看见鲸鱼时，除了兴高采烈，大家的本能，就是掏出相机拍照。
这条航线，在鳕鱼角的北面。
而鳕鱼角的南面，有一座小岛，叫南塔开特。那是赫尔曼·梅尔维尔的捕鲸船驶出的港湾。一百多年前，这一片海湾，曾经漂流着惨烈和血腥。人们不无骄傲地宣称，就是在南塔开特，人们第一次将鲸鱼拖上了岸。
Ahab 船长的捕鲸船就是从 Nantacket 出发的
白鲸记。莫比·迪克。十九世纪中叶，美国文学史上的几部巨著，差不多同时诞生。
霍桑：《红字》，1850
梅尔维尔：《莫比·迪克》（《白鲸记》），1851
斯托尔夫人：《汤姆叔叔的小屋》，1852
为了谋生，霍桑和梅尔维尔都曾经在海关任职。如果谁想成为美国文学史上划时代的大作家，去海关找个职位吧。:) 不同的是，霍桑后来因为和总统皮尔斯是同学，得到了去英国的外交使节职位，而梅尔维尔，却一直在海关职位上蹲了二十多年。他的精心之作，在他辞世一百年后，才最终得到人们的承认。
莫比·迪克，在美国文学史上，最接近的，大约要算海明威的《老人与海》；其中激情澎湃的浪漫主义，也让我想起惠特曼的诗歌。
如此，也能够解释，为什么我一直和它亲近不起来。梅尔维尔笔下是咆哮的大海，残酷无情的大自然，和坚强执着、与大自然搏斗的捕鲸人；相形之下，我更喜欢爱默生和梭罗笔下宁静的康科德小镇，瓦尔登湖，康科德河，小树林，大自然仁慈宽厚，天人合一，人和大自然温和地贴近。
这是美国文化的两种主流，泾渭分明，却又相互较量，互为高下，恰似梅尔维尔笔下的大白鲸和阿哈伯船长。
《莫比·迪克》的语言，是诗的语言，是戏剧的语言，也是哲学的语言，神学的语言。于是，一定要格雷高利·派克扮演。1956年版里，他是阿哈伯船长，1998年，他是梅坡尔神父，暮年的，须发皆白的，睿智超凡的格雷高利·派克，站在船头型的讲道台上，讲述着圣经中约拿被鲸鱼吞噬的故事。那是派克的最后一部电影，天鹅的绝唱。
Gregory Peck as Captain Ahab
派克不是一个凡人。譬如上帝，譬如自然，又譬如超自然，都在借他之口，在向我们传达着神秘的信息。
人类猎鲸的时代早已过去。于是，人类把猎鲸的能量，转移到了办公室，董事会，股票市场。中午出去散步，在树丛中寻找一块墓碑。以前看见过，夏天葱茏的树枝和杂草却将墓碑盖住了。
所谓墓碑，其实是过去的大白鲸级别的 Digital 公司的一块路标。周围几座办公楼，都曾经是数码公司的办公楼。公司倒闭以后，部分技术被其它大公司吞并。员工们也四散流亡，有一部分，流到了我们公司。
这些年，原来我们都是在鲸鱼的骨架里办公。:)
Thursday, August 20, 2009
奥涅金
（一）纳博科夫版的《奥涅金》
洛丽，洛丽塔。说实在的，真正让这本书走进我的，还是杰瑞米·艾恩斯的眼睛，不是纳博科夫的笔。
纳博科夫曾经将普希金的《叶夫根尼·奥涅金》翻译成了英文。诗歌翻译的先天不足，比一般翻译要更加严重：翻译就像一个女人，美丽的肯定不忠实，忠实的肯定不美丽。
将《奥涅金》从俄语翻译成英文，大约还真找不到比纳博科夫更合适的人物。纳博科夫的母语不是俄语；他至少是双母语——英语和俄语（法语大概得算外语了吧），而且他在两种语言上的造诣，都大大超出常人。
可是，翻开纳博科夫版的 Eugene Onegin，却觉得它不好看……先是纳博科夫在书前加了几十页介绍、评论，老经验，害怕读序言被作者招安，扭开头，快快翻过去。翻了差不多一百页，到了正文，看了头一段序言和第一章，就觉得它太平，太淡：纳博科夫是个忠实的女人，不是一个美丽的女人。
这么说纳博科夫，真是大逆不道。:) 纳博科夫自己也承认，自己更看重的“信”，而不是“雅”。
《奥涅金》是要大声朗诵出来的。
（二）朗诵《奥涅金》
曾几何时，为了读原文版的《奥涅金》，我还雄心勃勃地要学俄语。宿舍里住着一位俄语系的师姐，师姐同时在帮着教公共俄语，顺便收了我这个徒弟。彼时人人以诗人自居，再不济的，也必得以诗歌爱好者自居，虽有附庸风雅之嫌，却也质朴可爱。
听过两个人朗诵，却都不尽如人意。
一个是俄语同屋认识的俄国人。用俄语给我们朗诵。但他头一次来我们宿舍的时候，手里倒是捧着一束鲜花，可是嘴里却用中文说：“今天是三八妇女节，我祝你们妇女节快乐！”
于是笑场。我们这群妇女，最大的，也都没有二十岁。
于是，他念《奥涅金》的时候，听着他平板的俄语，我脑子里转的就是妇女节。塔吉雅娜成为妇女以后，《奥涅金》的故事也就结束了。
另一个，是当时校园里的桂冠诗人。桂冠是没有人加冕的，无非是参加五四文学社之外，自己再另搞一个小诗社，留长了头发，多喝了啤酒，几个狐朋狗友啸聚狗窝、小吃铺，逢年过节，办公楼、大讲堂等官方场合朗诵几回自己的大作，互相颁颁奖，校报上发几篇，诗刊上发几篇，自己印一部小诗集，和朋友再合印几部小册子，诗人就沐猴而冠了。
谈到《奥涅金》，向桂冠诗人讨教时顺便朗诵起来，是炫耀，更是为附庸风雅。桂冠诗人海量，破屋子里酒瓶堆得满坑满谷，诗歌亦颇有李白遗风，大江大河版的气势磅礴，人却木讷，对普希金奥涅金不置一辞，只顺着开了头的《奥涅金》，一径诵读了下去。
美丽激情的《奥涅金》，读得他满脸通红，面部扭曲。他还有很重的东北口音。我没敢看着他，却不能不听下去。
他的诗，在我认识的这一堆人里，是写得最好的，每次朗诵，却总是由另一个男生代劳。诗歌的魅力，也还是要诗人的魅力来衬托的，诗人自己没有这样的魅力，只好请旁人代劳。
（三）电影和歌剧版的《奥涅金》
我只看过费恩斯兄妹们合作的一部；柴可夫斯基的歌剧没有看过全剧，里面的华尔兹、连斯基的咏叹调我却十分熟悉。
拉尔夫·费恩斯演奥涅金，实在不太像，一是太老，一是脸上总是带着拉尔夫独家版权的悲痛深情，没有演出叶夫根尼年轻时的风流倜傥和玩世不恭。最后那一幕，跪在塔吉雅娜面前忏悔，好像也不够沉痛，不过是惯坏了的孩子，自己本不想吃的苹果，见有别人拿了时，便一定要抢回来时的任性。
倒是丽芙·泰勒演得更好。本来么，塔吉雅娜的角色是心碎的角色，这样的角色，原本就讨喜。最凄美的镜头，是少女时代的她茫然地在客厅里走，走出镜头，再走出镜头时，是在莫斯科的舞厅，她风姿卓约，穿着红色的曳地长裙，风情万种地走出来，高昂着天鹅般的头颈，走出了少女时代，走入了妇人时代。
人不能走进同一条河流。一条河流，也不能冲刷同一块岩石。
少女们总有一天会成为妇人，诗人们，如果年少时没有自杀，也会进入中年。当年的诗人们都剪了长发，穿了西装，人模狗样，当了教授、工程师、老总。也有还在写诗的，更多的，和祖师爷北岛一样，将诗歌稀释开来，写成了散文随笔。
认识一对俄国夫妇，真巧，也是叶夫根尼和塔吉雅娜。这个塔吉雅娜是我见过的最和善的中年女子。她很胖，我从来没有注意过她的长相。直到有一天看见她的女儿叶莲娜。叶莲娜比扮演洛丽塔的Dominique Swain 还要美丽。仔细一看，叶莲娜和她妈妈的五官长得一模一样。我这才突然意识到，原来在过去的某个时光，胖胖的，满脸中年的幸福和满足的，平平庸庸的塔吉雅娜，也曾经这样年轻美丽。
（四）中文版的《奥涅金》
中文版有很多版本，我读过的，当初似乎觉得查良铮版最好，今天再读，好像我当时背诵的，并不是他这个版本。查由写诗转为译诗，并不是寻常的诗人年事渐高、江郎才尽，大约更多的还是岁月的偶然。诗人穆旦再也不能写诗了，于是转向翻译。那个时代最优秀的一些学者作家，在没有创作自由的时候，创作出了最好的翻译作品。
洛丽，洛丽塔。说实在的，真正让这本书走进我的，还是杰瑞米·艾恩斯的眼睛，不是纳博科夫的笔。
纳博科夫曾经将普希金的《叶夫根尼·奥涅金》翻译成了英文。诗歌翻译的先天不足，比一般翻译要更加严重：翻译就像一个女人，美丽的肯定不忠实，忠实的肯定不美丽。
将《奥涅金》从俄语翻译成英文，大约还真找不到比纳博科夫更合适的人物。纳博科夫的母语不是俄语；他至少是双母语——英语和俄语（法语大概得算外语了吧），而且他在两种语言上的造诣，都大大超出常人。
可是，翻开纳博科夫版的 Eugene Onegin，却觉得它不好看……先是纳博科夫在书前加了几十页介绍、评论，老经验，害怕读序言被作者招安，扭开头，快快翻过去。翻了差不多一百页，到了正文，看了头一段序言和第一章，就觉得它太平，太淡：纳博科夫是个忠实的女人，不是一个美丽的女人。
这么说纳博科夫，真是大逆不道。:) 纳博科夫自己也承认，自己更看重的“信”，而不是“雅”。
《奥涅金》是要大声朗诵出来的。
（二）朗诵《奥涅金》
曾几何时，为了读原文版的《奥涅金》，我还雄心勃勃地要学俄语。宿舍里住着一位俄语系的师姐，师姐同时在帮着教公共俄语，顺便收了我这个徒弟。彼时人人以诗人自居，再不济的，也必得以诗歌爱好者自居，虽有附庸风雅之嫌，却也质朴可爱。
听过两个人朗诵，却都不尽如人意。
一个是俄语同屋认识的俄国人。用俄语给我们朗诵。但他头一次来我们宿舍的时候，手里倒是捧着一束鲜花，可是嘴里却用中文说：“今天是三八妇女节，我祝你们妇女节快乐！”
于是笑场。我们这群妇女，最大的，也都没有二十岁。
于是，他念《奥涅金》的时候，听着他平板的俄语，我脑子里转的就是妇女节。塔吉雅娜成为妇女以后，《奥涅金》的故事也就结束了。
另一个，是当时校园里的桂冠诗人。桂冠是没有人加冕的，无非是参加五四文学社之外，自己再另搞一个小诗社，留长了头发，多喝了啤酒，几个狐朋狗友啸聚狗窝、小吃铺，逢年过节，办公楼、大讲堂等官方场合朗诵几回自己的大作，互相颁颁奖，校报上发几篇，诗刊上发几篇，自己印一部小诗集，和朋友再合印几部小册子，诗人就沐猴而冠了。
谈到《奥涅金》，向桂冠诗人讨教时顺便朗诵起来，是炫耀，更是为附庸风雅。桂冠诗人海量，破屋子里酒瓶堆得满坑满谷，诗歌亦颇有李白遗风，大江大河版的气势磅礴，人却木讷，对普希金奥涅金不置一辞，只顺着开了头的《奥涅金》，一径诵读了下去。
美丽激情的《奥涅金》，读得他满脸通红，面部扭曲。他还有很重的东北口音。我没敢看着他，却不能不听下去。
他的诗，在我认识的这一堆人里，是写得最好的，每次朗诵，却总是由另一个男生代劳。诗歌的魅力，也还是要诗人的魅力来衬托的，诗人自己没有这样的魅力，只好请旁人代劳。
（三）电影和歌剧版的《奥涅金》
我只看过费恩斯兄妹们合作的一部；柴可夫斯基的歌剧没有看过全剧，里面的华尔兹、连斯基的咏叹调我却十分熟悉。
拉尔夫·费恩斯演奥涅金，实在不太像，一是太老，一是脸上总是带着拉尔夫独家版权的悲痛深情，没有演出叶夫根尼年轻时的风流倜傥和玩世不恭。最后那一幕，跪在塔吉雅娜面前忏悔，好像也不够沉痛，不过是惯坏了的孩子，自己本不想吃的苹果，见有别人拿了时，便一定要抢回来时的任性。
倒是丽芙·泰勒演得更好。本来么，塔吉雅娜的角色是心碎的角色，这样的角色，原本就讨喜。最凄美的镜头，是少女时代的她茫然地在客厅里走，走出镜头，再走出镜头时，是在莫斯科的舞厅，她风姿卓约，穿着红色的曳地长裙，风情万种地走出来，高昂着天鹅般的头颈，走出了少女时代，走入了妇人时代。
人不能走进同一条河流。一条河流，也不能冲刷同一块岩石。
少女们总有一天会成为妇人，诗人们，如果年少时没有自杀，也会进入中年。当年的诗人们都剪了长发，穿了西装，人模狗样，当了教授、工程师、老总。也有还在写诗的，更多的，和祖师爷北岛一样，将诗歌稀释开来，写成了散文随笔。
认识一对俄国夫妇，真巧，也是叶夫根尼和塔吉雅娜。这个塔吉雅娜是我见过的最和善的中年女子。她很胖，我从来没有注意过她的长相。直到有一天看见她的女儿叶莲娜。叶莲娜比扮演洛丽塔的Dominique Swain 还要美丽。仔细一看，叶莲娜和她妈妈的五官长得一模一样。我这才突然意识到，原来在过去的某个时光，胖胖的，满脸中年的幸福和满足的，平平庸庸的塔吉雅娜，也曾经这样年轻美丽。
（四）中文版的《奥涅金》
中文版有很多版本，我读过的，当初似乎觉得查良铮版最好，今天再读，好像我当时背诵的，并不是他这个版本。查由写诗转为译诗，并不是寻常的诗人年事渐高、江郎才尽，大约更多的还是岁月的偶然。诗人穆旦再也不能写诗了，于是转向翻译。那个时代最优秀的一些学者作家，在没有创作自由的时候，创作出了最好的翻译作品。
Wednesday, August 19, 2009
小公司的生存之道：为鲸鱼剔牙
上个星期去看海，本来不是要看鲸鱼的——我等温室里的花朵，听说观鲸船是超级颠簸的，想一想就花容失色，哪里敢坐了船专门去看——不过，运气来了躲都躲不过，从 Provincetown 回来的路上，船上就宣布，中午有人看见鲸鱼了，请大家注意。
本以为是玩笑，却也学着大家，抻长了脖子往外看，像鲁迅老爷笔下的鸭脖子。大海茫茫，往哪里看都不知道。正迷糊间，旁边有经验之徒说：看那些鸟儿吧，鸟儿盘旋的地方，就是鲸鱼游泳的地方。
果然，我盯着那群鸟儿看，不一会儿就看见了鲸鱼的大脊背。照片没拍成，新买的相机，手忙脚乱地不会按，也忘了转成拍录像。拍出来的照片上，只是一片汪洋大海，外加几只围着鲸鱼盘旋的海鸥。
原来这些海鸥是鲸鱼的牙科护士。鲸鱼吃肉多了，未免塞牙，自己又没有手来用牙线，于是每次上来呼气的时候，便让海鸥们进去帮他们清理；有时候来不及放海鸥们出来，海鸥们还要在鲸鱼嘴里暂住些时，等老鲸鱼下次呼吸时，才能死里逃生。
大自然的生存法则，也还是有它的奇妙之处。一大一小，一鸟一哺乳动物，居然就这样建立了一种互相依存的攻守同盟。
我所服务的公司，就是这样一只海鸥。今天，公司又找来了一位新总裁，于是又是员工大会，又是投资人来给大家打气，然后大家一同立志为本只鲸鱼恪尽职守。从我进公司以后，公司的“合作伙伴”有过微软，有过富士通，有过VMWare，有过Citrix-Xen，现在又回到微软。
然而所谓合作伙伴，也就是鲸鱼和海鸥的非平等关系，强势一方是利用，弱势一方是依赖；鲸鱼没有了海鸥，顶多是嘴巴臭一点，而海鸥没有了鲸鱼嘴里的牙慧，只怕生存都成了问题。
本以为是玩笑，却也学着大家，抻长了脖子往外看，像鲁迅老爷笔下的鸭脖子。大海茫茫，往哪里看都不知道。正迷糊间，旁边有经验之徒说：看那些鸟儿吧，鸟儿盘旋的地方，就是鲸鱼游泳的地方。
果然，我盯着那群鸟儿看，不一会儿就看见了鲸鱼的大脊背。照片没拍成，新买的相机，手忙脚乱地不会按，也忘了转成拍录像。拍出来的照片上，只是一片汪洋大海，外加几只围着鲸鱼盘旋的海鸥。
原来这些海鸥是鲸鱼的牙科护士。鲸鱼吃肉多了，未免塞牙，自己又没有手来用牙线，于是每次上来呼气的时候，便让海鸥们进去帮他们清理；有时候来不及放海鸥们出来，海鸥们还要在鲸鱼嘴里暂住些时，等老鲸鱼下次呼吸时，才能死里逃生。
大自然的生存法则，也还是有它的奇妙之处。一大一小，一鸟一哺乳动物，居然就这样建立了一种互相依存的攻守同盟。
我所服务的公司，就是这样一只海鸥。今天，公司又找来了一位新总裁，于是又是员工大会，又是投资人来给大家打气，然后大家一同立志为本只鲸鱼恪尽职守。从我进公司以后，公司的“合作伙伴”有过微软，有过富士通，有过VMWare，有过Citrix-Xen，现在又回到微软。
然而所谓合作伙伴，也就是鲸鱼和海鸥的非平等关系，强势一方是利用，弱势一方是依赖；鲸鱼没有了海鸥，顶多是嘴巴臭一点，而海鸥没有了鲸鱼嘴里的牙慧，只怕生存都成了问题。
Tuesday, August 18, 2009
麻州威尔斯利：纳博科夫故居
1941年。纳博科夫在斯坦福教书。威尔斯利女子学院已经给了他一年的教授合同，但在此之前，他必须回西海岸去完成斯坦福的课程。
斯坦福不能给他付旅费，于是，他一个好心的学生，Dorothy Leuthold, 决定开着自己的新车送纳博科夫全家去西海岸。5月26日，他们从纽约出发，6月14日到达加州。
这一次驾车/住汽车旅馆的旅行，在《洛丽塔》中得到了永恒。Dorothy的名字也得到了永恒：Neonympha Dorothea. 洛丽塔的名字也是 Dorothy, 但这里没有八卦；Neonympha Dorothea 不是萝莉，而是蝶痴纳博科夫发现的一种新蝴蝶品种：纳博科夫得到了许可采集蝴蝶标本，他们途经大峡谷时，多罗斯的脚惊动了一只中型大小的蝴蝶；回到车边时，纳博科夫的妻子Vera也抓住了两只蝴蝶。1942年纳博科夫发表论文时，便将这种新品种命名为Neonympha Dorothea。
在斯坦福的时候，纳博科夫讲了两门课。一门是现代俄国文学，星期一到星期四，每天九点。只有两个人选修。另一门是写作的艺术，星期二到星期四，每天十一点。总共四个人选课。
9月11日，纳博科夫坐火车回到了东部，就住在威尔斯利这所房子里。我记得很清楚，纳博科夫从俄国逃离后，一直到了瑞士以后，才第一次拥有了自己的房子。在威尔斯利这所房子是租的。
房子很朴素
这几天在读纳博科夫翻译的《奥涅金》。1941年，纳博科夫已经在翻译一些普希金、莱蒙托夫和屠格涅夫的东西，但《奥涅金》成书还是在十年之后。那个后来把纳博科夫的《奥涅金》骂得狗血喷头的威尔逊，这时候还在说纳博科夫的好话。
19 Appleby Road, Wellesley, Massachusetts
朋友刚搬了家，离这座纳博科夫故居不远，这次就是去给他们“暖房”。一问，原来前房主是 Stanley Rosen, 波士顿大学的哲学教授，在芝加哥大学师从利奥·斯特劳斯，哲学上追随的是尼采、斯特劳斯和德里达。哈哈。他的名字听着耳熟，东西却是肯定不记得读过，不知道他是算哲学家，还是哲学史家。:)
老头挺有钱，卖得出百万豪宅，总算给人一点希望：就算哲学贫困，哲学家（或哲学史家，待考证），却不一定全都要贫困饿死。
1941
(May 26) Begin of first trip to the West, by car, make Pontiac (dubbed Pon'ka, pony), owned and driven by a helpful New York Russian pupil and acquaintance, Dorothy Leuthold. First day from New York City to Gettysburg, Pennsylvania, Motor Court Lee-Mead
(May 27) To Luray, Virginia, Parkhurst Inn & Cottages
(May 28) To Bristol, Virginia, Motel General Shelby
(May 29) To the Smokie Mountains and Belva, Tennessee, Maple Sh ade Cottages
(May 30) To Crossville, Tennessee, Cumberland Motor Court
(May 31) To Jackson, Tennessee, George Anna Hotel
(June 1) To Hot Springs, Arkansas, Wonderland Motor Courts
(June 2) To Dallas, Texas, Grande Tourist Lodge
(June 3) To Lubbock, Texas, Motor Hotel
(June 4) To Santa Fé, New Mexico, El Rey Courts
(June 6) To Holbrook, Arizona, Forest Court
(June 7) To the Grand Canyon, Arizona, South Rim, Bright Angel Lodge
(June 9) To Las Vegas, Nevada
(June 10) To San Bernardino, California
(June 11) To Santa Monica, California (Mission Court?)
(June 13) To Fresno, California
(June 14) Arrival in Palo Alto, California; stay at a rented home on 230 Sequoia Avenue
(first week of September) Ten days driving around Yosemite National Park
(September 11) By train back to Wellesley, Massachusetts, 19 Appleby Road
更多的纳博科夫夏日西行路线：Nabokov Travels
斯坦福不能给他付旅费，于是，他一个好心的学生，Dorothy Leuthold, 决定开着自己的新车送纳博科夫全家去西海岸。5月26日，他们从纽约出发，6月14日到达加州。
这一次驾车/住汽车旅馆的旅行，在《洛丽塔》中得到了永恒。Dorothy的名字也得到了永恒：Neonympha Dorothea. 洛丽塔的名字也是 Dorothy, 但这里没有八卦；Neonympha Dorothea 不是萝莉，而是蝶痴纳博科夫发现的一种新蝴蝶品种：纳博科夫得到了许可采集蝴蝶标本，他们途经大峡谷时，多罗斯的脚惊动了一只中型大小的蝴蝶；回到车边时，纳博科夫的妻子Vera也抓住了两只蝴蝶。1942年纳博科夫发表论文时，便将这种新品种命名为Neonympha Dorothea。
在斯坦福的时候，纳博科夫讲了两门课。一门是现代俄国文学，星期一到星期四，每天九点。只有两个人选修。另一门是写作的艺术，星期二到星期四，每天十一点。总共四个人选课。
9月11日，纳博科夫坐火车回到了东部，就住在威尔斯利这所房子里。我记得很清楚，纳博科夫从俄国逃离后，一直到了瑞士以后，才第一次拥有了自己的房子。在威尔斯利这所房子是租的。
房子很朴素 这几天在读纳博科夫翻译的《奥涅金》。1941年，纳博科夫已经在翻译一些普希金、莱蒙托夫和屠格涅夫的东西，但《奥涅金》成书还是在十年之后。那个后来把纳博科夫的《奥涅金》骂得狗血喷头的威尔逊，这时候还在说纳博科夫的好话。
19 Appleby Road, Wellesley, Massachusetts 朋友刚搬了家，离这座纳博科夫故居不远，这次就是去给他们“暖房”。一问，原来前房主是 Stanley Rosen, 波士顿大学的哲学教授，在芝加哥大学师从利奥·斯特劳斯，哲学上追随的是尼采、斯特劳斯和德里达。哈哈。他的名字听着耳熟，东西却是肯定不记得读过，不知道他是算哲学家，还是哲学史家。:)
老头挺有钱，卖得出百万豪宅，总算给人一点希望：就算哲学贫困，哲学家（或哲学史家，待考证），却不一定全都要贫困饿死。
1941
(May 26) Begin of first trip to the West, by car, make Pontiac (dubbed Pon'ka, pony), owned and driven by a helpful New York Russian pupil and acquaintance, Dorothy Leuthold. First day from New York City to Gettysburg, Pennsylvania, Motor Court Lee-Mead
(May 27) To Luray, Virginia, Parkhurst Inn & Cottages
(May 28) To Bristol, Virginia, Motel General Shelby
(May 29) To the Smokie Mountains and Belva, Tennessee, Maple Sh ade Cottages
(May 30) To Crossville, Tennessee, Cumberland Motor Court
(May 31) To Jackson, Tennessee, George Anna Hotel
(June 1) To Hot Springs, Arkansas, Wonderland Motor Courts
(June 2) To Dallas, Texas, Grande Tourist Lodge
(June 3) To Lubbock, Texas, Motor Hotel
(June 4) To Santa Fé, New Mexico, El Rey Courts
(June 6) To Holbrook, Arizona, Forest Court
(June 7) To the Grand Canyon, Arizona, South Rim, Bright Angel Lodge
(June 9) To Las Vegas, Nevada
(June 10) To San Bernardino, California
(June 11) To Santa Monica, California (Mission Court?)
(June 13) To Fresno, California
(June 14) Arrival in Palo Alto, California; stay at a rented home on 230 Sequoia Avenue
(first week of September) Ten days driving around Yosemite National Park
(September 11) By train back to Wellesley, Massachusetts, 19 Appleby Road
更多的纳博科夫夏日西行路线：Nabokov Travels
Monday, August 10, 2009
Wednesday, August 05, 2009
夏天的味道，夏天的声音
夏天的味道，就是各样新鲜水果的味道。
草莓，蓝莓，红莓。水蜜桃，加州的，弗罗里达的，南美洲的，大的，小的，白肉的，红肉的，还有一种丑瘪的癞皮桃，价格其实最贵。
西瓜，一二十磅的，最便宜的时候才四五美元。一只。
还有樱桃。别的水果，其实在别的季节也能吃到，不过价钱贵一些而已。只有樱桃，单单在夏天才有，甜哦，鲜嫩哦，吃上个两三磅也不撑，不腻，不醉，口不干，舌不燥，甚至连吃出的核也都干干净净精致可爱，人世间，哪里还能找到比它更好的美食。
夏天的声音么，就是冰激淋车的声音。
在英国住的第二个夏天，临来美国之前，在丽莎家借住了一个月。在屋里闲坐，听得外面有带一个旋律响起，稚嫩而单纯。一连几天都听见，忍不住问丽莎。她说，哦，那是冰激淋车。
那一刻，觉得这样的夏天，好奢侈。
上班了，公司一般有个惯例，每个夏天，一两次吧，请冰激淋车来。职工们可以敞开肚皮吃冰激凌。公司雇用的冰激淋公司，叫 Lizzie's.
话说丽姿的爸爸其实也是在公司里上班的，IT经济泡沫爆破之后，爸爸想啊想，还要想办法养活宝贝女儿啊，那些还在上班的人有钱，那我就赚他们的钱去吧；要想赚钱，就投其所好，给他们送吃的吧；他们最想吃什么呢，不是公司餐厅的饭，也不是自己从家里带的饭，而是冰激淋，紧张忙碌、健康食品之余，一小点奢侈。
利姿要来时，秘书早上就给大家发封Email, 然后这一天就充满了期待。利姿来时，往往是几个员工一起来送，其中必定有一个男员工，穿着花母牛服装；男员工还必定很胖，于是，挺起的大肚皮上，就有几只硕大丰满的牛奶头，行内大家的共识，这些牛奶头是可以摸，可以拽，却不能咬，不能嘬的。
我见过顽皮的同事上去摸和拽，那情形，大约就像乡间大嫂调戏未婚后生。
今天，冰激淋车要来了，我还没想好要挑哪一样。
草莓，蓝莓，红莓。水蜜桃，加州的，弗罗里达的，南美洲的，大的，小的，白肉的，红肉的，还有一种丑瘪的癞皮桃，价格其实最贵。
西瓜，一二十磅的，最便宜的时候才四五美元。一只。
还有樱桃。别的水果，其实在别的季节也能吃到，不过价钱贵一些而已。只有樱桃，单单在夏天才有，甜哦，鲜嫩哦，吃上个两三磅也不撑，不腻，不醉，口不干，舌不燥，甚至连吃出的核也都干干净净精致可爱，人世间，哪里还能找到比它更好的美食。
夏天的声音么，就是冰激淋车的声音。
在英国住的第二个夏天，临来美国之前，在丽莎家借住了一个月。在屋里闲坐，听得外面有带一个旋律响起，稚嫩而单纯。一连几天都听见，忍不住问丽莎。她说，哦，那是冰激淋车。
那一刻，觉得这样的夏天，好奢侈。
上班了，公司一般有个惯例，每个夏天，一两次吧，请冰激淋车来。职工们可以敞开肚皮吃冰激凌。公司雇用的冰激淋公司，叫 Lizzie's.
话说丽姿的爸爸其实也是在公司里上班的，IT经济泡沫爆破之后，爸爸想啊想，还要想办法养活宝贝女儿啊，那些还在上班的人有钱，那我就赚他们的钱去吧；要想赚钱，就投其所好，给他们送吃的吧；他们最想吃什么呢，不是公司餐厅的饭，也不是自己从家里带的饭，而是冰激淋，紧张忙碌、健康食品之余，一小点奢侈。
利姿要来时，秘书早上就给大家发封Email, 然后这一天就充满了期待。利姿来时，往往是几个员工一起来送，其中必定有一个男员工，穿着花母牛服装；男员工还必定很胖，于是，挺起的大肚皮上，就有几只硕大丰满的牛奶头，行内大家的共识，这些牛奶头是可以摸，可以拽，却不能咬，不能嘬的。
我见过顽皮的同事上去摸和拽，那情形，大约就像乡间大嫂调戏未婚后生。
今天，冰激淋车要来了，我还没想好要挑哪一样。
Monday, August 03, 2009
《逃逸》——最早的网恋穿帮故事
上网第一天，就看过网上千篇一律的寻常故事：网恋了，网恋得活不下去了，要见光死。到约定的地方一看，哦，怎么是你。原来暗恋的妙龄女郎竟是自己的老婆/女友。
今天出门时，开的是我家某大人的车。平日里，他的电台永远是开到NPR/BBC，而且音量极大，钥匙一拧，就是惊天动地，仔细一听，就是炮火连天。我喜欢BBC的几位播音员，可惜他们播的内容永远是战争，冲突，坠机，洪水，地震，车一打着，我总是慌不迭地将电台调到古典音乐台；倒不是附庸风雅，而是为了安全：古典音乐的我们不懂，不懂的东西，就吓不到我们。
今天巧了，某大人的电台却开到了“魔术”台，魔术台是波士顿这里的软摇滚台，唱的都是我喜欢的歌，哥呀妹呀爱呀我怎么又突然不爱你了呀，又不像硬摇滚那样声嘶力竭，我很喜欢。前边播的几首都是老掉牙的情歌，我一边开车，一边手舞足蹈、摇头晃脑地跟着唱下来。心里奇怪，成天关心国家大事、世界风云的某大人，居然也听这些玩物丧志的靡靡之音。
听到一首新的，还没听清歌词，先就觉得那腔调可爱得紧，竖起耳朵一听，哈哈哈乐得我前仰后合。太阳底下无新事，原来网恋穿帮故事古已有之：
http://www.youtube.com/watch?v=HohpvGeLw70
上网查了查，这是1979年啊，1979年，网络倒是已经存在了，却远远没有到恋爱的辰光，网恋的同学们，大抵还都没有出生呢。老婆出格，是在报纸的征婚栏登广告，老公出格，是居然回复了老婆的征婚广告。
唱的人叫Rupert Holmes，挺尴尬的一个故事，他却一直用顽皮调侃的口气唱，听得我一边开车，一边笑得花枝乱颤。好在我没有喝香槟，还没有把车子开到路边沟里去。
歌词找到了，先贴出来，待会儿有空再试着翻译出来。
ESCAPE (THE PINA COLADA SONG)
(Rupert Holmes)
Rupert Holmes - 1979
I was tired of my lady - we'd been together too long
Like a worn-out recording of a favorite song
So while she lay there sleeping, I read the paper in bed
And in the personal columns there was this letter I read
"If you like Pina Coladas, and getting caught in the rain
If you're not into yoga, if you have half a brain
If you'd like making love at midnight in the dunes on the Cape
Then I'm the love that you've looked for - write to me and escape"
I didn't think about my lady - I know that sounds kind of mean
But me and my old lady have fallen into the same old dull routine
So I wrote to the paper, took out a personal ad
And though I'm nobody's poet, I thought it wasn't half bad
"Yes I like Pina Coladas and getting caught in the rain
I'm not much into health food - I am into champagne
I've got to meet you by tomorrow noon and cut through all this red-tape
At a bar called O'Malley's, where we'll plan our escape"
So I waited with high hopes and she walked in the place
I knew her smile in an instant, I knew the curve of her face
It was my own lovely lady, and she said, "Oh it's you."
Then we laughed for a moment, and I said, "I never knew."
That you like Pina Coladas, getting caught in the rain
And the feel of the ocean, and the taste of champagne
If you'd like making love at midnight in the dunes of the Cape
You're the lady I've looked for - come with me and escape
今天出门时，开的是我家某大人的车。平日里，他的电台永远是开到NPR/BBC，而且音量极大，钥匙一拧，就是惊天动地，仔细一听，就是炮火连天。我喜欢BBC的几位播音员，可惜他们播的内容永远是战争，冲突，坠机，洪水，地震，车一打着，我总是慌不迭地将电台调到古典音乐台；倒不是附庸风雅，而是为了安全：古典音乐的我们不懂，不懂的东西，就吓不到我们。
今天巧了，某大人的电台却开到了“魔术”台，魔术台是波士顿这里的软摇滚台，唱的都是我喜欢的歌，哥呀妹呀爱呀我怎么又突然不爱你了呀，又不像硬摇滚那样声嘶力竭，我很喜欢。前边播的几首都是老掉牙的情歌，我一边开车，一边手舞足蹈、摇头晃脑地跟着唱下来。心里奇怪，成天关心国家大事、世界风云的某大人，居然也听这些玩物丧志的靡靡之音。
听到一首新的，还没听清歌词，先就觉得那腔调可爱得紧，竖起耳朵一听，哈哈哈乐得我前仰后合。太阳底下无新事，原来网恋穿帮故事古已有之：
http://www.youtube.com/watch?v=HohpvGeLw70
上网查了查，这是1979年啊，1979年，网络倒是已经存在了，却远远没有到恋爱的辰光，网恋的同学们，大抵还都没有出生呢。老婆出格，是在报纸的征婚栏登广告，老公出格，是居然回复了老婆的征婚广告。
唱的人叫Rupert Holmes，挺尴尬的一个故事，他却一直用顽皮调侃的口气唱，听得我一边开车，一边笑得花枝乱颤。好在我没有喝香槟，还没有把车子开到路边沟里去。
歌词找到了，先贴出来，待会儿有空再试着翻译出来。
ESCAPE (THE PINA COLADA SONG)
(Rupert Holmes)
Rupert Holmes - 1979
I was tired of my lady - we'd been together too long
Like a worn-out recording of a favorite song
So while she lay there sleeping, I read the paper in bed
And in the personal columns there was this letter I read
"If you like Pina Coladas, and getting caught in the rain
If you're not into yoga, if you have half a brain
If you'd like making love at midnight in the dunes on the Cape
Then I'm the love that you've looked for - write to me and escape"
I didn't think about my lady - I know that sounds kind of mean
But me and my old lady have fallen into the same old dull routine
So I wrote to the paper, took out a personal ad
And though I'm nobody's poet, I thought it wasn't half bad
"Yes I like Pina Coladas and getting caught in the rain
I'm not much into health food - I am into champagne
I've got to meet you by tomorrow noon and cut through all this red-tape
At a bar called O'Malley's, where we'll plan our escape"
So I waited with high hopes and she walked in the place
I knew her smile in an instant, I knew the curve of her face
It was my own lovely lady, and she said, "Oh it's you."
Then we laughed for a moment, and I said, "I never knew."
That you like Pina Coladas, getting caught in the rain
And the feel of the ocean, and the taste of champagne
If you'd like making love at midnight in the dunes of the Cape
You're the lady I've looked for - come with me and escape
Saturday, August 01, 2009
乌鸦与喜鹊
L是乌鸦，每次打电话，都有些刺探性地，看看你是不是还活着，看看你的生活里是不是出了什么事情。
星期六睡懒觉，铃声大作，乌鸦又在头上盘旋了。也可以理解，地球人都知道美国经济不好，软件公司关门大吉的多得是。知道我们还在苟延残喘，乌鸦似乎有些意犹未尽，说了好几次，那你们公司还不错啊，还能撑着。多少有些遗憾的意思。
同学的坏消息，往往从她那里听来。我辈平庸，人到中年，爆炸性的新闻是没有的，偶尔还是有人离婚的，也有人丢工作失业的，也有人求子多年还不得的，这些不幸的消息，往往都是从乌鸦嘴里传过来。
和她打完电话，就觉得自己的生活不够失败，不能满足她的要求。
Z是喜鹊，每次打电话，都有很多幸福的小消息来通知大家，比如丈夫换了一间更大的办公室，比如孩子又长了一颗新牙，比如工作又公司内调换到了一个更好的部门，总之，人生就像一条鲜花铺成的金光大道，每走一步，都有一朵意外的花骨朵杵到她眼前来。电子邮件里常常发来一些劝人珍惜生活之类的名人警句。以前是一条简短的消息外加几十条名人警句，现在也随着科技发展与时俱进了，都带上图片、音乐、视频了，在办公室打开她的邮件要小心，搞不好吓自己一跳。
和她打完电话，就觉得自己的生活不够成功，无法和她的幸福生活相比。
某人批评是我的心态问题，是在潜意识中是在和人较劲吧。我说也不一定，是不喜欢别人拿着尺子丈量我。也或者是不愿意自己拿着尺子丈量自己……但凡电话一响，那一头，无论是乌鸦，还是喜鹊，这尺子就自动丈量过来了？
大毛的好朋友走了，大毛耷拉着脑袋，一言不发。知道他嗜水如命，便带他去湖边游泳，他说，我不想游泳。在沙滩上闷着头挖沙子。我也不敢多打扰他，兀自找了条长凳坐下，为他人生的第一次失望，暗自垂泪。
好朋友的妈妈公司关门，允许她转到外地的公司总部。于是便要搬迁，夫妻要分居，要租房，要买房，要卖房。天天忙碌。孩子是不用管的，孩子没有选择，跟着妈妈走就是。
大毛是上幼儿园头一天认识这个好朋友的。十几个小孩子，大家都怯生生地，偶尔有一两个原先就认识的，就有一种优越的安全感，在人群里显得轻松而活跃。大毛和他都是谁也不认识。但不知道为什么，一群人里，两个小孩子互相羞涩地看了一眼，然后就犹犹豫豫地蹭到了一起，用不了几分钟，就玩到一起去了，从此以后，几年下来，生活就充满了阳光，两个人张口闭口，都可以自豪地 name drop: my best friend.
丈量一个幼小的小孩子的生活的标尺，就是一个 best friend.
最好的朋友走了，大人却无能为力。为人父母，总是有手足无措、无能为力的时候，因为我们不是上帝。于是我只能无助地看着这个孩子躺在新生儿特护房的暖箱里，看着他百无聊赖地在岸边挖着沙子，想念着他那个随着母亲远去的好朋友。无声地 suffer.
中文里，还真是找不到和 suffer 对应的内涵丰富的词汇。
星期六睡懒觉，铃声大作，乌鸦又在头上盘旋了。也可以理解，地球人都知道美国经济不好，软件公司关门大吉的多得是。知道我们还在苟延残喘，乌鸦似乎有些意犹未尽，说了好几次，那你们公司还不错啊，还能撑着。多少有些遗憾的意思。
同学的坏消息，往往从她那里听来。我辈平庸，人到中年，爆炸性的新闻是没有的，偶尔还是有人离婚的，也有人丢工作失业的，也有人求子多年还不得的，这些不幸的消息，往往都是从乌鸦嘴里传过来。
和她打完电话，就觉得自己的生活不够失败，不能满足她的要求。
Z是喜鹊，每次打电话，都有很多幸福的小消息来通知大家，比如丈夫换了一间更大的办公室，比如孩子又长了一颗新牙，比如工作又公司内调换到了一个更好的部门，总之，人生就像一条鲜花铺成的金光大道，每走一步，都有一朵意外的花骨朵杵到她眼前来。电子邮件里常常发来一些劝人珍惜生活之类的名人警句。以前是一条简短的消息外加几十条名人警句，现在也随着科技发展与时俱进了，都带上图片、音乐、视频了，在办公室打开她的邮件要小心，搞不好吓自己一跳。
和她打完电话，就觉得自己的生活不够成功，无法和她的幸福生活相比。
某人批评是我的心态问题，是在潜意识中是在和人较劲吧。我说也不一定，是不喜欢别人拿着尺子丈量我。也或者是不愿意自己拿着尺子丈量自己……但凡电话一响，那一头，无论是乌鸦，还是喜鹊，这尺子就自动丈量过来了？
大毛的好朋友走了，大毛耷拉着脑袋，一言不发。知道他嗜水如命，便带他去湖边游泳，他说，我不想游泳。在沙滩上闷着头挖沙子。我也不敢多打扰他，兀自找了条长凳坐下，为他人生的第一次失望，暗自垂泪。
好朋友的妈妈公司关门，允许她转到外地的公司总部。于是便要搬迁，夫妻要分居，要租房，要买房，要卖房。天天忙碌。孩子是不用管的，孩子没有选择，跟着妈妈走就是。
大毛是上幼儿园头一天认识这个好朋友的。十几个小孩子，大家都怯生生地，偶尔有一两个原先就认识的，就有一种优越的安全感，在人群里显得轻松而活跃。大毛和他都是谁也不认识。但不知道为什么，一群人里，两个小孩子互相羞涩地看了一眼，然后就犹犹豫豫地蹭到了一起，用不了几分钟，就玩到一起去了，从此以后，几年下来，生活就充满了阳光，两个人张口闭口，都可以自豪地 name drop: my best friend.
丈量一个幼小的小孩子的生活的标尺，就是一个 best friend.
最好的朋友走了，大人却无能为力。为人父母，总是有手足无措、无能为力的时候，因为我们不是上帝。于是我只能无助地看着这个孩子躺在新生儿特护房的暖箱里，看着他百无聊赖地在岸边挖着沙子，想念着他那个随着母亲远去的好朋友。无声地 suffer.
中文里，还真是找不到和 suffer 对应的内涵丰富的词汇。
Monday, July 27, 2009
赏钱
本某大概是离家太早，乡愁的一点冇得，当初看见余光中的个《乡愁》，就只想偷笑。好了，如今大陆台湾都通话了，看你还愁个什么愁。没得诗写了吧。
今天PDPD上班来，聪明的人物越来越少，MIT来的大卫也要走了。大卫其实一点都不大，一米六都不够的样子，佝偻着窄窄的肩窄窄的背，瘦得像只干炸虾。桌子上放着一个七八岁娃的照片，纯亚裔的，自然肯定不是他生的。也没敢多问。自曝是极右派愤青。还自曝有个兄弟，是极左派愤青。
看见他，我就老想起 Unibomber Ted Kaczynski. 可他总还算是个聪明人。一聪明遮百丑。他一走，公司里的平均智商又要下降一格。
明天又要和投资人开会。开什么会，就是哄他们继续出钱，和小时候跟叔叔们要压岁钱一样。不同的是，小时候的压岁钱是不用要的，只要装装乖，叔叔们就都是要给钱的，而且还都是专门从银行里兑出来的新钞票。
他盖茨大叔的。仲尼厄而写春秋，今天我也诗性大发一回。:)
赏钱
小时候
赏钱是一摞新新的压岁钱
我在这头
叔叔在那头
长大后
赏钱是一份薄薄的奖学金
我在这头
学校在那头
后来啊
赏钱是一份慷慨的研究资金
我在这头
基金会在那头
而现在
赏钱是一笔脏脏的投资
我们在这头
VC在那头
今天PDPD上班来，聪明的人物越来越少，MIT来的大卫也要走了。大卫其实一点都不大，一米六都不够的样子，佝偻着窄窄的肩窄窄的背，瘦得像只干炸虾。桌子上放着一个七八岁娃的照片，纯亚裔的，自然肯定不是他生的。也没敢多问。自曝是极右派愤青。还自曝有个兄弟，是极左派愤青。
看见他，我就老想起 Unibomber Ted Kaczynski. 可他总还算是个聪明人。一聪明遮百丑。他一走，公司里的平均智商又要下降一格。
明天又要和投资人开会。开什么会，就是哄他们继续出钱，和小时候跟叔叔们要压岁钱一样。不同的是，小时候的压岁钱是不用要的，只要装装乖，叔叔们就都是要给钱的，而且还都是专门从银行里兑出来的新钞票。
他盖茨大叔的。仲尼厄而写春秋，今天我也诗性大发一回。:)
赏钱
小时候
赏钱是一摞新新的压岁钱
我在这头
叔叔在那头
长大后
赏钱是一份薄薄的奖学金
我在这头
学校在那头
后来啊
赏钱是一份慷慨的研究资金
我在这头
基金会在那头
而现在
赏钱是一笔脏脏的投资
我们在这头
VC在那头
Sunday, July 26, 2009
驯悍椅，民俗节
我有个东欧同学，也算是个书香门第出身吧，却下里巴人得很，不爱洗澡，连牙都不好好刷。民粹派的好处，是精通民间智慧。从他那里学到了，汽车里前排右手那个座位，叫“丈母娘座”（Mother-in-law's Seat）。
问他为什么，他说，那个座位最不安全。你最恨谁，最想喀嚓谁，你就让谁坐那座儿。
嘿嘿，按照中国的文化传统，丈母娘还是爱女婿的，婆婆才是敌人，这个 Mother-in-law 应当不是丈母娘，而是婆婆，这个座位也该叫婆婆座吧。
你晕车么？晕车的同学都知道，开车不晕坐车晕。聪明的晕车族就知道，随时抢着开车，就可以避免晕车之苦。我却是晕车族里的懒骨头，开车都是万不得已，在离家半径十公里以内的小圈圈里转；出门时，但凡有人代劳，我就不开车。
今天在 Lowell 市有民俗节，Folk Festival, 某大人要加班，送个顺水人情，要带我们去看民俗节。理所当然地，我就坐在了婆婆座上。初时还是兴致勃勃，婆婆座上一晃悠，没几分钟就悠悠升天了，看什么都是天旋地转，听什么都是惊天动地。平日强势饶舌之徒，如今也没力气胡说八道、指东话西了，蔫蔫地趴着，作小鸟依人科。某大人得意非凡，称这个座位为驯悍椅。
Lowell 是波士顿北部的一个中等城市。其实，我上个星期六刚来过 Lowell, 访问了凯鲁亚克（Jack Kerouac）的出生地和墓地。凯鲁亚克只活了四十七岁。从生到死，是四十七年，从出生地到墓地，是两个半英里。
今天再访Lowell, 迷迷糊糊地望过去，街头有很多艺人，花花绿绿的杂耍，震耳欲聋的音乐，卖的食品，也无非 Hamburger, Hot Dog, Shishi Ke Bob，看看就没了胃口。
其实，Jack Kerouac 的时代，Lowell 也和今天一样，是一个“蓝领”城市，只不过当时是传统的纺织工业，如今还有著名的纺织品博物馆，经常接待学生来访。而且居然还有个被子博物馆，不知在美国算不算独家。凯鲁亚克的父母都是法裔加拿大人，他父亲曾经办过小印刷厂，倒闭以后，他母亲就成了车衣女工。
《在路上》的时候，凯鲁亚克也曾经和一个墨西哥女子同居，和她一起住帐篷，摘葡萄。然而那不过是客串。到末了，凯鲁亚克还是离她而去，回到白人的，知识分子的，文化氛围中。凯鲁亚克毕竟还是没有突破社会阶层的和种族的藩篱，他再反叛，也毕竟只是在白人知识分子内部的反叛。
今天的Lowell，也在试图赶上新工业的步伐。我来美国之前就听说过王安电脑公司，等我来以后，王安疲累而死，儿子是阿斗，王安公司已经倒闭，唯一令人回想起它的标志，就是波士顿有个表演中心叫“王中心”(The Wang Center).
王安公司从前的总部就在 Lowell. 如今，那个大楼是摩托罗拉在用。最近摩托罗拉大肆裁人，周围的几家分部都在关门，幸存的人员，慢慢都挤到这个大楼里来。
街头行走的人群，却很少看到像凯鲁亚克那样的“白”人。今日的Lowell, 西班牙/墨西哥裔，亚裔（越南，柬埔寨）占了多数。一看街头的人群便知。偶尔看到金发碧眼，有的是属于墨西哥人里的淡色皮肤，有的大约是盎格鲁-萨克森人吧，臂弯里却挎着一个非盎-萨，手里再推着一个卷卷头发的小毛头。父亲大约是非裔。就是黑人啦。
这才是真正的，生动的，活着的美国。可是，我却觉得，眼前的这个活着的，生动的Lowell, 是这样陌生而遥远，而那个死去的，书上的，过去的Lowell, 反而更加亲切。
我们住的是所谓“雅皮”小镇，挤入这样的雅皮镇的有色人种，多是中国人、印度人，就职于周围的大学、研究所、公司（生化与IT两大类为主）。这种雅皮镇的生活，和城市生活相去甚远，与真正的美国社会，其实也隔膜得很。
街头的音乐，蓝调，摇滚，民间，令我头疼欲裂，躲过街头已经开始扭着屁股跳舞的人群，钻入车子，听到熟悉的，纤细的，安抚人心的肖邦，竟觉得像落水儿童得救一般。回家后，一盘素淡的西红柿炒鸡蛋，吃得大快朵颐。
唉。早知道我是叶公好龙。
问他为什么，他说，那个座位最不安全。你最恨谁，最想喀嚓谁，你就让谁坐那座儿。
嘿嘿，按照中国的文化传统，丈母娘还是爱女婿的，婆婆才是敌人，这个 Mother-in-law 应当不是丈母娘，而是婆婆，这个座位也该叫婆婆座吧。
你晕车么？晕车的同学都知道，开车不晕坐车晕。聪明的晕车族就知道，随时抢着开车，就可以避免晕车之苦。我却是晕车族里的懒骨头，开车都是万不得已，在离家半径十公里以内的小圈圈里转；出门时，但凡有人代劳，我就不开车。
今天在 Lowell 市有民俗节，Folk Festival, 某大人要加班，送个顺水人情，要带我们去看民俗节。理所当然地，我就坐在了婆婆座上。初时还是兴致勃勃，婆婆座上一晃悠，没几分钟就悠悠升天了，看什么都是天旋地转，听什么都是惊天动地。平日强势饶舌之徒，如今也没力气胡说八道、指东话西了，蔫蔫地趴着，作小鸟依人科。某大人得意非凡，称这个座位为驯悍椅。
Lowell 是波士顿北部的一个中等城市。其实，我上个星期六刚来过 Lowell, 访问了凯鲁亚克（Jack Kerouac）的出生地和墓地。凯鲁亚克只活了四十七岁。从生到死，是四十七年，从出生地到墓地，是两个半英里。
今天再访Lowell, 迷迷糊糊地望过去，街头有很多艺人，花花绿绿的杂耍，震耳欲聋的音乐，卖的食品，也无非 Hamburger, Hot Dog, Shishi Ke Bob，看看就没了胃口。
其实，Jack Kerouac 的时代，Lowell 也和今天一样，是一个“蓝领”城市，只不过当时是传统的纺织工业，如今还有著名的纺织品博物馆，经常接待学生来访。而且居然还有个被子博物馆，不知在美国算不算独家。凯鲁亚克的父母都是法裔加拿大人，他父亲曾经办过小印刷厂，倒闭以后，他母亲就成了车衣女工。
《在路上》的时候，凯鲁亚克也曾经和一个墨西哥女子同居，和她一起住帐篷，摘葡萄。然而那不过是客串。到末了，凯鲁亚克还是离她而去，回到白人的，知识分子的，文化氛围中。凯鲁亚克毕竟还是没有突破社会阶层的和种族的藩篱，他再反叛，也毕竟只是在白人知识分子内部的反叛。
今天的Lowell，也在试图赶上新工业的步伐。我来美国之前就听说过王安电脑公司，等我来以后，王安疲累而死，儿子是阿斗，王安公司已经倒闭，唯一令人回想起它的标志，就是波士顿有个表演中心叫“王中心”(The Wang Center).
王安公司从前的总部就在 Lowell. 如今，那个大楼是摩托罗拉在用。最近摩托罗拉大肆裁人，周围的几家分部都在关门，幸存的人员，慢慢都挤到这个大楼里来。
街头行走的人群，却很少看到像凯鲁亚克那样的“白”人。今日的Lowell, 西班牙/墨西哥裔，亚裔（越南，柬埔寨）占了多数。一看街头的人群便知。偶尔看到金发碧眼，有的是属于墨西哥人里的淡色皮肤，有的大约是盎格鲁-萨克森人吧，臂弯里却挎着一个非盎-萨，手里再推着一个卷卷头发的小毛头。父亲大约是非裔。就是黑人啦。
这才是真正的，生动的，活着的美国。可是，我却觉得，眼前的这个活着的，生动的Lowell, 是这样陌生而遥远，而那个死去的，书上的，过去的Lowell, 反而更加亲切。
我们住的是所谓“雅皮”小镇，挤入这样的雅皮镇的有色人种，多是中国人、印度人，就职于周围的大学、研究所、公司（生化与IT两大类为主）。这种雅皮镇的生活，和城市生活相去甚远，与真正的美国社会，其实也隔膜得很。
街头的音乐，蓝调，摇滚，民间，令我头疼欲裂，躲过街头已经开始扭着屁股跳舞的人群，钻入车子，听到熟悉的，纤细的，安抚人心的肖邦，竟觉得像落水儿童得救一般。回家后，一盘素淡的西红柿炒鸡蛋，吃得大快朵颐。
唉。早知道我是叶公好龙。
Tuesday, July 07, 2009
妇人之仁：爱你的邻人吧
晴过两天，今天又大雨滂沱。迈克尔·杰克逊今天下葬。新疆实行宵禁。
追悼会上，迈克尔的朋友说，我们纪念他，因为我们都能够从他身上找到和自己的联系：他是一个人。
迈克尔确实超越了一个时代。超越了黑白，超越了东西，超越了冷战。他的追随者就是一些流行音乐发烧友，他们之间的共同纽带就是迈克尔。不管他本人多么复杂，多么迷失，这个世界总会简化这些复杂和这些迷乱，人们找到了互相之间共同的东西。
然而黑人还是要强调他是黑人。他是黑人成功的典范。令人难过的是，这些成功的黑人们，结局却很悲惨。OJ辛普森，还有上个星期刚刚被枪杀的田纳西四分卫Steve McNair. 他们成功了，然而成功以后又是那么艰难，混乱。迈克尔虽然享尽死后哀荣，贵若王者，他生命的最后阶段的伙伴，却是孤独和丑闻。毒品，白女人，豪华的生活，和家庭和社区的隔膜，最终令他们手足无措。
看得不多，后来断电。请的电工来了。丹尼斯和他的儿子。他儿子和我年龄相仿，戴一副眼镜，文质彬彬的，像个研究生。儿子说，现在经济不好，大家都在收紧裤带，他们的活路也不多，不过，为了给孩子们吃饱饭，他就是扛起铁锹挖土，一天工作十几个小时，他也会去做。
诚实的，勤奋的劳动者。法国裔的。白人。
我们这个社区，最早的几家，德国后裔，爱尔兰后裔，意大利后裔，几家还在去教堂的，都是天主教徒。最早的地主，住的房子挂着1735年的招牌。我们这一片房子，最初都是他们家的果园。现在他们家的儿子成了工薪阶层，而且是在普通制造业的，工资和我们不可同日而语；媳妇刚把孩子养到上学，去参加培训，成了一个医生办公室秘书助手，工资也只能是我们的零头。
后来搬来的几家，有我们，还有一家印度人，另外一家，父亲是美国人，母亲是台湾人。工作有律师，法官，软件公司前CEO后咨询人员的，还有一个是舞蹈教师。
还有一家是两个母亲。两个母亲里，一个是天主教徒，一个是犹太人。他们新装了游泳池，夏天总要请邻居们来一个 Pool Party。复活节的时候，街坊里组织 egg hunt，所有的孩子，基督徒的，非基督徒的，都会来兴致勃勃地找鸡蛋。
孩子们中间只有一样界限：男女界限。男孩女孩，毕竟兴趣不同，玩的游戏便不同。
并不是觉得这里是桃花源。虽然是鸡犬之声相闻，我们其实还是老死不相往来。大家见面，都知道不说政治，不说宗教，不说种族，不说男女。偶尔，我也会纳闷，不知道老地主一家，如何看待这些新邻居们。他们渐渐丧失土地，收入水平相对下降，孩子们也被迫放弃悠闲的童年，被这些外来移民的孩子们逼得多花时间作功课；我们这些陌生的外来户，从语言到生活习俗到成长经历，和他们毫无共同之处。
然而，我知道，就算他们腹诽，他们至少不会当面指责我们掠夺了本属于他们的东西；他们的孩子，哪怕心中充满偏见，起码在公共场合，他们知道，不能因为某个人的宗教或种族背景而对他另眼相看。学校里教给孩子们各个国家、民族和宗教的习俗，让他们懂得，这个世界是丰富多彩的，不同的人，有不同的价值观念和生活方式。
我向来悲观，对一切伟大而神圣的东西，都持有谨慎的怀疑态度。因为这些伟大而神圣的东西，上帝，祖国，民族，国家，甚至荒诞不经的“稳定”“和谐”“反恐”，都会成为人们冷酷的屠杀的借口。而暴力，只会制造更多的暴力，隔阂，战争和仇恨。
当今世界，不论人们如何信奉世界主义，号称世界公民，现实依旧是，每个人身上都贴满了标签。
我以前的印度老板，喜欢夸耀印度的宗教、语言、文化传统的多样化和和平共处。有一天，一个巴基斯坦同事进来。印度老板热情洋溢地拍他的肩膀，大夸他的工作能力和效率。然后他还加了一句：你看你多善良，他们老说MSLM多么恐怖吓人。
我不寒而栗。他对穆斯林的偏见根深蒂固，所有的溢美之词，不过是在说，这个巴基斯坦人不是普通的MSLM，而是一个例外。
突然觉得绝望。妇人之仁，向来令人不屑，然而似乎也是我仅存的一点信念。
我的妇人之仁，不是要制定什么新的宪章、和约，那么多的宪章、和约，并没有带来和平；也不是要人们放下屠刀，立地成佛，世界上这么多伟大而神圣的东西，总是有人不甘平庸，要为之赴汤蹈火，杀身成仁。我只是祈望，如果你是一个平民，就在你挥起拳头的一刹那，就在你操起石头的一刹那，如果你是一个士兵，就在你扣动扳机的一刹那，或许你是一位领袖，就在你签署宣战命令的一刹那，哪怕有一瞬间的犹豫，容你自己想一想，这样的行动，是不是唯一的选择，别无他途；这样的行动，无论多么伟大辉煌，最终的结果，是悲伤的母亲，悲伤的妻子，悲伤的儿童，他们可能有这样那样的宗教，这样那样的肤色，这样那样的怪癖，可是，生命丧失的悲伤，却是同样的惨烈。
追悼会上，迈克尔的朋友说，我们纪念他，因为我们都能够从他身上找到和自己的联系：他是一个人。
迈克尔确实超越了一个时代。超越了黑白，超越了东西，超越了冷战。他的追随者就是一些流行音乐发烧友，他们之间的共同纽带就是迈克尔。不管他本人多么复杂，多么迷失，这个世界总会简化这些复杂和这些迷乱，人们找到了互相之间共同的东西。
然而黑人还是要强调他是黑人。他是黑人成功的典范。令人难过的是，这些成功的黑人们，结局却很悲惨。OJ辛普森，还有上个星期刚刚被枪杀的田纳西四分卫Steve McNair. 他们成功了，然而成功以后又是那么艰难，混乱。迈克尔虽然享尽死后哀荣，贵若王者，他生命的最后阶段的伙伴，却是孤独和丑闻。毒品，白女人，豪华的生活，和家庭和社区的隔膜，最终令他们手足无措。
看得不多，后来断电。请的电工来了。丹尼斯和他的儿子。他儿子和我年龄相仿，戴一副眼镜，文质彬彬的，像个研究生。儿子说，现在经济不好，大家都在收紧裤带，他们的活路也不多，不过，为了给孩子们吃饱饭，他就是扛起铁锹挖土，一天工作十几个小时，他也会去做。
诚实的，勤奋的劳动者。法国裔的。白人。
我们这个社区，最早的几家，德国后裔，爱尔兰后裔，意大利后裔，几家还在去教堂的，都是天主教徒。最早的地主，住的房子挂着1735年的招牌。我们这一片房子，最初都是他们家的果园。现在他们家的儿子成了工薪阶层，而且是在普通制造业的，工资和我们不可同日而语；媳妇刚把孩子养到上学，去参加培训，成了一个医生办公室秘书助手，工资也只能是我们的零头。
后来搬来的几家，有我们，还有一家印度人，另外一家，父亲是美国人，母亲是台湾人。工作有律师，法官，软件公司前CEO后咨询人员的，还有一个是舞蹈教师。
还有一家是两个母亲。两个母亲里，一个是天主教徒，一个是犹太人。他们新装了游泳池，夏天总要请邻居们来一个 Pool Party。复活节的时候，街坊里组织 egg hunt，所有的孩子，基督徒的，非基督徒的，都会来兴致勃勃地找鸡蛋。
孩子们中间只有一样界限：男女界限。男孩女孩，毕竟兴趣不同，玩的游戏便不同。
并不是觉得这里是桃花源。虽然是鸡犬之声相闻，我们其实还是老死不相往来。大家见面，都知道不说政治，不说宗教，不说种族，不说男女。偶尔，我也会纳闷，不知道老地主一家，如何看待这些新邻居们。他们渐渐丧失土地，收入水平相对下降，孩子们也被迫放弃悠闲的童年，被这些外来移民的孩子们逼得多花时间作功课；我们这些陌生的外来户，从语言到生活习俗到成长经历，和他们毫无共同之处。
然而，我知道，就算他们腹诽，他们至少不会当面指责我们掠夺了本属于他们的东西；他们的孩子，哪怕心中充满偏见，起码在公共场合，他们知道，不能因为某个人的宗教或种族背景而对他另眼相看。学校里教给孩子们各个国家、民族和宗教的习俗，让他们懂得，这个世界是丰富多彩的，不同的人，有不同的价值观念和生活方式。
我向来悲观，对一切伟大而神圣的东西，都持有谨慎的怀疑态度。因为这些伟大而神圣的东西，上帝，祖国，民族，国家，甚至荒诞不经的“稳定”“和谐”“反恐”，都会成为人们冷酷的屠杀的借口。而暴力，只会制造更多的暴力，隔阂，战争和仇恨。
当今世界，不论人们如何信奉世界主义，号称世界公民，现实依旧是，每个人身上都贴满了标签。
我以前的印度老板，喜欢夸耀印度的宗教、语言、文化传统的多样化和和平共处。有一天，一个巴基斯坦同事进来。印度老板热情洋溢地拍他的肩膀，大夸他的工作能力和效率。然后他还加了一句：你看你多善良，他们老说MSLM多么恐怖吓人。
我不寒而栗。他对穆斯林的偏见根深蒂固，所有的溢美之词，不过是在说，这个巴基斯坦人不是普通的MSLM，而是一个例外。
突然觉得绝望。妇人之仁，向来令人不屑，然而似乎也是我仅存的一点信念。
我的妇人之仁，不是要制定什么新的宪章、和约，那么多的宪章、和约，并没有带来和平；也不是要人们放下屠刀，立地成佛，世界上这么多伟大而神圣的东西，总是有人不甘平庸，要为之赴汤蹈火，杀身成仁。我只是祈望，如果你是一个平民，就在你挥起拳头的一刹那，就在你操起石头的一刹那，如果你是一个士兵，就在你扣动扳机的一刹那，或许你是一位领袖，就在你签署宣战命令的一刹那，哪怕有一瞬间的犹豫，容你自己想一想，这样的行动，是不是唯一的选择，别无他途；这样的行动，无论多么伟大辉煌，最终的结果，是悲伤的母亲，悲伤的妻子，悲伤的儿童，他们可能有这样那样的宗教，这样那样的肤色，这样那样的怪癖，可是，生命丧失的悲伤，却是同样的惨烈。
Thursday, July 02, 2009
My Father and the Figtree
娜奥米·希哈波·奈 （美国诗人。父亲来自巴勒斯坦。）
我父亲对别的水果都无动于衷。
指着樱桃树，他说：
“樱桃树……为何它们不是无花果。”
向晚时分，父亲坐在我们床前
像编织生动的小围巾，编织着民间故事。
故事里永远有一棵无花果树。
毫不相干，却总是穿插着无花果。
有一天约哈行走在大路上
看见了一株无花果。
把骆驼系在无花果树上，他酣然入梦。
后来他们抓住了他，逮捕了他，
他的口袋里装满了无花果。
六岁时我吃了一只无花果，平淡无奇。
“这不是我说的那种无花果！”父亲说，
“那些无花果啊，径直从地上长出来--
真主的礼物! 沉甸甸地悬在枝头
沉到触摸着大地。
我要采摘世上最大，最肥硕，
最甜的无花果
然后把它放进我的嘴里。”
（此时他突然缄默，闭上他的眼睛）
年复一年，我们住过很多房子，
所有的房子，都不曾种着无花果。
我们种过利马豆，西葫芦，芹菜，甜菜。
“种一株无花果吧！”妈妈说，
爸爸却从来不曾种上。
漫不经心地，他侍弄着花园，忘记浇水，
黄秋葵不停疯长。
“这个梦想家。开始了多少工程
却从来不曾完成。”
他最后一次搬家，我接到他的电话，
我的父亲，用阿拉伯语，吟诵着一首歌谣
一首我从未听过的歌。“那是什么歌？”
他领我走进新的院落。
花园里，在德克萨斯州的达拉斯
一株树上，挂着世界上
最大，最肥硕，最甜的无花果。
他说，“那是无花果的歌！”
他采摘着他的果实，
从那个永远属于他自己的世界
像是采摘着象征，徽记和承诺
For other fruits my father was indifferent.
He’d point at the cherry trees and say,
“See those? I wish they were figs.”
In the evenings he sat by our beds
weaving folktales like vivid little scarves.
They always involved a figtree.
Even when it didn’t fit, he’d stick it in.
Once Joha was walking down the road
and he saw a figtree.
Or, he tied his camel to a figtree and went to sleep.
Or, later when they caught and arrested him,
his pockets were full of figs.
At age six I ate a dried fig and shrugged.
“That’s not what I’m talking about!” he said,
“I’m talking about a fig straight from the earth-
gift of Allah!-on a branch so heavy
it touches the ground.
I’m talking about picking the largest, fattest,
sweetest fig
in the world and putting it in my mouth.”
(Here he’d stop and close his eyes.)
Years passed, we lived in many houses,
none had figtrees.
We had lima beans, zucchini, parsley, beets.
“Plant one!” my mother said,
but my father never did.
He tended garden half-heartedly, forgot to water,
let the okra get too big.
“What a dreamer he is. Look how many
things he starts and doesn’t finish.”
The last time he moved, I had a phone call,
my father, in Arabic, chanting a song
I’d never heard. “What’s that?”
He took me out to the new yard.
There, in the middle of Dallas, Texas,
a tree with the largest, fattest,
sweetest figs in the world.
“It’s a figtree song!” he said,
plucking his fruits like ripe tokens,
emblems, assurance
of a world that was always his own.
我父亲对别的水果都无动于衷。
指着樱桃树，他说：
“樱桃树……为何它们不是无花果。”
向晚时分，父亲坐在我们床前
像编织生动的小围巾，编织着民间故事。
故事里永远有一棵无花果树。
毫不相干，却总是穿插着无花果。
有一天约哈行走在大路上
看见了一株无花果。
把骆驼系在无花果树上，他酣然入梦。
后来他们抓住了他，逮捕了他，
他的口袋里装满了无花果。
六岁时我吃了一只无花果，平淡无奇。
“这不是我说的那种无花果！”父亲说，
“那些无花果啊，径直从地上长出来--
真主的礼物! 沉甸甸地悬在枝头
沉到触摸着大地。
我要采摘世上最大，最肥硕，
最甜的无花果
然后把它放进我的嘴里。”
（此时他突然缄默，闭上他的眼睛）
年复一年，我们住过很多房子，
所有的房子，都不曾种着无花果。
我们种过利马豆，西葫芦，芹菜，甜菜。
“种一株无花果吧！”妈妈说，
爸爸却从来不曾种上。
漫不经心地，他侍弄着花园，忘记浇水，
黄秋葵不停疯长。
“这个梦想家。开始了多少工程
却从来不曾完成。”
他最后一次搬家，我接到他的电话，
我的父亲，用阿拉伯语，吟诵着一首歌谣
一首我从未听过的歌。“那是什么歌？”
他领我走进新的院落。
花园里，在德克萨斯州的达拉斯
一株树上，挂着世界上
最大，最肥硕，最甜的无花果。
他说，“那是无花果的歌！”
他采摘着他的果实，
从那个永远属于他自己的世界
像是采摘着象征，徽记和承诺
For other fruits my father was indifferent.
He’d point at the cherry trees and say,
“See those? I wish they were figs.”
In the evenings he sat by our beds
weaving folktales like vivid little scarves.
They always involved a figtree.
Even when it didn’t fit, he’d stick it in.
Once Joha was walking down the road
and he saw a figtree.
Or, he tied his camel to a figtree and went to sleep.
Or, later when they caught and arrested him,
his pockets were full of figs.
At age six I ate a dried fig and shrugged.
“That’s not what I’m talking about!” he said,
“I’m talking about a fig straight from the earth-
gift of Allah!-on a branch so heavy
it touches the ground.
I’m talking about picking the largest, fattest,
sweetest fig
in the world and putting it in my mouth.”
(Here he’d stop and close his eyes.)
Years passed, we lived in many houses,
none had figtrees.
We had lima beans, zucchini, parsley, beets.
“Plant one!” my mother said,
but my father never did.
He tended garden half-heartedly, forgot to water,
let the okra get too big.
“What a dreamer he is. Look how many
things he starts and doesn’t finish.”
The last time he moved, I had a phone call,
my father, in Arabic, chanting a song
I’d never heard. “What’s that?”
He took me out to the new yard.
There, in the middle of Dallas, Texas,
a tree with the largest, fattest,
sweetest figs in the world.
“It’s a figtree song!” he said,
plucking his fruits like ripe tokens,
emblems, assurance
of a world that was always his own.
Wednesday, June 24, 2009
让乌龟和小鸭子们先走
我上班挺近，从家里到办公室是五英里半，从办公室到家里也是五英里半，大约十二分钟车程。五英里半，却要跨越三个小镇。三个小镇各有不同。冬天时，中间那个镇扫雪比较慢，开过他们那一截时，总是让人战战兢兢，骂骂咧咧。所有的日子，这么个不爱扫雪的镇，还总是有警察叔叔在树丛里埋伏，盯着他车里的雷达，就等着你超速时他来给你写票票。
每天早上晚上，匆匆忙忙地上班下班，车里的广播拨到通俗版的古典音乐台，上班时是Boston Pops的指挥 Keith Lockhart 在普及音乐，下班时一般是更通俗的华尔兹和德沃夏克，早已经不胜其烦，却也还是一日复一日地听着，总强过世界上各个角落的战火纷飞，机毁人亡。
乡间小路，除了令人头痛的雪，除了无事生非的警察，却也有兴奋的事情。
初春的一天，雪是已经化过，太阳却还是冷漠。早上起来，狮吼着将家人驱赶出门，大家分手了，心下又暗暗生出几分惭愧。想一想办公室满坑满谷的活计，惭愧之外，又有了几分焦躁。
忽然却停下了方向盘。一个黑黑的影子，在路中央爬行着，缓缓地，从右到左。对面马路上的车也一应停下。
原来是一只乌龟。
乌龟还在慢慢地爬着，我顺手掏出手袋里的相机，给他留下了一个漂亮的倩影。心中的惭愧和焦躁，瞬息间也烟消云散，代之以乌龟式的从容。
第二天，那一段路两端的电线杆上，就有人挂出了一个标记：乌龟通道。
马路边，有些低凹，雨多时便会积成潭，若是再大再深些，就可以称池塘了罢。去年春天，也是在这个路口，还看见过一家过马路的加拿大雁；小雁们刚刚孵出不久，毛茸茸地可爱之极，两只小脚丫支撑着圆滚滚的小身子，摇摇晃晃跌跌撞撞地过马路，那一天，我也是从手袋里掏出相机，给他们拍下了一个全家福。
回去以后，打开相机，才看出了这些大雁们的阵势。内行的人说，大雁们在过马路时，父母是有分工的，永远是父在前，母在后，小宝贝们夹在中间。心中便温柔成一团。
平日里开车，偶尔也会看到血腥的场面，最多的是被压坏的松鼠和小金花鼠，偶尔也有黄鼠狼、臭鼬，老远就不见其影，先闻其臭，开过去老远之后，还是不敢呼吸。最惊险的，是有一回，和一只小驯鹿擦肩而过。我正在说话，只听一声“有鹿”，我的车和鹿都已然从预定的交汇点跳开，我的虚汗，是在车子开出去老远后，才一层一层地流了下来。
波士顿著名的《让小鸭子先过马路》的铜雕，是游客们必访之地；那套雕塑里，鸭们不似大雁们那样，有父母前呼后拥，只有一个鸭妈妈带队，几只蹒跚的小铜鸭，叫前来访问的小骑手们的小屁股磨得铮铮发亮。访问过几回，小骑手们的小屁股就变得珍贵了，不愿意再骑小鸭子了：那是小小孩儿才玩的东西。
于是小小孩儿就长大了。
每天早上晚上，匆匆忙忙地上班下班，车里的广播拨到通俗版的古典音乐台，上班时是Boston Pops的指挥 Keith Lockhart 在普及音乐，下班时一般是更通俗的华尔兹和德沃夏克，早已经不胜其烦，却也还是一日复一日地听着，总强过世界上各个角落的战火纷飞，机毁人亡。
乡间小路，除了令人头痛的雪，除了无事生非的警察，却也有兴奋的事情。
初春的一天，雪是已经化过，太阳却还是冷漠。早上起来，狮吼着将家人驱赶出门，大家分手了，心下又暗暗生出几分惭愧。想一想办公室满坑满谷的活计，惭愧之外，又有了几分焦躁。
忽然却停下了方向盘。一个黑黑的影子，在路中央爬行着，缓缓地，从右到左。对面马路上的车也一应停下。
原来是一只乌龟。
乌龟还在慢慢地爬着，我顺手掏出手袋里的相机，给他留下了一个漂亮的倩影。心中的惭愧和焦躁，瞬息间也烟消云散，代之以乌龟式的从容。
第二天，那一段路两端的电线杆上，就有人挂出了一个标记：乌龟通道。
马路边，有些低凹，雨多时便会积成潭，若是再大再深些，就可以称池塘了罢。去年春天，也是在这个路口，还看见过一家过马路的加拿大雁；小雁们刚刚孵出不久，毛茸茸地可爱之极，两只小脚丫支撑着圆滚滚的小身子，摇摇晃晃跌跌撞撞地过马路，那一天，我也是从手袋里掏出相机，给他们拍下了一个全家福。
回去以后，打开相机，才看出了这些大雁们的阵势。内行的人说，大雁们在过马路时，父母是有分工的，永远是父在前，母在后，小宝贝们夹在中间。心中便温柔成一团。
平日里开车，偶尔也会看到血腥的场面，最多的是被压坏的松鼠和小金花鼠，偶尔也有黄鼠狼、臭鼬，老远就不见其影，先闻其臭，开过去老远之后，还是不敢呼吸。最惊险的，是有一回，和一只小驯鹿擦肩而过。我正在说话，只听一声“有鹿”，我的车和鹿都已然从预定的交汇点跳开，我的虚汗，是在车子开出去老远后，才一层一层地流了下来。
波士顿著名的《让小鸭子先过马路》的铜雕，是游客们必访之地；那套雕塑里，鸭们不似大雁们那样，有父母前呼后拥，只有一个鸭妈妈带队，几只蹒跚的小铜鸭，叫前来访问的小骑手们的小屁股磨得铮铮发亮。访问过几回，小骑手们的小屁股就变得珍贵了，不愿意再骑小鸭子了：那是小小孩儿才玩的东西。
于是小小孩儿就长大了。
Monday, June 22, 2009
我的伊朗朋友和她（丈夫的）虚拟服务器
我有个好朋友塔纳兹，伊朗人，极聪明，尖锐，急智，witty, 妙语连珠，最喜欢和她一起发牢骚骂人，尤其是冷嘲热讽波士顿郊区小镇中产阶层家庭主妇的庸俗、琐碎和日渐愚蠢，痛快！每次我们俩胡说八道，都能毫无风度地笑个前仰后合，唾沫四溅。
周末和她联系，假惺惺地表示关切，希望局势尽快稳定下来。结果她说，她还希望局势更乱一点儿呢，当初就怪她和朋友们游行，结果让 Shah 给下了台，让霍梅尼给上了台，现在她要积极活动，帮助反对派把内贾德给拉下来。一下子让我觉得自己忒犬儒，东郭，妇人之仁。原以为她也是和我一样自甘庸俗、琐碎和日渐愚蠢的。
她先生是 Derek Lowe, 嗯，不是那个 Derek Lowe 啊，不是波士顿棒球队那个人人皆知个个羡慕的投球手，而是一个制药厂的生化研究员。我虽然在软件公司混饭，却是技术虚无主义者，偶尔自嘲软件其实都是骗人骗钱劫财劫色的勾当，他便附和：其实生化也很扯淡，他研制了几十年，到现在为止，他参与研制的药，还没有一样上市的。
当时正好有一家制药公司在全面回收什么问题药。我说，没上市更好，起码你知道你没坑过人。
不过，他们是美食家，每次她给餐馆打电话订餐的时候，就说：This is Derek Lowe's wife. 大名如雷贯耳，店家莫不点头哈腰、唯唯诺诺、奉为上宾，令她得意万分。
我问起伊朗局势，塔纳兹说，我们出名了。哦，不对，是我丈夫出名了。然后她就给了我一篇文章，是《波士顿环球报》的一篇文章，可不，说的就是他们：
http://www.boston.com/business/technology/articles/2009/06/19/activists_utilizing_twitter_web_proxies_to_sidestep_iranian_censorship/?page=1
这个德瑞克也是一个神人。他是在阿肯色长大的，就是比尔·克林顿那个南方土州，不知道是城市还是小镇，我怀疑是小镇。少年时代，中国还是毛泽东时代呢，他闲着没事，就听中央人民广播电台的对外宣传（中国国际广播台），跟我吹牛，说会用中文宣布“中国国际广播电台……现在开始广播”。我一听，原来是粤语。
他说，国际广播点台还欢迎听众来信，可以给听众寄毛主席像。他好事，还真按他们给的地址写了信，电台还真给他寄来一张毛主席画像，他还拿到公司给中国同事显摆过。
德瑞克和塔纳兹都很世界公民。朴素的人道主义和自由主义者。民族，国界，宗教，种种将人类放在不同中药铺格子里的东西，踮起脚尖来看，确实都有些荒唐。
这对夫妇能够和睦相处，自然是因为他们是跳出了中药铺格子了。我们很少直接谈论宗教。但我知道塔纳兹不奉行伊斯兰教义和仪式。他们的孩子是否去基督教教堂，我不得而知，凭我的直觉，够呛。德瑞克生长在南方红脖子州，离所谓的“圣经带”(The Bible Belt)不远，不过他更像个不可知论者(Agnostic), 如果不是公开的无神论者(Atheist)的话。塔纳兹有些懒，自己也知道自己懒，然后自嘲说，什么时候她想偷懒的时候，比如说不想送孩子学钢琴、踢球、参加生日派对——郊区老妈的铁饭碗，她都要玩笑着牢骚一句：It's against my religion.
塔纳兹曾经也是一个生化专家，和德瑞克是平起平坐的同行。
××××××××××××××××××××
下面是这篇报道的几段快而脏的摘译：
继伊朗有争议的总统选举后发生的暴力事件，和伊朗政府企图封锁有关暴乱的新闻，令德瑞克•洛威和他出生于伊朗的妻子感到到震惊。因此，他们加入了抗议活动。他们决定加入互联网活跃人士的行列，抵制伊朗政府在选举之后进行的严密的新闻检查。凭着自己的电脑和互联网联接，这些互联网人士正在帮助伊朗示威者们将自己的言论和图像发出伊朗，让全世界都能够看到。
洛威是位于（波士顿）剑桥的Vertex制药公司的研究员。他将自己家里的电脑变成了一个“代理服务器”——一个虚拟的主机，供伊朗用户们连接使用，使他们能够越过伊朗政府新闻检察官们设置的过滤器。“我琢磨着，我能做的多少有点具体效果的事情，也就是这个了。”洛威说。“也就是算得上个‘聊胜于无’吧。”
伊朗危机，以及世界上网络用户们的反应，正在重新界定互联网帮助人们互相交流的方式。值得注意的是，它彰显了社会网络服务Twitter的价值——正当人们质疑Twitter是否有价值的当口，伊朗的社会活动人士们，却在用它来和全世界分享自己的愤懑。
……
Vertex 研究员洛威访问了一个代理服务器招聘网站。星期三，他安装了所需的软件和指令，并将他的新代理服务器的地址交给了招聘人员。直到昨天（星期四），他还没有看到有人从伊朗使用这个服务器，不过，要将代理服务器的地址告知伊朗国内的人，可能还需要一些时间。这些代理服务器的地址没有在Twitter或公共网站上公开发表；伊朗的电讯工作人员有可能看见这些地址，然后设置好他们的路由器来封锁这些地址。因此，搞代理服务器的人必须通过电话，电子邮件或者传真，直接将这些地址交给伊朗国内可靠的人。
洛威说，这次选举之争，倒是让他认识到了，就这么在自己的电脑上运行一个软件，他就可以帮着反对全世界任何政府进行新闻审查。等伊朗的危机结束了，“我当然还会密切注意，看看下次还有什么别的机会用得上这玩艺儿。”洛威说。
周末和她联系，假惺惺地表示关切，希望局势尽快稳定下来。结果她说，她还希望局势更乱一点儿呢，当初就怪她和朋友们游行，结果让 Shah 给下了台，让霍梅尼给上了台，现在她要积极活动，帮助反对派把内贾德给拉下来。一下子让我觉得自己忒犬儒，东郭，妇人之仁。原以为她也是和我一样自甘庸俗、琐碎和日渐愚蠢的。
她先生是 Derek Lowe, 嗯，不是那个 Derek Lowe 啊，不是波士顿棒球队那个人人皆知个个羡慕的投球手，而是一个制药厂的生化研究员。我虽然在软件公司混饭，却是技术虚无主义者，偶尔自嘲软件其实都是骗人骗钱劫财劫色的勾当，他便附和：其实生化也很扯淡，他研制了几十年，到现在为止，他参与研制的药，还没有一样上市的。
当时正好有一家制药公司在全面回收什么问题药。我说，没上市更好，起码你知道你没坑过人。
不过，他们是美食家，每次她给餐馆打电话订餐的时候，就说：This is Derek Lowe's wife. 大名如雷贯耳，店家莫不点头哈腰、唯唯诺诺、奉为上宾，令她得意万分。
我问起伊朗局势，塔纳兹说，我们出名了。哦，不对，是我丈夫出名了。然后她就给了我一篇文章，是《波士顿环球报》的一篇文章，可不，说的就是他们：
http://www.boston.com/business/technology/articles/2009/06/19/activists_utilizing_twitter_web_proxies_to_sidestep_iranian_censorship/?page=1
这个德瑞克也是一个神人。他是在阿肯色长大的，就是比尔·克林顿那个南方土州，不知道是城市还是小镇，我怀疑是小镇。少年时代，中国还是毛泽东时代呢，他闲着没事，就听中央人民广播电台的对外宣传（中国国际广播台），跟我吹牛，说会用中文宣布“中国国际广播电台……现在开始广播”。我一听，原来是粤语。
他说，国际广播点台还欢迎听众来信，可以给听众寄毛主席像。他好事，还真按他们给的地址写了信，电台还真给他寄来一张毛主席画像，他还拿到公司给中国同事显摆过。
德瑞克和塔纳兹都很世界公民。朴素的人道主义和自由主义者。民族，国界，宗教，种种将人类放在不同中药铺格子里的东西，踮起脚尖来看，确实都有些荒唐。
这对夫妇能够和睦相处，自然是因为他们是跳出了中药铺格子了。我们很少直接谈论宗教。但我知道塔纳兹不奉行伊斯兰教义和仪式。他们的孩子是否去基督教教堂，我不得而知，凭我的直觉，够呛。德瑞克生长在南方红脖子州，离所谓的“圣经带”(The Bible Belt)不远，不过他更像个不可知论者(Agnostic), 如果不是公开的无神论者(Atheist)的话。塔纳兹有些懒，自己也知道自己懒，然后自嘲说，什么时候她想偷懒的时候，比如说不想送孩子学钢琴、踢球、参加生日派对——郊区老妈的铁饭碗，她都要玩笑着牢骚一句：It's against my religion.
塔纳兹曾经也是一个生化专家，和德瑞克是平起平坐的同行。
××××××××××××××××××××
下面是这篇报道的几段快而脏的摘译：
继伊朗有争议的总统选举后发生的暴力事件，和伊朗政府企图封锁有关暴乱的新闻，令德瑞克•洛威和他出生于伊朗的妻子感到到震惊。因此，他们加入了抗议活动。他们决定加入互联网活跃人士的行列，抵制伊朗政府在选举之后进行的严密的新闻检查。凭着自己的电脑和互联网联接，这些互联网人士正在帮助伊朗示威者们将自己的言论和图像发出伊朗，让全世界都能够看到。
洛威是位于（波士顿）剑桥的Vertex制药公司的研究员。他将自己家里的电脑变成了一个“代理服务器”——一个虚拟的主机，供伊朗用户们连接使用，使他们能够越过伊朗政府新闻检察官们设置的过滤器。“我琢磨着，我能做的多少有点具体效果的事情，也就是这个了。”洛威说。“也就是算得上个‘聊胜于无’吧。”
伊朗危机，以及世界上网络用户们的反应，正在重新界定互联网帮助人们互相交流的方式。值得注意的是，它彰显了社会网络服务Twitter的价值——正当人们质疑Twitter是否有价值的当口，伊朗的社会活动人士们，却在用它来和全世界分享自己的愤懑。
……
Vertex 研究员洛威访问了一个代理服务器招聘网站。星期三，他安装了所需的软件和指令，并将他的新代理服务器的地址交给了招聘人员。直到昨天（星期四），他还没有看到有人从伊朗使用这个服务器，不过，要将代理服务器的地址告知伊朗国内的人，可能还需要一些时间。这些代理服务器的地址没有在Twitter或公共网站上公开发表；伊朗的电讯工作人员有可能看见这些地址，然后设置好他们的路由器来封锁这些地址。因此，搞代理服务器的人必须通过电话，电子邮件或者传真，直接将这些地址交给伊朗国内可靠的人。
洛威说，这次选举之争，倒是让他认识到了，就这么在自己的电脑上运行一个软件，他就可以帮着反对全世界任何政府进行新闻审查。等伊朗的危机结束了，“我当然还会密切注意，看看下次还有什么别的机会用得上这玩艺儿。”洛威说。
Tuesday, June 16, 2009
真正的罪恶（二）
（三）嫌疑犯：哲学家，儒商，情圣
四年前，贝拉穿着西装，等着上电视，电视节目是《新贵》(Young Money), 采访一些在波兰“改革开放”中发财致富的先进青年。
不过，贝拉更像是个传统的哲学家诗人。黑色明亮的眼睛，浓浓的棕色卷发，消瘦，敏感。因为他英俊非凡，朋友们都戏称他为 Amour. 情圣？爱神？爱哥哥？ :)
作者确实啰嗦，不过我看到这一段描述，却是乐得开心，我就不信，你周围没有这样的同学朋友。:)
先说哲学这个学科的背景吧。贝拉出道时，波兰的哲学界还是马克思主义盛行，其实，马克思主义和自由主义一样，其根源都是启蒙时代的理性和对“放之四海为皆准”的终极真理的追求。贝拉却喜欢维特根斯坦和尼采。维特根斯坦宣称，语言跟下棋一样，其实是一种社会活动。
嘿嘿，我那个哥儿们，和贝拉一模一样，言必称维特根斯坦，写必引尼采，我笑话过他，和着老维名字长，称一次，就是五个字的稿费。:)
贝拉喜欢的还有法国的后现代主义者 Jacques Derrida 雅克·德里达 and Michell Foucault 米歇尔·福柯。哈哈。贝拉也和他的中国同行们一样，东抄抄，西拼拼，拼成了自己的激进哲学。
头脑清醒的人觉得他这个哲学是逻辑混乱的垃圾，女人们却不这么看。:) 英俊的外表，敏感的气质，狂热的哲学，贝拉同学在情场上所向无敌。说说吧，你什么时候充当过这样的角色，或者是崇拜过这样的角色。:)
不过，云中的哲学家却还是个俗人，娶了中学甜心，马上有了孩子。读博士。读到一半，辞职开公司。公司倒闭，老婆因为他的风流韵事带着孩子走了。
我还是能找到人对号入座。:)
下面好几页是讲他的书 Amok. 确实比较乏味。简而言之，小说是用来诠释他的哲学的，小说主人公用的是他的名字的英文版 Chris, 经历也和他极为类似。他向朋友宣称：他要在小说里突破所有的禁区。
四年前，贝拉穿着西装，等着上电视，电视节目是《新贵》(Young Money), 采访一些在波兰“改革开放”中发财致富的先进青年。
不过，贝拉更像是个传统的哲学家诗人。黑色明亮的眼睛，浓浓的棕色卷发，消瘦，敏感。因为他英俊非凡，朋友们都戏称他为 Amour. 情圣？爱神？爱哥哥？ :)
作者确实啰嗦，不过我看到这一段描述，却是乐得开心，我就不信，你周围没有这样的同学朋友。:)
先说哲学这个学科的背景吧。贝拉出道时，波兰的哲学界还是马克思主义盛行，其实，马克思主义和自由主义一样，其根源都是启蒙时代的理性和对“放之四海为皆准”的终极真理的追求。贝拉却喜欢维特根斯坦和尼采。维特根斯坦宣称，语言跟下棋一样，其实是一种社会活动。
嘿嘿，我那个哥儿们，和贝拉一模一样，言必称维特根斯坦，写必引尼采，我笑话过他，和着老维名字长，称一次，就是五个字的稿费。:)
贝拉喜欢的还有法国的后现代主义者 Jacques Derrida 雅克·德里达 and Michell Foucault 米歇尔·福柯。哈哈。贝拉也和他的中国同行们一样，东抄抄，西拼拼，拼成了自己的激进哲学。
头脑清醒的人觉得他这个哲学是逻辑混乱的垃圾，女人们却不这么看。:) 英俊的外表，敏感的气质，狂热的哲学，贝拉同学在情场上所向无敌。说说吧，你什么时候充当过这样的角色，或者是崇拜过这样的角色。:)
不过，云中的哲学家却还是个俗人，娶了中学甜心，马上有了孩子。读博士。读到一半，辞职开公司。公司倒闭，老婆因为他的风流韵事带着孩子走了。
我还是能找到人对号入座。:)
下面好几页是讲他的书 Amok. 确实比较乏味。简而言之，小说是用来诠释他的哲学的，小说主人公用的是他的名字的英文版 Chris, 经历也和他极为类似。他向朋友宣称：他要在小说里突破所有的禁区。
真正的罪恶（一）
1. 发现尸体：
地点，波兰西南部小城。2000年12月。死者：几乎赤裸，被反绑，脚和脖子用的是同一条线，任何轻微的挣扎都会是脖子上的绳子勒得更紧。死者胃里没有任何食物。死之前，已经被饿了很多天。肯定是谋杀，而且凶手极端残忍。
死者高个，黑色长发，蓝眼睛。后来发现，他的特征和一个不久前消失的人吻合：Dariusz Janiszewski雅尼谢夫斯基, 住在六十英里以外的Wroclaw, 开一家广告公司，妻子在四个月前已经向警察报告他消失了。他们结婚八年，婚姻中曾经有过冲突，不过两个人早已和解，不久前刚刚一起决定去领养一个孩子。
雅尼的妻子不敢来辨认尸体，最后还是他母亲来辨认。她马上就认出了他儿子漂散的头发，还有他胸前的胎记。
雅尼不欠债，没有什么明显的仇人，也没有犯罪记录。大家都说，他是一个很温和的人，业余吉他手，没事就给他自己的乐队写曲子。他太太说：“他不是那种找人打架的人。他也不会伤害任何人。”
六个月后，案子却毫无进展，警察决定结案。雅尼的家人在他被发现的橡树上挂了一个十字，算是这个“完美的犯罪”还留下了一点痕迹。
2.奇怪的卷宗
三年后。临下班了，一个警官却不忙着回家，而是开始翻阅警察卷宗，发现了雅尼的卷宗。
警官叫 Jacek Wroblewski, Jacek 是英语的 Jack, wrobel 的意思是Sparrow (“麻雀”)，所以同事们都叫他 Jack Sparrow, Johnny Depp 在"Pirates of the Caribbeans"里的角色。
地点，波兰西南部小城。2000年12月。死者：几乎赤裸，被反绑，脚和脖子用的是同一条线，任何轻微的挣扎都会是脖子上的绳子勒得更紧。死者胃里没有任何食物。死之前，已经被饿了很多天。肯定是谋杀，而且凶手极端残忍。
死者高个，黑色长发，蓝眼睛。后来发现，他的特征和一个不久前消失的人吻合：Dariusz Janiszewski雅尼谢夫斯基, 住在六十英里以外的Wroclaw, 开一家广告公司，妻子在四个月前已经向警察报告他消失了。他们结婚八年，婚姻中曾经有过冲突，不过两个人早已和解，不久前刚刚一起决定去领养一个孩子。
雅尼的妻子不敢来辨认尸体，最后还是他母亲来辨认。她马上就认出了他儿子漂散的头发，还有他胸前的胎记。
雅尼不欠债，没有什么明显的仇人，也没有犯罪记录。大家都说，他是一个很温和的人，业余吉他手，没事就给他自己的乐队写曲子。他太太说：“他不是那种找人打架的人。他也不会伤害任何人。”
六个月后，案子却毫无进展，警察决定结案。雅尼的家人在他被发现的橡树上挂了一个十字，算是这个“完美的犯罪”还留下了一点痕迹。
2.奇怪的卷宗
三年后。临下班了，一个警官却不忙着回家，而是开始翻阅警察卷宗，发现了雅尼的卷宗。
警官叫 Jacek Wroblewski, Jacek 是英语的 Jack, wrobel 的意思是Sparrow (“麻雀”)，所以同事们都叫他 Jack Sparrow, Johnny Depp 在"Pirates of the Caribbeans"里的角色。
Monday, June 08, 2009
Remorse of Wasting Time :)
Emerson: Concord Walks
The place where a thoughtful man in the country feels the joy of eminent domain is in his wood-lot. If he suffer from accident or low spirits, his spirits rise when he enters it. He can spend the entire day therein, with hatchet or pruning-shears, making paths, without remorse of wasting time. He can fancy that the birds know him and trust him, and even the trees make little speeches or hint them. Then be remembers that Allah in his allotment of life "does not count the time which the Arab spends in the chase."
I admire in trees the creation of property so clean of tears, or mute, or even care. No lesson of chemistry is more impressive to me than this chemical fact that "Nineteen twentieths of the timber are drawn from the atmosphere." We knew the root was sucking juices from the ground. But the top of the tree is also a taproot thrust into the public pocket of the atmosphere. This is a highwayman, to be sure. And I am always glad to remember that in proportion to the foliation is the addition of wood. Then they grow, when you wake and when you sleep, at nobody's cost, and for everybody's comfort. Lord Abercorn, when some one praised the rapid growth of his trees, replied, "Sir, they have nothing else to do."
The place where a thoughtful man in the country feels the joy of eminent domain is in his wood-lot. If he suffer from accident or low spirits, his spirits rise when he enters it. He can spend the entire day therein, with hatchet or pruning-shears, making paths, without remorse of wasting time. He can fancy that the birds know him and trust him, and even the trees make little speeches or hint them. Then be remembers that Allah in his allotment of life "does not count the time which the Arab spends in the chase."
I admire in trees the creation of property so clean of tears, or mute, or even care. No lesson of chemistry is more impressive to me than this chemical fact that "Nineteen twentieths of the timber are drawn from the atmosphere." We knew the root was sucking juices from the ground. But the top of the tree is also a taproot thrust into the public pocket of the atmosphere. This is a highwayman, to be sure. And I am always glad to remember that in proportion to the foliation is the addition of wood. Then they grow, when you wake and when you sleep, at nobody's cost, and for everybody's comfort. Lord Abercorn, when some one praised the rapid growth of his trees, replied, "Sir, they have nothing else to do."
Thursday, June 04, 2009
猪流，狼人，犬儒
（一） 猪
昨天星期一。早上上班，什么都没干，就觉得精疲力竭。
老板神神秘秘地将瑞领走。知道没有好事。瑞是个大胖子，有糖尿病，坐在计算机前，话说了半句，都可能迷迷登登地睡过去。老板说过，如果工程部门裁人，他肯定是第一个。
然后老板又来领我。有些意外，却也没有上断头台那样的悲壮，只能木呆呆地跟他走。还好，我倒不用抱着纸箱子回家。所有的福利一概保留，但要减少工时。我太贵。
小小的破公司，一片愁云惨雾。本想去人事找人谈谈，老板说，人事的正忙着处理遣散人员的后事呢，明天再说吧。
回家后，手机响起。学校里的护士。二毛病了，接回家吧。
这是猪。猪流感。
今天又把大毛接回了家。整个小学，有三分之一的小孩子生病。问是不是猪流感，护士说，医院现在已经不查是不是猪流感了，卫生部门有令，凡是有流感征兆的，一律在家呆一个星期，连药都不用吃。
我也感染上了。正好，大家不上班，不上学，在家吃，睡，当猪。:)
（二） 狼
今天星期二。十点钟有全公司大会。一般裁人以后，都有这么一个会议，就像是葬礼后的聚餐。
昨天早早离开公司，并不知道谁走谁留。今天大会上，总裁菲利普斯发表讲话，才知道，他才是狼的主餐。
公司宣布第十一章破产以后，乔治当过一段时间的代理总裁，无非是带着财务总监，灰头土脸地上法庭，证明这家公司还有生存和赚钱能力，不应当完全关门大吉。投资人和法官都相信这一点，于是公司苟活下来，后来就找来了年轻有为、生机勃勃的菲利普斯。
几年过去，投资人盼望的奇迹没有出现，市场和工程精心设计的Power Point 没有兑现，董事会终于决定，菲利普斯必须走人。
我痛恨这样的场合。不光是为了我自己，更是为了菲利普斯，这样残酷地剥夺人起码的尊严和骄傲。当然，这样的场合，菲利普斯不一定必须出场，他选择出场，也证明他有担当。
菲利普斯告别以后，然后有财务总监，投资人代表，市场，工程，和销售代表发言。财务总监被任命为临时总裁，一副新当家的人的得意和张狂，就像一头呲着带血的牙狞笑的狼。
投资人油头粉面，深凹的眼睛，很符合他的身份。他们的日子也不好过，碰上不能盈利的公司，他们的投资就是泥牛入海。或者是像我们这个公司，像一只永远能够吸水的海绵，又像一只永远填不平的无底洞，鸡肋一般，更是令人恼火。
他们认得的只是钱。你又怎么能说这是他们的错。
（三） 犬
犬么，犬就是我自己。二十年前的今天，我年少气盛，在北京的校园里，眼睁睁地看着自己的青春怦然爆裂成颗颗碎片；二十年后的我，成了一个犬而不儒的犬儒主义者，蜷缩在遥远的世界角落，被飞转的资本过山车甩得晕头转向，却依旧是无能为力。
昨天星期一。早上上班，什么都没干，就觉得精疲力竭。
老板神神秘秘地将瑞领走。知道没有好事。瑞是个大胖子，有糖尿病，坐在计算机前，话说了半句，都可能迷迷登登地睡过去。老板说过，如果工程部门裁人，他肯定是第一个。
然后老板又来领我。有些意外，却也没有上断头台那样的悲壮，只能木呆呆地跟他走。还好，我倒不用抱着纸箱子回家。所有的福利一概保留，但要减少工时。我太贵。
小小的破公司，一片愁云惨雾。本想去人事找人谈谈，老板说，人事的正忙着处理遣散人员的后事呢，明天再说吧。
回家后，手机响起。学校里的护士。二毛病了，接回家吧。
这是猪。猪流感。
今天又把大毛接回了家。整个小学，有三分之一的小孩子生病。问是不是猪流感，护士说，医院现在已经不查是不是猪流感了，卫生部门有令，凡是有流感征兆的，一律在家呆一个星期，连药都不用吃。
我也感染上了。正好，大家不上班，不上学，在家吃，睡，当猪。:)
（二） 狼
今天星期二。十点钟有全公司大会。一般裁人以后，都有这么一个会议，就像是葬礼后的聚餐。
昨天早早离开公司，并不知道谁走谁留。今天大会上，总裁菲利普斯发表讲话，才知道，他才是狼的主餐。
公司宣布第十一章破产以后，乔治当过一段时间的代理总裁，无非是带着财务总监，灰头土脸地上法庭，证明这家公司还有生存和赚钱能力，不应当完全关门大吉。投资人和法官都相信这一点，于是公司苟活下来，后来就找来了年轻有为、生机勃勃的菲利普斯。
几年过去，投资人盼望的奇迹没有出现，市场和工程精心设计的Power Point 没有兑现，董事会终于决定，菲利普斯必须走人。
我痛恨这样的场合。不光是为了我自己，更是为了菲利普斯，这样残酷地剥夺人起码的尊严和骄傲。当然，这样的场合，菲利普斯不一定必须出场，他选择出场，也证明他有担当。
菲利普斯告别以后，然后有财务总监，投资人代表，市场，工程，和销售代表发言。财务总监被任命为临时总裁，一副新当家的人的得意和张狂，就像一头呲着带血的牙狞笑的狼。
投资人油头粉面，深凹的眼睛，很符合他的身份。他们的日子也不好过，碰上不能盈利的公司，他们的投资就是泥牛入海。或者是像我们这个公司，像一只永远能够吸水的海绵，又像一只永远填不平的无底洞，鸡肋一般，更是令人恼火。
他们认得的只是钱。你又怎么能说这是他们的错。
（三） 犬
犬么，犬就是我自己。二十年前的今天，我年少气盛，在北京的校园里，眼睁睁地看着自己的青春怦然爆裂成颗颗碎片；二十年后的我，成了一个犬而不儒的犬儒主义者，蜷缩在遥远的世界角落，被飞转的资本过山车甩得晕头转向，却依旧是无能为力。
Saturday, May 30, 2009
花样赔钱
旧社会人落后，说女孩子是赔钱货。新社会了，妇女解放，女权运动，我们家的男孩子倒成了赔钱货。
好长时间了，每次去图书馆，我都灰头土脸地，讪讪地，悻悻地，不敢和图书管理员对眼神。欠了人家债，于是便抬不起头来。
是镇里的公立图书馆。除了少量私人捐款和特殊档案，是人民自己的图书馆，每年交的那些财产税，大部分去养了学校，小部分也养着这个图书馆。有募捐时，我们都是慷慨捐钱捐力的。我一边尴尬，一边安慰自己。
图书管理员是一贯的微笑，耐心：你有几块钱的罚款，你想现在就付吗？如果没带现金，下次也可以的。
她总是笑眯眯的，语气很温和，倒好像我们欠钱是她的过错。
老太太其实是志愿者，光干活不拿钱的；她从前是康科德博物馆的解说员，保尔·纽曼刚去世的时候，她还跟我吹牛八卦，说她有一天正上班呢，一个人进来了，眼睛那么蓝啊那么蓝。
老太太越和善，我就越尴尬，于是又重复一遍：嗯，这次罚款是因为我们有一本书找不到了，苏告诉我们先别交钱，接着找，找不到，就交书的成本费，找到了，就不用交了。苏是好心，不想让我们交双倍的罚款。
然后我就觉得自己像林冲。不是英雄气概的八十万禁军教头，也不是卫护妻子的热血男儿。就是脑门儿上那个刺字。想一想，还真不知道林冲脸上到底刺的是什么字呢。
其实，这钱并不是“罚款”，也就是个“陪款”。书丢了，实在找不到了，就陪个书的原价，并没有 punitive damage；书忘了续了，或者是被别人预订了自己却没有按时归还，就会有小笔的罚款，譬如说，DVD一天一块钱，大人书一天四毛钱，小朋友书一天一毛钱。每次交这类“赔款”，我都自我安慰：孔老先生窃书不算偷，我们借书被罚款，也不能算犯罪。交的钱给图书馆增加收入，还算是造福镇上人民呢，应当减税才对。
问题是，我们也太 deadbeat, 拖欠、丢失是基本常态，平日里忙得昏头转向，几天没有查自己的借阅记录，等想起来，Doh, 赫然几道红红的条目：过期了，忘了续了，已经续过两次不能再续了，被别人预订了。
钱并不多，只是帐上一差钱，我们一下子就被划入了另册：别人家活得从容，这家人活得邋遢。大家都排着队借书呢，人家都是叮叮叮三下两下借完走人，轮到我们，总是拖拖拉拉一大堆，还要在众目睽睽之下交罚款，颜面扫地，无地自容。
小朋友们脏乱差的本事，真是登峰造极。叶公好龙，到处雕龙写龙，他的龙有多少藏身之处，我们家的书，就可以有多少丢失之处。
书架上自不必说，每次找书，自然从书架上开始，要么是老牛耕地--来来回回，密密地篦过，要么是鬼子进村--挖地三尺，不见不散，每次都懊恼，为什么不把图书馆的书和自己的书分开，为什么不把大人的书和小朋友的书分开。
情急之时，便悬赏捉拿。一出赏金，小财迷们便撅着屁股到处搜寻，床底下，书桌上，沙发背后，垃圾桶里，厨房，厕所，地下室，无孔不入。他们是行家，什么破书，都能够形容出是什么样的封皮，作者是谁，甚至还记得里面那些无聊笑话，一色的低级趣味。
说是出赏金，其实他们也很少挣到。小财迷们先还是兴致勃勃地帮着找，大约还是赏金不足，也或者是他们高风亮节，不为五斗米折腰，一会儿就忘了，偶尔发现另一本趣书，又兴致勃勃地趴在地上看起来，一边还笑得格格地。
只有我的无名火在继续焚烧。几排书架都翻完了，早已是大汗淋漓，却还是一无所获。
从去年什么时候开始，图书馆里允许从网上付款。多少个夜晚，趁着月黑风高的时候，我登陆了账户，看看左右没人，便悄没声地，麻利地把罚款付清。还真灵，一按“上交”，那些红条警告和惊叹号们都旋即消失，令人如释重负，心生快意。下次再去图书馆，想想自己账上干净，没来由地就昂首挺胸、扬眉吐气着，觉得自己像个中华民族，从此站起来了。
问题是，罚款一付，书却又自己冒出来了。图书馆规定，交付罚款九十天内，还可以把书还回去。书们总是约好了，要再冒头就在第九十一天冒，再去还时，图书馆也不要了，于是我们书架上便多了许多丧权辱国的不平等条约，记录着我们割地赔款、丢书罚款的不光荣历史。
想一想也是命中注定。小偷的儿子出生，顺手勒下了护士的戒指；大毛出生，就带着一笔图书馆的罚款。
我当时正在忙论文，从图书馆里借出一百多本书。小朋友提前到达，白天黑夜的界限从此模糊，也彻底打乱了借书、续书、还书的自然次序。昏头转向一阵子，具体多少天早已分不清了，看看一地狼藉的书，打电话去图书馆。接电话的是个学生。我说，对不起，书还晚了，原因是“不以人的意志为转移的”。她却没有说：既然如此，那我就给你免了吧。
我知道，如果我让她去叫来一个图书管理员，解释一下情况，我应当是不必交这笔罚款的。我早已给信用卡公司打过电话，他们掩盖着金钱至上的本来面目，跟我着实人道主义了一回，罚款和月息都免掉了。对图书馆，我却没有说什么，老老实实给他们寄了一张支票。按当时的穷学生标准，那可是一笔巨款。
然后，然后，我就毕业了。那是大毛生平第一张罚款单，也是我作为学生的最后一张罚款单。
好长时间了，每次去图书馆，我都灰头土脸地，讪讪地，悻悻地，不敢和图书管理员对眼神。欠了人家债，于是便抬不起头来。
是镇里的公立图书馆。除了少量私人捐款和特殊档案，是人民自己的图书馆，每年交的那些财产税，大部分去养了学校，小部分也养着这个图书馆。有募捐时，我们都是慷慨捐钱捐力的。我一边尴尬，一边安慰自己。
图书管理员是一贯的微笑，耐心：你有几块钱的罚款，你想现在就付吗？如果没带现金，下次也可以的。
她总是笑眯眯的，语气很温和，倒好像我们欠钱是她的过错。
老太太其实是志愿者，光干活不拿钱的；她从前是康科德博物馆的解说员，保尔·纽曼刚去世的时候，她还跟我吹牛八卦，说她有一天正上班呢，一个人进来了，眼睛那么蓝啊那么蓝。
老太太越和善，我就越尴尬，于是又重复一遍：嗯，这次罚款是因为我们有一本书找不到了，苏告诉我们先别交钱，接着找，找不到，就交书的成本费，找到了，就不用交了。苏是好心，不想让我们交双倍的罚款。
然后我就觉得自己像林冲。不是英雄气概的八十万禁军教头，也不是卫护妻子的热血男儿。就是脑门儿上那个刺字。想一想，还真不知道林冲脸上到底刺的是什么字呢。
其实，这钱并不是“罚款”，也就是个“陪款”。书丢了，实在找不到了，就陪个书的原价，并没有 punitive damage；书忘了续了，或者是被别人预订了自己却没有按时归还，就会有小笔的罚款，譬如说，DVD一天一块钱，大人书一天四毛钱，小朋友书一天一毛钱。每次交这类“赔款”，我都自我安慰：孔老先生窃书不算偷，我们借书被罚款，也不能算犯罪。交的钱给图书馆增加收入，还算是造福镇上人民呢，应当减税才对。
问题是，我们也太 deadbeat, 拖欠、丢失是基本常态，平日里忙得昏头转向，几天没有查自己的借阅记录，等想起来，Doh, 赫然几道红红的条目：过期了，忘了续了，已经续过两次不能再续了，被别人预订了。
钱并不多，只是帐上一差钱，我们一下子就被划入了另册：别人家活得从容，这家人活得邋遢。大家都排着队借书呢，人家都是叮叮叮三下两下借完走人，轮到我们，总是拖拖拉拉一大堆，还要在众目睽睽之下交罚款，颜面扫地，无地自容。
小朋友们脏乱差的本事，真是登峰造极。叶公好龙，到处雕龙写龙，他的龙有多少藏身之处，我们家的书，就可以有多少丢失之处。
书架上自不必说，每次找书，自然从书架上开始，要么是老牛耕地--来来回回，密密地篦过，要么是鬼子进村--挖地三尺，不见不散，每次都懊恼，为什么不把图书馆的书和自己的书分开，为什么不把大人的书和小朋友的书分开。
情急之时，便悬赏捉拿。一出赏金，小财迷们便撅着屁股到处搜寻，床底下，书桌上，沙发背后，垃圾桶里，厨房，厕所，地下室，无孔不入。他们是行家，什么破书，都能够形容出是什么样的封皮，作者是谁，甚至还记得里面那些无聊笑话，一色的低级趣味。
说是出赏金，其实他们也很少挣到。小财迷们先还是兴致勃勃地帮着找，大约还是赏金不足，也或者是他们高风亮节，不为五斗米折腰，一会儿就忘了，偶尔发现另一本趣书，又兴致勃勃地趴在地上看起来，一边还笑得格格地。
只有我的无名火在继续焚烧。几排书架都翻完了，早已是大汗淋漓，却还是一无所获。
从去年什么时候开始，图书馆里允许从网上付款。多少个夜晚，趁着月黑风高的时候，我登陆了账户，看看左右没人，便悄没声地，麻利地把罚款付清。还真灵，一按“上交”，那些红条警告和惊叹号们都旋即消失，令人如释重负，心生快意。下次再去图书馆，想想自己账上干净，没来由地就昂首挺胸、扬眉吐气着，觉得自己像个中华民族，从此站起来了。
问题是，罚款一付，书却又自己冒出来了。图书馆规定，交付罚款九十天内，还可以把书还回去。书们总是约好了，要再冒头就在第九十一天冒，再去还时，图书馆也不要了，于是我们书架上便多了许多丧权辱国的不平等条约，记录着我们割地赔款、丢书罚款的不光荣历史。
想一想也是命中注定。小偷的儿子出生，顺手勒下了护士的戒指；大毛出生，就带着一笔图书馆的罚款。
我当时正在忙论文，从图书馆里借出一百多本书。小朋友提前到达，白天黑夜的界限从此模糊，也彻底打乱了借书、续书、还书的自然次序。昏头转向一阵子，具体多少天早已分不清了，看看一地狼藉的书，打电话去图书馆。接电话的是个学生。我说，对不起，书还晚了，原因是“不以人的意志为转移的”。她却没有说：既然如此，那我就给你免了吧。
我知道，如果我让她去叫来一个图书管理员，解释一下情况，我应当是不必交这笔罚款的。我早已给信用卡公司打过电话，他们掩盖着金钱至上的本来面目，跟我着实人道主义了一回，罚款和月息都免掉了。对图书馆，我却没有说什么，老老实实给他们寄了一张支票。按当时的穷学生标准，那可是一笔巨款。
然后，然后，我就毕业了。那是大毛生平第一张罚款单，也是我作为学生的最后一张罚款单。
Saturday, May 23, 2009
村里来了猪流感
本来对这些新闻都是充耳不闻，加州有地震，新英格兰有暴风雪，天要下雨，娘要嫁人，新闻里要播吓唬人的东西。
不过，十多天前，小朋友书包里背回来一封学区总监的《告村民书》，说村里的高中有个学生查出H1N1阳性。该同学刚刚从墨西哥回来。好在他感冒已好，从发病到我们接到通知时已经过了七天。
也就是说，他发病的时候，至少有两天传染期的，周围的同学和家人也都没有传染上。
以为这事已经过去了。
结果，小朋友书包里又来了一封信，说是村里另外一家小学，有个小同学也查出阳性。不过小同学也恢复了，从得病到我们收到信时，也过了六天。
又以为这事已经过去了。
星期四下午，却收到学区打来的电话，说村里五家小学里，有两家要关门一天：又有几个小朋友出现流感症状。加上周一是国殇日，希望这四天分隔，能够减少传染的机会。
眼下正是棒球和足球忙碌季节，也收到通知了，家长们自己斟酌是否让孩子参加比赛，如果有感冒迹象，不要让孩子到公共场合去。
左右为难。左面的我认为校方是害怕责任小题大作，媒体是每逢灾害就兴奋莫名大肆炒作；右面的我又忧心忡忡，万一轮到自己怎么办，还是小心为妙吧。
小朋友不管那么多，还在那里跌足惋惜：要是我也上那家小学该有多好啊，明天我们就可以不上学了，我们能不能转学过去啊，就这一天？:)
不过，十多天前，小朋友书包里背回来一封学区总监的《告村民书》，说村里的高中有个学生查出H1N1阳性。该同学刚刚从墨西哥回来。好在他感冒已好，从发病到我们接到通知时已经过了七天。
也就是说，他发病的时候，至少有两天传染期的，周围的同学和家人也都没有传染上。
以为这事已经过去了。
结果，小朋友书包里又来了一封信，说是村里另外一家小学，有个小同学也查出阳性。不过小同学也恢复了，从得病到我们收到信时，也过了六天。
又以为这事已经过去了。
星期四下午，却收到学区打来的电话，说村里五家小学里，有两家要关门一天：又有几个小朋友出现流感症状。加上周一是国殇日，希望这四天分隔，能够减少传染的机会。
眼下正是棒球和足球忙碌季节，也收到通知了，家长们自己斟酌是否让孩子参加比赛，如果有感冒迹象，不要让孩子到公共场合去。
左右为难。左面的我认为校方是害怕责任小题大作，媒体是每逢灾害就兴奋莫名大肆炒作；右面的我又忧心忡忡，万一轮到自己怎么办，还是小心为妙吧。
小朋友不管那么多，还在那里跌足惋惜：要是我也上那家小学该有多好啊，明天我们就可以不上学了，我们能不能转学过去啊，就这一天？:)
编程是诗，黑客亦是诗 :)
May 11, 2009, New Yorker，刚读到，乐。:)
Hackers Can Sidejack Cookies
by Heather McHugh
A collage-homage to Guy L. Steele and Eric S. Raymond.
A beige toaster is a maggotbox.
A bit bucket is a data sink.
Farkled is a synonym for hosed.
Flamage is a weenie problem.
A berserker wizard gets no score for treasure.
In MUDs one acknowledges
a bonk with an oif.
(There’s a cosmic bonk/oif balance.)
Ooblick is play sludge.
A buttonhook is a hunchback.
Logic bombs can get inside
back doors. There were published bang paths
ten hops long. Designs succumbing
to creeping featuritis
are banana problems.
(“I know how to spell banana,
but I don’t know when to stop.”)
Before you reconfigure,
mount a scratch monkey.
A dogcow makes
a moof. An aliasing bug
can smash the stack.
Who wrote these tunes,
these runes you need
black art to parse?
Don’t think it’s only
genius (flaming), humor (dry),
a briefcase of cerebral dust.
A hat’s a shark fin, and the tilde’s dash
is swung: the daughter of the programmer
has got her period. It’s all about wetware at last,
and wetware lives in meatspace.
Hackers Can Sidejack Cookies
by Heather McHugh
A collage-homage to Guy L. Steele and Eric S. Raymond.
A beige toaster is a maggotbox.
A bit bucket is a data sink.
Farkled is a synonym for hosed.
Flamage is a weenie problem.
A berserker wizard gets no score for treasure.
In MUDs one acknowledges
a bonk with an oif.
(There’s a cosmic bonk/oif balance.)
Ooblick is play sludge.
A buttonhook is a hunchback.
Logic bombs can get inside
back doors. There were published bang paths
ten hops long. Designs succumbing
to creeping featuritis
are banana problems.
(“I know how to spell banana,
but I don’t know when to stop.”)
Before you reconfigure,
mount a scratch monkey.
A dogcow makes
a moof. An aliasing bug
can smash the stack.
Who wrote these tunes,
these runes you need
black art to parse?
Don’t think it’s only
genius (flaming), humor (dry),
a briefcase of cerebral dust.
A hat’s a shark fin, and the tilde’s dash
is swung: the daughter of the programmer
has got her period. It’s all about wetware at last,
and wetware lives in meatspace.
Subscribe to:
Posts (Atom)