花样赔钱

旧社会人落后，说女孩子是赔钱货。新社会了，妇女解放，女权运动，我们家的男孩子倒成了赔钱货。

好长时间了，每次去图书馆，我都灰头土脸地，讪讪地，悻悻地，不敢和图书管理员对眼神。欠了人家债，于是便抬不起头来。

是镇里的公立图书馆。除了少量私人捐款和特殊档案，是人民自己的图书馆，每年交的那些财产税，大部分去养了学校，小部分也养着这个图书馆。有募捐时，我们都是慷慨捐钱捐力的。我一边尴尬，一边安慰自己。

图书管理员是一贯的微笑，耐心：你有几块钱的罚款，你想现在就付吗？如果没带现金，下次也可以的。

她总是笑眯眯的，语气很温和，倒好像我们欠钱是她的过错。

老太太其实是志愿者，光干活不拿钱的；她从前是康科德博物馆的解说员，保尔·纽曼刚去世的时候，她还跟我吹牛八卦，说她有一天正上班呢，一个人进来了，眼睛那么蓝啊那么蓝。

老太太越和善，我就越尴尬，于是又重复一遍：嗯，这次罚款是因为我们有一本书找不到了，苏告诉我们先别交钱，接着找，找不到，就交书的成本费，找到了，就不用交了。苏是好心，不想让我们交双倍的罚款。

然后我就觉得自己像林冲。不是英雄气概的八十万禁军教头，也不是卫护妻子的热血男儿。就是脑门儿上那个刺字。想一想，还真不知道林冲脸上到底刺的是什么字呢。

其实，这钱并不是“罚款”，也就是个“陪款”。书丢了，实在找不到了，就陪个书的原价，并没有 punitive damage；书忘了续了，或者是被别人预订了自己却没有按时归还，就会有小笔的罚款，譬如说，DVD一天一块钱，大人书一天四毛钱，小朋友书一天一毛钱。每次交这类“赔款”，我都自我安慰：孔老先生窃书不算偷，我们借书被罚款，也不能算犯罪。交的钱给图书馆增加收入，还算是造福镇上人民呢，应当减税才对。

问题是，我们也太 deadbeat, 拖欠、丢失是基本常态，平日里忙得昏头转向，几天没有查自己的借阅记录，等想起来，Doh, 赫然几道红红的条目：过期了，忘了续了，已经续过两次不能再续了，被别人预订了。

钱并不多，只是帐上一差钱，我们一下子就被划入了另册：别人家活得从容，这家人活得邋遢。大家都排着队借书呢，人家都是叮叮叮三下两下借完走人，轮到我们，总是拖拖拉拉一大堆，还要在众目睽睽之下交罚款，颜面扫地，无地自容。

小朋友们脏乱差的本事，真是登峰造极。叶公好龙，到处雕龙写龙，他的龙有多少藏身之处，我们家的书，就可以有多少丢失之处。

书架上自不必说，每次找书，自然从书架上开始，要么是老牛耕地--来来回回，密密地篦过，要么是鬼子进村--挖地三尺，不见不散，每次都懊恼，为什么不把图书馆的书和自己的书分开，为什么不把大人的书和小朋友的书分开。

情急之时，便悬赏捉拿。一出赏金，小财迷们便撅着屁股到处搜寻，床底下，书桌上，沙发背后，垃圾桶里，厨房，厕所，地下室，无孔不入。他们是行家，什么破书，都能够形容出是什么样的封皮，作者是谁，甚至还记得里面那些无聊笑话，一色的低级趣味。

说是出赏金，其实他们也很少挣到。小财迷们先还是兴致勃勃地帮着找，大约还是赏金不足，也或者是他们高风亮节，不为五斗米折腰，一会儿就忘了，偶尔发现另一本趣书，又兴致勃勃地趴在地上看起来，一边还笑得格格地。

只有我的无名火在继续焚烧。几排书架都翻完了，早已是大汗淋漓，却还是一无所获。

从去年什么时候开始，图书馆里允许从网上付款。多少个夜晚，趁着月黑风高的时候，我登陆了账户，看看左右没人，便悄没声地，麻利地把罚款付清。还真灵，一按“上交”，那些红条警告和惊叹号们都旋即消失，令人如释重负，心生快意。下次再去图书馆，想想自己账上干净，没来由地就昂首挺胸、扬眉吐气着，觉得自己像个中华民族，从此站起来了。

问题是，罚款一付，书却又自己冒出来了。图书馆规定，交付罚款九十天内，还可以把书还回去。书们总是约好了，要再冒头就在第九十一天冒，再去还时，图书馆也不要了，于是我们书架上便多了许多丧权辱国的不平等条约，记录着我们割地赔款、丢书罚款的不光荣历史。

想一想也是命中注定。小偷的儿子出生，顺手勒下了护士的戒指；大毛出生，就带着一笔图书馆的罚款。

我当时正在忙论文，从图书馆里借出一百多本书。小朋友提前到达，白天黑夜的界限从此模糊，也彻底打乱了借书、续书、还书的自然次序。昏头转向一阵子，具体多少天早已分不清了，看看一地狼藉的书，打电话去图书馆。接电话的是个学生。我说，对不起，书还晚了，原因是“不以人的意志为转移的”。她却没有说：既然如此，那我就给你免了吧。

我知道，如果我让她去叫来一个图书管理员，解释一下情况，我应当是不必交这笔罚款的。我早已给信用卡公司打过电话，他们掩盖着金钱至上的本来面目，跟我着实人道主义了一回，罚款和月息都免掉了。对图书馆，我却没有说什么，老老实实给他们寄了一张支票。按当时的穷学生标准，那可是一笔巨款。

然后，然后，我就毕业了。那是大毛生平第一张罚款单，也是我作为学生的最后一张罚款单。