Newport, RI

幸福的模样

每天早上，都是我送大毛上学，这样他就可以多睡一会儿，不用急着赶校车。到校园门口的时候，总能看见Mary妈妈在那里指挥交通。

Mary和大毛同过班，五六岁开生日派对请全班同学的时候，我们去过她家。他们全家都是大胖子，外公外婆、妈妈和女儿们是金发碧眼，还有一大堆胖胖的七大姑八大姨；老爹是黑头发黑胡子，胡子很零乱。

Mary妈妈早上先来值班，然后爸爸再开车送女儿们上学，我们到的时候，偶尔能够看见Mary从爸爸的大黑truck里爬出来。然后爸爸就站在那里陪着妈妈值班，两个人脸上的表情都祥和，平静，满足。

他们不是我们一类人，老爹看起来是个蓝领、体力劳动者，妈妈除了指挥一下过马路交通，可能也没有别的工作和收入，人也都臃肿不漂亮。在这个雅皮集中的村落，他们算不上出色人物。

可是他们真幸福。

陈歌平夫妇真是漂亮的一对，说是金童玉女，并不夸张。夫妻俩个子都很高，却有南方人特有的斯文。毕业，工作，生儿子，买房子，是大家都在忙着的事情，唯一的区别是陈歌平更成功些，不是一般的IT民工，而且夫妻俩都外表出众修边幅，不象一般在职场家庭之间疲于奔命的中年人一般苍老邋遢。

偏偏是这样的人厌倦了生命。平日不读报不看新闻，这条消息居然是在CND上看到的。马上给先生打电话，果然他也刚刚听说。回头问同事，同事住在西边，说电视里都播了，he walked right in front of the truck。两只胳膊伸出来，走向那只18 wheeler。

完美的人生，未必是幸福的人生。奋斗，成功，娇妻，美眷，都无法让他留恋生命。那么斯文、漂亮的人，却死得这样暴力、丑陋。生命的最后一刻，该是怎样的绝望。可怜他的未亡人和年幼的孩子。

"Free Women"

The dilemmas of "Women's Lib". Erica Jong is brutally honest - can't say I like the style, but it is certainly admirable, because I can never be that cynical and that honest. :)文学么，总是要夸张一点吧，生活哪里有那样复杂。：）另外，看得那么透透的，生活岂不是毫无趣味。：）

Oppressed “Free Women”:

Where were the women who were really free, who didn’t spend their lives bouncing from man to man, who felt complete with or without a man? We looked to our uncertain heroines for help, and lo and behold – Simone de Beauvoir never makes a move without wondering what would Sartre think? And Lillian Hellman wants to be as much of a man as Dashiell Hammett so he’ll love her like he loves himself. And Doris Lessing’s Anna Wulf can’t come unless she’s in love, which is seldom. And the rest – the women writers, the women painters – most of them were shy, shrinking, schizoid. Timid in their lives and brave only in their art. Emily Dickinson, the Brontes, Virginia Woolf, Carson McCullers… Flannery O’Connor raising peacocks and living with her mother. Sylvia Plath sticking her head into an oven of myth. Georgia O’Keefe alone in the desert, apparently a survivor. What a group! Severe, suicidal, strange. Where was the female Chaucer? One lusty lady who had juice and joy and love and talent too? Where could we turn for guidance? Colette, under her Gallic Afro? Sappho, about whom nothing is known? “I famish/and I pine,” she says in my handy desk translation. And do did we! Almost all the women we admired most were spinsters or suicides. Was that where it all led?

So the search for the impossible man went on.

From Erica Jong: Fear of Flying

维也纳蒙太奇

想起维也纳，首先想起的是多瑙河，蓝色的斯特劳斯的多瑙河，圆舞曲，在拥挤的食堂里跳过的，快三步。

经济系有个男生，长得并不差，就是“气质”差些，怎么差也说不好，就是有一点村党支部书记吧。乐感基本上没有，却酷爱跳舞。每次跳之前，邀请好了女生，然后就竖起耳朵，屏声静气，剑拔弩张。饶是这样，还是听不出曲子节奏，只好故作轻松地、假装若无其事地，向舞伴不耻下问：三步，还是四步？

跳得多了，几个常跟他跳舞的女生一对笔记本，禁不住哄堂大笑。以后就叫他“三步四步”了。

只有这《蓝色的多瑙河》，他记得住。曲子一响起来，他紧张的表情骤然放松，漾出一脸满足的微笑。这支华尔兹他也跳得很好，因为他会“轮”——他轻松地捣持着双腿，带着舞伴满场飞转，最绝的是，他总能准确地躲开四面八方飞散的其他的对对舞伴，飞过全场之后，还总能在乐曲结束之前，把你带回到你原来的位置。

和他跳舞，更象是在作广播体操。轻松，愉快，充满着青春的旋律和节奏，亲密，和谐，却没有丝毫的暧昧和私心杂念。彼时觉得有些遗憾——党支部书记么，难免缺乏一些令人梦萦魂绕的魅力——如今想来，竟是一大幸事。

在维也纳市中心的公园里，看见过斯特劳斯的塑像。好象是在拉小提琴。

我站在斯特劳斯的塑像前，依旧还是一个学生，只是星移斗转，学校换到了大洋彼岸。从我住的地方走几分钟，就到了多瑙河的河岸。我去皇宫、博物馆、歌剧院、维也纳大学，甚至美国大使馆，都是走着去的。



Before Sunrise 里，Ethan Hawk and Julie Delpy在维也纳的街头徜徉了一夜。我也在陪他们徜徉，恍惚之间，觉得自己是那个年轻的美国男生，恍惚之后，又觉得自己更象那位法国女生。漫无目的的，游荡不定的年轻岁月。

青春的漫无目的的游荡是浪漫的，因为未来还是在未来，未来还是未知。青春的眼睛是纯真的，他看她的时候是羞涩的，她看他的时候是含蓄的，他和她的眼光突然遇上了，大家都不好意思地笑，那笑里是纯真和会心。

这样的爱情，还是比Erica Jong所描写的更象我心中的爱情。

大家还没有对世界失望，大家还相信爱情，却还不曾想让爱情成为锁链；明天早上，太阳升起之前，他要回美国，她要回法国，在上天拨给他们的这几个小时里，他们要看维也纳，也要看看彼此的内心。脸上是无忌，无羁，轻松快乐的，浅浅的微笑。

低吟浅唱，微风下的清池，浑然不定的，朝露一般的风情。生命中昙花一现的青春。

Ethan Hawk好，在欧洲，没有让自己的美国口音败坏掉古老欧洲的典雅风情；Leonardo DeCaprio就不行，在Titanic里，他一张口，我就替Kate Winslett 惋惜：傻丫头，还是你那个英国未婚夫好。

M真帅，绝对比Ethan Hawk还要帅，他那略带欧洲口音的英语，也比Leo多一层风度。深棕色的头发梳理得真整齐，深棕色的眼睛，不经意地看你一眼，就把你奉承成了绝代佳人，他再稍微认真一些地看你，世界便不再存在。他魅惑的笑里却也带着一丝羞涩——原来男人的笑，也可以这样倾国倾城。

Fear of Flying; Sappho's Leap

Fear of Flying翻了几页，一打开就被吸引住了。印证了我的老感觉：看名作家的成名作，总是不亏的，不管成的是什么样的名，终究有个成名的理由，即便是“盛名之下，其实难负”，起码也告诉我们，为什么读者们会喜欢它。

Erica Jong的“专业”是女人的性，性感觉和性幻想。才看了几页，就觉得它比Parachuts and Kisses要好看：大约是厚积薄发的缘故吧。上来就把来自纽约的一群精神分析学家嘲弄了一通，更有意思的是，他们飞行的目的地正好还就是弗罗依德的老家维也纳。

嘿嘿，纽约，犹太人，知识群体，专业人士，过于聪明，过于成功，却又嘟嘟囔囔，抱怨不停，在家抱怨老婆老公嫌烦，没人爱听，于是就花大价钱去看Shrink, Shrink的专业就是专门听人家的唠叨，听完了，自己又心烦，烦了之后不知道向谁抱怨，只好向病人抱怨，结果病人和医生爱上了，然后离婚再婚，前妻后妻，继父继子，继母继女，搞不好继父还娶了继女(Woody Allen娶了老婆Mia的养女），瞧这一个乱。

有些Woody Allen的意思，伶牙俐齿外带尖酸刻薄。性语言直露了些，不过，矫枉必须过正，不这样也没有人会把她当回事。：）好看的应该还在后头。Woody Allen写的是窝囊犹太男人的性幻想，Erica Jong写的是漂亮犹太女人的性幻想，女人还是虚荣，就是在小说中，也舍不得把自己写丑了。：）

Sappho's Leap 是 Erica Jong写萨福的，Jong本人是个还不错的诗人，对古代爱情诗人感兴趣是自然的。书印得也清爽宜人，可惜没有时间看，等着吧，等度假的时候在海滩上躺着看。

憧憬ing ...
-----------------------
From Wiki:

Fear of Flying is a 1973 novel by Erica Jong, which became famously controversial for its attitudes towards female sexuality, and figured in the development of feminism.

The novel is narrated by its protagonist, Isadora Zelda White Stollerman Wing, an unpublished poet. On a trip to Vienna with her second husband, Isadora decides to indulge her sexual fantasies with another man. The book resonated with women who felt stuck in unfulfilled marriages,[1], and it has sold more than twenty million copies worldwide. Jong has denied that the novel is autobiographical, but admits that it has autobiographical elements。

Zipless fuck

In the novel, Jong coined the term "zipless fuck", which soon entered the popular lexicon. A "zipless fuck" is defined as a sexual encounter for its own sake, without emotional involvement or commitment, between two previously unacquainted persons.

沉舟侧畔千帆过

和出版社来来回回折腾过一阵子，准备破罐子破摔，就这样了八。

看自己的文字，大部分时候是羞愧：哇，怎么说这个，根本就是在胡说八道。彼时的我是那么幼稚，那么激动，那么不成熟。英文么，老师说，your English is good (considering ...)，也就是说，一个外国人，能写成这样不错啦。中文呢，写的时候是在照着某种框架：从小学的，“作文”是一定不能直抒胸臆，要循规蹈矩，从前是八股，后来又加了政治，self-censorship, 本来学问就不大，左顾右盼之后，又丢了一些养分，剩下的便是姥姥不疼、舅舅不爱的干巴鸡肋。

将自己的破烂从英文翻译成中文，是多重的挑战。一，发现自己英文版有很多错误。已经无法再去纠正。（aka 自己的英文很烂。）二，发现中文很可恶，很多词，只有火药味很浓的“联共布党史”词汇，早没有了从前的优雅风范。（aka 自己的中文也很烂。）三，英文说出来的，和中文说出来的竟不是一个意思。或者说语气大不相同。（AKA 自己的翻译也很烂的啦。）下三烂的典故原来是从这里来的。：）

当然了，也有得意的时候，偷眼看左右没人，拍拍自己的肩膀：哇，彼时我怎么那么天才，竟然说出这样的牛言壮语，连我自己都忘了。用John的话说，I'm a genius, and I'm modest too.：）

很奇怪，出版社好象不太顾及书的质量，总是催着我。我其实也想尽快推出去完事。可是又不甘心，自己找人作 Peer Review,是正经读书人，话说得很婉转，却也不能不负责任地瞎吹：人说，自从我的论文完成以后，学术界又出过一些新东东，最好能够update一下。（那谁谁作证，不用人家review,这是我一早就知道的。）

脑袋里打了一个小九九。至少要一个月的full-time,部分旅行，部分钻故纸堆，部分整理成文。人是不能再访问的了，一谈更是没完没了。

而且，纸上的这一个月，翻译成地球时间，等于至少三到四个月。

我却没有这三个月。My life has long changed, and I have different priorities.

于是就象 release software 一样，明知道有bug,死线到了，一咬牙一闭眼，产品也还是要发布出去。从前可是要尽善尽美的，这篇论文写出来的时候，也曾经大言不惭地号称过世界第一、填补空白的，呵呵，时光流逝，美人迟暮，青春不再了哦。

于是也就有了些许“沉舟侧畔千帆过”的悲凉。

正好又看到了 Robert Frost的这首诗。他是我们的近邻，摘苹果，是我们每年秋天的功课。不知道为什么，觉得这首诗，倒也很合心境。

Robert Frost (1874–1963). North of Boston. 1915.

After Apple-picking

MY long two-pointed ladder’s sticking through a tree
Toward heaven still,
And there’s a barrel that I didn’t fill
Beside it, and there may be two or three
Apples I didn’t pick upon some bough.
But I am done with apple-picking now.
Essence of winter sleep is on the night,
The scent of apples: I am drowsing off.
I cannot rub the strangeness from my sight
I got from looking through a pane of glass
I skimmed this morning from the drinking trough
And held against the world of hoary grass.
It melted, and I let it fall and break.
But I was well
Upon my way to sleep before it fell,
And I could tell
What form my dreaming was about to take.
Magnified apples appear and disappear,
Stem end and blossom end,
And every fleck of russet showing clear.
My instep arch not only keeps the ache,
It keeps the pressure of a ladder-round.
I feel the ladder sway as the boughs bend.
And I keep hearing from the cellar bin
The rumbling sound
Of load on load of apples coming in.
For I have had too much
Of apple-picking: I am overtired
Of the great harvest I myself desired.
There were ten thousand thousand fruit to touch,
Cherish in hand, lift down, and not let fall.
For all
That struck the earth,
No matter if not bruised or spiked with stubble,
Went surely to the cider-apple heap
As of no worth.
One can see what will trouble
This sleep of mine, whatever sleep it is.
Were he not gone,
The woodchuck could say whether it’s like his
Long sleep, as I describe its coming on,
Or just some human sleep.

DeCordova Sculpture Park

Erica Jong：Parachutes and Kisses

上周淘来一本Erica Jong：Parachutes and Kisses，看了一大半了。唉，怎么说呢，也不知道为什么，很难觉得同情。作者讲一点故事，议论一番，再讲一点故事，再议论一番。有些议论，倒也令人点头称是，但就是难得让人共鸣。

作者描述的问题，也许是所有女人都必须面对的：sexuality，career (creative activity, writing in her case), motherhood, woman as both sex object and mother, money, attachment vis-a-vis independence etc, etc.散开来看都多少有些道理，但在一起就觉得作者是在戏剧化，为写作而写作。太夸张。生个孩子，也要啰里啰唆发上几章议论。大意也就是说，女子即使解放了，独立了，也还是需要男人呵护。她描述的矛盾和冲突好象也是有普遍性的，只是到了她笔下就觉得不够令人信服。或者说，就算她写的痛苦是真的，我也不care。

也可能是因为她写得缺乏美感。缺乏情感。她说她怎么怎么爱丈夫，我好象觉不出来，只看见她可怜兮兮地求他留下来。通篇都在写性，却没有一丝性感。

她是靠 Fear of Flying 出名的。第二个丈夫是华裔，姓JONG，后来离婚再嫁，居然还保留着这个中国人的姓。

倒是看见了她引用的一首 E. E. cummings 的诗，短短一段，比她所有长篇累牍的床上描写都要 sensual:

in making Marjorie god hurried
a boy’s body on unsuspicious
legs of girl. His left hand quarried
the quartzlike face. His right slapped
the amusing big vital vicious
vegetable of her mouth.
Upon the whole he suddenly clapped
a tiny sunset of vermouth
-colour. Hair. He put between
her lips a moist mistake, whose fragrance hurls
me into tears, as the dusty new-
ness of her obsolete gaze begins to. Lean …
a little against me, when for two
dollars i fill her hips with boys and girls

门前的玉兰花

Linux, my new sweet heart