驯悍椅，民俗节

我有个东欧同学，也算是个书香门第出身吧，却下里巴人得很，不爱洗澡，连牙都不好好刷。民粹派的好处，是精通民间智慧。从他那里学到了，汽车里前排右手那个座位，叫“丈母娘座”（Mother-in-law's Seat）。

问他为什么，他说，那个座位最不安全。你最恨谁，最想喀嚓谁，你就让谁坐那座儿。

嘿嘿，按照中国的文化传统，丈母娘还是爱女婿的，婆婆才是敌人，这个 Mother-in-law 应当不是丈母娘，而是婆婆，这个座位也该叫婆婆座吧。

你晕车么？晕车的同学都知道，开车不晕坐车晕。聪明的晕车族就知道，随时抢着开车，就可以避免晕车之苦。我却是晕车族里的懒骨头，开车都是万不得已，在离家半径十公里以内的小圈圈里转；出门时，但凡有人代劳，我就不开车。

今天在 Lowell 市有民俗节，Folk Festival, 某大人要加班，送个顺水人情，要带我们去看民俗节。理所当然地，我就坐在了婆婆座上。初时还是兴致勃勃，婆婆座上一晃悠，没几分钟就悠悠升天了，看什么都是天旋地转，听什么都是惊天动地。平日强势饶舌之徒，如今也没力气胡说八道、指东话西了，蔫蔫地趴着，作小鸟依人科。某大人得意非凡，称这个座位为驯悍椅。

Lowell 是波士顿北部的一个中等城市。其实，我上个星期六刚来过 Lowell, 访问了凯鲁亚克（Jack Kerouac）的出生地和墓地。凯鲁亚克只活了四十七岁。从生到死，是四十七年，从出生地到墓地，是两个半英里。

今天再访Lowell, 迷迷糊糊地望过去，街头有很多艺人，花花绿绿的杂耍，震耳欲聋的音乐，卖的食品，也无非 Hamburger, Hot Dog, Shishi Ke Bob，看看就没了胃口。

其实，Jack Kerouac 的时代，Lowell 也和今天一样，是一个“蓝领”城市，只不过当时是传统的纺织工业，如今还有著名的纺织品博物馆，经常接待学生来访。而且居然还有个被子博物馆，不知在美国算不算独家。凯鲁亚克的父母都是法裔加拿大人，他父亲曾经办过小印刷厂，倒闭以后，他母亲就成了车衣女工。

《在路上》的时候，凯鲁亚克也曾经和一个墨西哥女子同居，和她一起住帐篷，摘葡萄。然而那不过是客串。到末了，凯鲁亚克还是离她而去，回到白人的，知识分子的，文化氛围中。凯鲁亚克毕竟还是没有突破社会阶层的和种族的藩篱，他再反叛，也毕竟只是在白人知识分子内部的反叛。

今天的Lowell，也在试图赶上新工业的步伐。我来美国之前就听说过王安电脑公司，等我来以后，王安疲累而死，儿子是阿斗，王安公司已经倒闭，唯一令人回想起它的标志，就是波士顿有个表演中心叫“王中心”(The Wang Center).

王安公司从前的总部就在 Lowell. 如今，那个大楼是摩托罗拉在用。最近摩托罗拉大肆裁人，周围的几家分部都在关门，幸存的人员，慢慢都挤到这个大楼里来。

街头行走的人群，却很少看到像凯鲁亚克那样的“白”人。今日的Lowell, 西班牙/墨西哥裔，亚裔（越南，柬埔寨）占了多数。一看街头的人群便知。偶尔看到金发碧眼，有的是属于墨西哥人里的淡色皮肤，有的大约是盎格鲁-萨克森人吧，臂弯里却挎着一个非盎-萨，手里再推着一个卷卷头发的小毛头。父亲大约是非裔。就是黑人啦。

这才是真正的，生动的，活着的美国。可是，我却觉得，眼前的这个活着的，生动的Lowell, 是这样陌生而遥远，而那个死去的，书上的，过去的Lowell, 反而更加亲切。

我们住的是所谓“雅皮”小镇，挤入这样的雅皮镇的有色人种，多是中国人、印度人，就职于周围的大学、研究所、公司（生化与IT两大类为主）。这种雅皮镇的生活，和城市生活相去甚远，与真正的美国社会，其实也隔膜得很。

街头的音乐，蓝调，摇滚，民间，令我头疼欲裂，躲过街头已经开始扭着屁股跳舞的人群，钻入车子，听到熟悉的，纤细的，安抚人心的肖邦，竟觉得像落水儿童得救一般。回家后，一盘素淡的西红柿炒鸡蛋，吃得大快朵颐。

唉。早知道我是叶公好龙。