度假后忧郁：自然·进步，Need·Greed 的吊诡

（一）虚伪的梭罗崇拜者

鬼使神差，我住到了梭罗的家门口。不认得几个名人，逮着一个就成天挂在嘴上叨叨，叨叨多了，朋友们来波士顿，都要去瓦尔登湖朝拜一番，无意间，倒是为这个旅游点做了不少免费广告。

真正相知的朋友却看清了我的底细：你真心爱慕梭罗么，我怎么觉得你是在叶公好龙。

出发前收到八月底一期的《纽约客》，上面登出了Colin Beavan的故事：住在纽约第五大道的Colin Beavan，是都市崇尚简朴生活的现代梭罗，9F号，他的公寓，是闹市中的瓦尔登湖。

原来《纽约时报》2007年就登过他的故事。比万是个写历史非小说类作品的作家，他的太太是Business Week的作家；他们不用电，虽然住在高层公寓，却坚持不用电梯，科伦在家上班好说，太太上班是骑着一辆脚踏滑轮车，哪怕是冰天雪地，他们只吃本地产的有机蔬菜，小宝宝不穿纸尿裤，只用棉质的布做的有机尿布；更出格的是，科伦·比万宣称，他自己将一年不用手纸。（手纸，亦即擦屁股的手纸。）他给自己加的名号是：No Impact Man. 就是说，自己的生活，不能给自然增加负担。

这样的故事，令人满腹狐疑。最明显的讽刺之处，就是作者夫妇都住在大都会，他们日常生活所仰仗的一切，都是有很高的代价的，他们能控制的部分，比如说手纸，只是其中很小的一部分。读的时候，我就在腹诽：这不过是作者为自己的《新瓦尔登湖》造声势。

梭罗的生活原则，就是simplify, simplify. 他住在瓦尔登湖的时候，确实是自给自足的，自己种土豆蔬菜，自己烤无酵饼（倒不是要皈依犹太教，实在是面粉发酵太麻烦，做不出馒头的老中都深有同感），但条件是爱默生给他提供了在瓦尔登湖的居住权；他的父母就住在村里，梭罗随时去那里打牙祭；村里有提供免费餐饮的讲座之类，梭罗都是第一个露面。但梭罗不虚伪：我们知道这些底细，都是因为他自己老老实实地把这些细节写了出来；自然朴实的梭罗，生前并没有见识到自己的成功，没有预见到自己的死后哀荣。

现代梭罗却是一个变种。比万的成功，不是文学的成功，也不是简朴生活方式的成功，而是商业广告的成功。他用梭罗和厕所手纸，作了一个成功的广告。

我也太玩世不恭了。也不怪我吧。:) 童年时看《大闹天宫》，最向往的就是孙老猴爷的乾坤袋，那时候真想变作一只小猴子，享受猴王从王母娘娘的蟠桃会上带回的种种美味……你想想，经历过这样铭心刻骨的馋的人，怎么可能真心向往布衣粗粮。:)

（二）阿卡迪亚野营，或野营的海市蜃楼

昨天还在阳光下的沙滩上听着海浪晒黑皮，今天就回到了忙碌的螺丝钉生活——公司里的产品拖来拖去，终于拖到本周四发布，明知产品无论丑俊总是要按CTO择定的黄道吉日见公婆的，大家还是要吭哧吭哧作勤恳作业、认真把关科。夏日结束之际发布产品，选这么个缺德日子，加减乘除、四舍五入之后，得出的净值就是，我们这些民工劳模的夏天被彻底毁掉了。

更重要的是，两个小跟屁虫明天开学，商场跑了无数趟，总算大致凑齐了学校列出的单子上的各项细软。衣服还没有买齐，反正买齐了也只能穿几个星期。两根竹竿，只知道闷头往上蹿，蹿得比同龄的小朋友们高出大半个头，出门坐车、住旅馆、吃保肥餐时，总担心人家怀疑我们虚报年龄。

不是抱怨。我大约勉强算个“全乎人”（除了没女儿这一条啊，这是心里的隐痛，知道的朋友一般不去揭这块疮疤的哈哈哈），生活待我不薄，应当感恩才是。

这次出门，去的是缅因州的阿卡迪亚(Acadia)国家公园。小朋友们是自然主义者，很有环境保护意识，一直就嚷嚷着要野营，阿卡迪亚的野营地还一直繁忙，等我抽空去订位时，只有夏天最后一个周末才有空地。订上后我就开始焦虑；像一个朋友说的，人类花了几百万年才进化到室内文明生活，为什么还要回去自讨苦吃。

文明，翻译成物体，就是厕所（带手纸的那种），还有热水澡。

说是野营，其实一点都不野。我们的野营设备一应俱全，大的有帐篷和充气床，小的有睡袋、野炊炊具、灯具，还要采办无数水果肉类外加干粮饮料，最不能缺的，是传统的饼干夹巧克力和Marshmellows, 放在火上烤出来吃的。

为了野，野营帐篷点上是不供电的。于是，手机要充足电，电脑要充足电，手电要充足电，怕去年的手电失灵，又去买了一套三个的手电系列。朋友更气派，还有汽灯、煤油灯、酒精炉，野营时，还能支上酒精炉子熬粥喝。

这样的回归自然，便是虚伪。要说野，也只有孩子们能野，或者是，他们能够有“野”的幻觉，因为我们向他们隐藏了所有这些文明的干预。

天遂人愿，老天爷知道我不喜欢过没有手纸和热水澡的生活，在我们临出发前，送来了飓风丹尼。于是，深更半夜，趁家人熟睡时，我取消了预定的野营营地，预订了一家舒适豪华的旅馆。为了安慰热爱自然的赤子之心，我们还是带上了所有的野营设备和给养，夜里，还允许小梭罗们在旅馆的地毯上支开睡袋，进行他们的室内野营。

（三）马车·汽车，自然·进步，需要·贪婪

我们是开车去的。车，和阿卡迪亚有不解之缘。阿卡迪亚的最高峰是卡迪莱克峰，岛上的城市，和底特律一样，都是卡迪莱克创建的；汽车刚发明的时候，阿卡迪亚也参与了早期的汽车试验。然而，岛上居民却反对汽车上岛，通过了各种法律，禁止汽车将各色人等带来，污染环境、破坏美丽小岛的和平安宁。

你就知道这些人不是真正的梭罗。他们是有钱人，只想自己享受这里美丽的自然景色和和平安宁。

靠着人民的大救星——美国联邦政府，总算通过了法律，建立了阿卡迪亚国家公园，并且修了一道环湖公路，开车的平民老百姓可以把自己冒着油烟的汽车开过来，四周鸟瞰鸟瞰，赞叹一下江山如此多娇。1913年，第一辆汽车正式合法地开了进来。

汽车终于成功地打破了小岛的安宁和平静。为了表示忏悔，洛克菲勒自己出了钱，修了一条五十多英里的马车道，让热爱“自然”的老百姓能够逃避汽车带来的纷扰和污染。然而，我可以断定，这些坐马车的同学们，肯定是开车来岛上的，不是骑马来的。:)

自然，也成了有钱人的奢侈，加州和各地最美丽的海滩，都是私人所有；自然也被人贴上了价格标签，岛上旅馆，旅游的游船，靠海的那个方向，就要贵出许多。

这么说起来，我好像又成了“进步”派了。:) 我这样的忙碌人士，准“全乎人”（单缺个女儿啊），也常常被一般人误以为成功人士。:) 其实，我是反对人对自然巧取豪夺的，许多人类自以为是“奇迹”的大工程，其实是在冒天下之大不韪：大峡谷上的天桥盖成时，人人都在夸它巧夺天工，我却不以为然，这是多么丑陋和拙劣的一个物件，就那样在峡谷山涧上粗暴地杵出来，设计人真是有足够的胡刺霸，有种。

在岛上看风景的时候，看到大海船和海岸上的高级别墅，我就觉得它们大煞风景，就像贝聿铭在香山上杵上一片饭店那样扎眼；某进步大叔却兴奋莫名，追大船追了好久，一直要找到最好的角度，然后站在镜头前搔首弄姿，要与这人造的奇迹合影留恋。

岛上有鲸鱼博物馆，也有龙虾博物馆。捕鲸被梅尔维尔和派克超级浪漫化了，然而再浪漫，捕鲸的初始目的，不过是为了向大海讨口饭吃。龙虾就更不浪漫了。参观龙虾博物馆时，七十岁的老龙虾船长说：其实，人的需要和人的贪婪(Need and Greed)之间，也只有一线之隔。