乌鸦与喜鹊

L是乌鸦，每次打电话，都有些刺探性地，看看你是不是还活着，看看你的生活里是不是出了什么事情。

星期六睡懒觉，铃声大作，乌鸦又在头上盘旋了。也可以理解，地球人都知道美国经济不好，软件公司关门大吉的多得是。知道我们还在苟延残喘，乌鸦似乎有些意犹未尽，说了好几次，那你们公司还不错啊，还能撑着。多少有些遗憾的意思。

同学的坏消息，往往从她那里听来。我辈平庸，人到中年，爆炸性的新闻是没有的，偶尔还是有人离婚的，也有人丢工作失业的，也有人求子多年还不得的，这些不幸的消息，往往都是从乌鸦嘴里传过来。

和她打完电话，就觉得自己的生活不够失败，不能满足她的要求。

Z是喜鹊，每次打电话，都有很多幸福的小消息来通知大家，比如丈夫换了一间更大的办公室，比如孩子又长了一颗新牙，比如工作又公司内调换到了一个更好的部门，总之，人生就像一条鲜花铺成的金光大道，每走一步，都有一朵意外的花骨朵杵到她眼前来。电子邮件里常常发来一些劝人珍惜生活之类的名人警句。以前是一条简短的消息外加几十条名人警句，现在也随着科技发展与时俱进了，都带上图片、音乐、视频了，在办公室打开她的邮件要小心，搞不好吓自己一跳。

和她打完电话，就觉得自己的生活不够成功，无法和她的幸福生活相比。

某人批评是我的心态问题，是在潜意识中是在和人较劲吧。我说也不一定，是不喜欢别人拿着尺子丈量我。也或者是不愿意自己拿着尺子丈量自己……但凡电话一响，那一头，无论是乌鸦，还是喜鹊，这尺子就自动丈量过来了？

大毛的好朋友走了，大毛耷拉着脑袋，一言不发。知道他嗜水如命，便带他去湖边游泳，他说，我不想游泳。在沙滩上闷着头挖沙子。我也不敢多打扰他，兀自找了条长凳坐下，为他人生的第一次失望，暗自垂泪。

好朋友的妈妈公司关门，允许她转到外地的公司总部。于是便要搬迁，夫妻要分居，要租房，要买房，要卖房。天天忙碌。孩子是不用管的，孩子没有选择，跟着妈妈走就是。

大毛是上幼儿园头一天认识这个好朋友的。十几个小孩子，大家都怯生生地，偶尔有一两个原先就认识的，就有一种优越的安全感，在人群里显得轻松而活跃。大毛和他都是谁也不认识。但不知道为什么，一群人里，两个小孩子互相羞涩地看了一眼，然后就犹犹豫豫地蹭到了一起，用不了几分钟，就玩到一起去了，从此以后，几年下来，生活就充满了阳光，两个人张口闭口，都可以自豪地 name drop: my best friend.

丈量一个幼小的小孩子的生活的标尺，就是一个 best friend.

最好的朋友走了，大人却无能为力。为人父母，总是有手足无措、无能为力的时候，因为我们不是上帝。于是我只能无助地看着这个孩子躺在新生儿特护房的暖箱里，看着他百无聊赖地在岸边挖着沙子，想念着他那个随着母亲远去的好朋友。无声地 suffer.

中文里，还真是找不到和 suffer 对应的内涵丰富的词汇。