梅尔维尔：白鲸记（莫比·迪克）

Call me Ishmael. 请叫我以实马利。美国文学史上著名的开场白。

从风平浪静的波士顿海湾出发，在风平浪静的海湾里行驶，三个小时后，我们就到了Provincetown. 回来的路上，我们看见了一条鲸鱼。远远的天边，鲸鱼在呼吸，跳跃，周围是一群掠食的海鸥。我们这群现代“文明人”，看见鲸鱼时，除了兴高采烈，大家的本能，就是掏出相机拍照。

这条航线，在鳕鱼角的北面。

而鳕鱼角的南面，有一座小岛，叫南塔开特。那是赫尔曼·梅尔维尔的捕鲸船驶出的港湾。一百多年前，这一片海湾，曾经漂流着惨烈和血腥。人们不无骄傲地宣称，就是在南塔开特，人们第一次将鲸鱼拖上了岸。


Ahab 船长的捕鲸船就是从 Nantacket 出发的

白鲸记。莫比·迪克。十九世纪中叶，美国文学史上的几部巨著，差不多同时诞生。

霍桑：《红字》，1850
梅尔维尔：《莫比·迪克》（《白鲸记》），1851
斯托尔夫人：《汤姆叔叔的小屋》，1852

为了谋生，霍桑和梅尔维尔都曾经在海关任职。如果谁想成为美国文学史上划时代的大作家，去海关找个职位吧。:) 不同的是，霍桑后来因为和总统皮尔斯是同学，得到了去英国的外交使节职位，而梅尔维尔，却一直在海关职位上蹲了二十多年。他的精心之作，在他辞世一百年后，才最终得到人们的承认。

莫比·迪克，在美国文学史上，最接近的，大约要算海明威的《老人与海》；其中激情澎湃的浪漫主义，也让我想起惠特曼的诗歌。

如此，也能够解释，为什么我一直和它亲近不起来。梅尔维尔笔下是咆哮的大海，残酷无情的大自然，和坚强执着、与大自然搏斗的捕鲸人；相形之下，我更喜欢爱默生和梭罗笔下宁静的康科德小镇，瓦尔登湖，康科德河，小树林，大自然仁慈宽厚，天人合一，人和大自然温和地贴近。

这是美国文化的两种主流，泾渭分明，却又相互较量，互为高下，恰似梅尔维尔笔下的大白鲸和阿哈伯船长。

《莫比·迪克》的语言，是诗的语言，是戏剧的语言，也是哲学的语言，神学的语言。于是，一定要格雷高利·派克扮演。1956年版里，他是阿哈伯船长，1998年，他是梅坡尔神父，暮年的，须发皆白的，睿智超凡的格雷高利·派克，站在船头型的讲道台上，讲述着圣经中约拿被鲸鱼吞噬的故事。那是派克的最后一部电影，天鹅的绝唱。


Gregory Peck as Captain Ahab
派克不是一个凡人。譬如上帝，譬如自然，又譬如超自然，都在借他之口，在向我们传达着神秘的信息。

人类猎鲸的时代早已过去。于是，人类把猎鲸的能量，转移到了办公室，董事会，股票市场。中午出去散步，在树丛中寻找一块墓碑。以前看见过，夏天葱茏的树枝和杂草却将墓碑盖住了。

所谓墓碑，其实是过去的大白鲸级别的 Digital 公司的一块路标。周围几座办公楼，都曾经是数码公司的办公楼。公司倒闭以后，部分技术被其它大公司吞并。员工们也四散流亡，有一部分，流到了我们公司。

这些年，原来我们都是在鲸鱼的骨架里办公。:)