奥涅金

（一）纳博科夫版的《奥涅金》

洛丽，洛丽塔。说实在的，真正让这本书走进我的，还是杰瑞米·艾恩斯的眼睛，不是纳博科夫的笔。

纳博科夫曾经将普希金的《叶夫根尼·奥涅金》翻译成了英文。诗歌翻译的先天不足，比一般翻译要更加严重：翻译就像一个女人，美丽的肯定不忠实，忠实的肯定不美丽。

将《奥涅金》从俄语翻译成英文，大约还真找不到比纳博科夫更合适的人物。纳博科夫的母语不是俄语；他至少是双母语——英语和俄语（法语大概得算外语了吧），而且他在两种语言上的造诣，都大大超出常人。

可是，翻开纳博科夫版的 Eugene Onegin，却觉得它不好看……先是纳博科夫在书前加了几十页介绍、评论，老经验，害怕读序言被作者招安，扭开头，快快翻过去。翻了差不多一百页，到了正文，看了头一段序言和第一章，就觉得它太平，太淡：纳博科夫是个忠实的女人，不是一个美丽的女人。

这么说纳博科夫，真是大逆不道。:) 纳博科夫自己也承认，自己更看重的“信”，而不是“雅”。

《奥涅金》是要大声朗诵出来的。

（二）朗诵《奥涅金》

曾几何时，为了读原文版的《奥涅金》，我还雄心勃勃地要学俄语。宿舍里住着一位俄语系的师姐，师姐同时在帮着教公共俄语，顺便收了我这个徒弟。彼时人人以诗人自居，再不济的，也必得以诗歌爱好者自居，虽有附庸风雅之嫌，却也质朴可爱。

听过两个人朗诵，却都不尽如人意。

一个是俄语同屋认识的俄国人。用俄语给我们朗诵。但他头一次来我们宿舍的时候，手里倒是捧着一束鲜花，可是嘴里却用中文说：“今天是三八妇女节，我祝你们妇女节快乐！”

于是笑场。我们这群妇女，最大的，也都没有二十岁。

于是，他念《奥涅金》的时候，听着他平板的俄语，我脑子里转的就是妇女节。塔吉雅娜成为妇女以后，《奥涅金》的故事也就结束了。

另一个，是当时校园里的桂冠诗人。桂冠是没有人加冕的，无非是参加五四文学社之外，自己再另搞一个小诗社，留长了头发，多喝了啤酒，几个狐朋狗友啸聚狗窝、小吃铺，逢年过节，办公楼、大讲堂等官方场合朗诵几回自己的大作，互相颁颁奖，校报上发几篇，诗刊上发几篇，自己印一部小诗集，和朋友再合印几部小册子，诗人就沐猴而冠了。

谈到《奥涅金》，向桂冠诗人讨教时顺便朗诵起来，是炫耀，更是为附庸风雅。桂冠诗人海量，破屋子里酒瓶堆得满坑满谷，诗歌亦颇有李白遗风，大江大河版的气势磅礴，人却木讷，对普希金奥涅金不置一辞，只顺着开了头的《奥涅金》，一径诵读了下去。

美丽激情的《奥涅金》，读得他满脸通红，面部扭曲。他还有很重的东北口音。我没敢看着他，却不能不听下去。

他的诗，在我认识的这一堆人里，是写得最好的，每次朗诵，却总是由另一个男生代劳。诗歌的魅力，也还是要诗人的魅力来衬托的，诗人自己没有这样的魅力，只好请旁人代劳。

（三）电影和歌剧版的《奥涅金》

我只看过费恩斯兄妹们合作的一部；柴可夫斯基的歌剧没有看过全剧，里面的华尔兹、连斯基的咏叹调我却十分熟悉。

拉尔夫·费恩斯演奥涅金，实在不太像，一是太老，一是脸上总是带着拉尔夫独家版权的悲痛深情，没有演出叶夫根尼年轻时的风流倜傥和玩世不恭。最后那一幕，跪在塔吉雅娜面前忏悔，好像也不够沉痛，不过是惯坏了的孩子，自己本不想吃的苹果，见有别人拿了时，便一定要抢回来时的任性。

倒是丽芙·泰勒演得更好。本来么，塔吉雅娜的角色是心碎的角色，这样的角色，原本就讨喜。最凄美的镜头，是少女时代的她茫然地在客厅里走，走出镜头，再走出镜头时，是在莫斯科的舞厅，她风姿卓约，穿着红色的曳地长裙，风情万种地走出来，高昂着天鹅般的头颈，走出了少女时代，走入了妇人时代。

人不能走进同一条河流。一条河流，也不能冲刷同一块岩石。

少女们总有一天会成为妇人，诗人们，如果年少时没有自杀，也会进入中年。当年的诗人们都剪了长发，穿了西装，人模狗样，当了教授、工程师、老总。也有还在写诗的，更多的，和祖师爷北岛一样，将诗歌稀释开来，写成了散文随笔。

认识一对俄国夫妇，真巧，也是叶夫根尼和塔吉雅娜。这个塔吉雅娜是我见过的最和善的中年女子。她很胖，我从来没有注意过她的长相。直到有一天看见她的女儿叶莲娜。叶莲娜比扮演洛丽塔的Dominique Swain 还要美丽。仔细一看，叶莲娜和她妈妈的五官长得一模一样。我这才突然意识到，原来在过去的某个时光，胖胖的，满脸中年的幸福和满足的，平平庸庸的塔吉雅娜，也曾经这样年轻美丽。

（四）中文版的《奥涅金》

中文版有很多版本，我读过的，当初似乎觉得查良铮版最好，今天再读，好像我当时背诵的，并不是他这个版本。查由写诗转为译诗，并不是寻常的诗人年事渐高、江郎才尽，大约更多的还是岁月的偶然。诗人穆旦再也不能写诗了，于是转向翻译。那个时代最优秀的一些学者作家，在没有创作自由的时候，创作出了最好的翻译作品。