纳博科夫解读《奥涅金》：少女塔吉雅娜读的是哪些书

『翻译过后，容易对文字望而生厌。因为来回咀嚼，文字的汁水已经被压榨干净，剩下的是干枯的渣滓。另外又像是解剖，或者是X光射线，每一根骨头都细细地敲过，哪怕美人嫩生生地站在眼前，脑后还是容易想到她的解剖结构和试验瓶里的样品，就像雕塑的粗坯。

原创，有才华有灵气的原创，应当是行云流水的；当然有些天才也是喜欢精雕细琢的，然而那应当是幕后的。等读者阅读的时候，大约还是希望有机会避免看到斧琢的痕迹。

下面是纳博科夫对《奥涅金》的诠释。果然是筋络毕现，毫发分明。世界上，有多少杰作，经得起这样的显微镜下的解剖。于翻译，是好事，于简单的审美，不一定。也难怪威尔逊对纳博科夫的翻译说那么多坏话。』
************************
第三章主题的发展
纳博科夫 译介

I-II 和III的开头第一节：我们已经听见过奥涅金的声音：在第一章开头的独白里，他在剧院里厌倦的评论（第一章：XXI：第12-14页），还有他对连斯基的热情发出的感慨（第二章：XV：第8-14页）。从连斯基在他未婚妻父亲的坟墓前作出的小小独白里，我们也听见了连斯基的声音。现在，在小说的第一次对话里，这两个声音被带到一起。这也是连斯基的悲惨机遇的开始：噩运的第一个结已经拧上了。奥涅金为了减轻厌倦，准备陪同他的朋友去拉林家，于是，命运就此在劫难逃。时间是1820年的仲夏。

III：描述他们的来访。普希金，因为只有他自己才知道的原因，省略了这一阙的最后六行。

IV-V:奥涅金和连斯基回程的第二次对话。奥涅金的厌倦更加恶化。连斯基将塔吉雅娜比作朱可夫斯基的斯维特兰纳。奥涅金在评论奥尔加时用词十分粗鲁。连斯基暴怒万分。可以推想，第一次的这点不快很快就修复了（六个月后，第四章结尾，两个年轻人之间另一次对话中，很随意地提及奥尔加的名字，第一次的不快毫无踪迹。）

VI：奥涅金来访给拉林家留下的总印象。

VII-VIII：给塔吉雅娜留下的印象。热烈的一见钟情。注意，此时她尚未和奥涅金说过话；她只是默默地坐在窗前。

IX-XIV: 这里的六阙诗篇代表了一项很重要的行家里手的穿插：普希金用塔吉雅娜的头脑和心灵的状态，很自然地（IX:1,“带着怎样的注意……此时”）转换到了小说的叙述。X中，首次介绍了写给主人公的信件（XXI-XXXVI中会进一步具体展开）的主题。IX和X中，提及了塔吉雅娜读过的法语原著或者是译自法语的译作（第二章XXIX就已经首次出现这一主题）。塔吉雅娜最喜欢读的书有：卢梭的《久莉》，科廷夫人的《玛蒂尔达》，科鲁登纳尔夫人的《瓦列里》，斯达尔夫人的《黛菲妮》，歌德的《维特》，和理查德森的《葛兰狄生》和《克莱丽莎》（第二章XXIX-XXX都已经提及过这两篇）。就像十几岁的青少年读者一样，塔吉雅娜将自己认同为这些小说中的女主人公，将奥涅金当作这些小说中的男主人公，当时，《奥涅金》的作者指出，他的奥涅金，和查尔斯•葛兰狄生先生是一个完全不同的人物（X:13-14）.

Rousseau’s Julie
Mme Cottin’s Mathilde
Mme de Krüdener’s Valerie
Mme de Staël’s Delphine
Goethe’s Werther
Richardson’s Grandison and Clarissa

在IX和X中列出这些人物后，普希金在XI中总结了1820年乡下的塔吉雅娜仍然在阅读的、十八世纪的感伤小说，然后，在XII中将注意力转移到了“当今的”（亦即1824年）更复杂的年轻小姐们阅读的浪漫小说。这些小说包括翻译成法文的拜伦；马土林的小说《梅尔莫斯》，也是法译本；还有小说《让•斯波加尔》，作者是模仿拜伦的法国作者，诺迪尔。
……
Maturin: Melmoth
Nodier: Jean Sbogar
***************************
『（这里很痛苦：

其一，书单要一本一本地译成中文，方便不能读西文的读者，而且还要查出现有译本的名字，哪怕自己不喜欢前人译法，也要考虑尊重约定俗成。唉，我喜欢的是塔吉雅娜，查良铮用的却偏偏是达吉亚娜。

其二，要一本一本地列上原作，方便能读西文的读者找到原著继续阅读。有时候看到别人翻译的译名，若是不能一下明了原作是什么，译者又没有注上原作，便是火冒三丈。

两厢照顾，结果就是文面支离破碎：看起来丑陋，读起来疙瘩，心里一焦躁，审美的心绪便烟消云散。又不敢恨原作者和读者，只好恨夹在中间的小猴子。就是自己啦。

另外，纳博科夫用的罗马数字，大约是延用的普希金原作中的序号，我沿用了，是为了自己回去查阅方便，但中文看起来很别扭，而且中文不同译本，可能也都换成了中文数字，中文读者读起来便会觉得莫名其妙。）』
****************************
附：欧根•奥涅金
查良铮译

九 （IX）
现在，她是多么细腻地
阅读那悱恻缠绵的小说，
她是怎样如醉如痴地
让迷人的虚构流入心窝！
凡是沾到她的幻想的人
就在书页里活跃生色，
无论是久莉.乌尔玛的情人
还是那苦恼的少年维特，
或是完美无双的葛兰狄生
(读着他时，真教你发困)，
或是阿德尔、德林纳等等
都已被我们柔情的女郎
在梦想里捏成一个情种——
自然，都成了奥涅金的形象。

十 （X）
她常常想象，仿佛她自己
就是作者创造的女主人公，
克莱丽莎、黛菲妮、久莉，
使她生活在各种景幕中。
她常带着害人的小说去到
幽静的树林里独自游荡。
在那里，她似乎已找到了
意中的情人，私心的梦想；
她叹息，仿佛是她自己
在故事里激动或忧郁;
有时侯，她忘情地低声背出
给她的英雄的一封情书……
然而，我们这故事的主人
却早已不是葛兰狄生。

十一
在以前，热心警世的作家
常常采用严肃的文体，
他写的主人公是为了表达
完美的典范，无可比拟。
他让我们看到敬爱的主角
总是受着不义的迫害，
却又多情善感，心志崇高，
而且有着迷人的风采。
自然，这慷慨激昂的英雄
永远怀着最纯洁的热望，
不惜为他人把自己牺牲，
而等你翻到最后的一章，
也永远是：罪恶受到严惩，
美德获得了圆满的收场。

十二 （XII）
可是，我们这时代的心智
全都迷乱:道德只令人瞌睡；
罪恶才有趣，叫人人赏识，
而且在小说里耀武扬威。
英吉利的缪斯虚构的掌故
勾引了我们少女的幻想:
她们都喜欢阴沉的毒心妇：
诡秘的斯波加尔成了偶像；
那漂泊的犹大人，那“海盗”，
或那郁郁的游子梅里莫斯，
总是在她们的梦魂里缭绕。
拜伦给我们树立了规格:
他任性地，使绝望的自我主义
也裹上了悒郁的浪漫的外衣。

欧根•奥涅金 普希金著，查良铮译，四川人民出版社，1983年10月第一版
http://forum.bomoo.com/showthread.php?t=839&page=1&pp=15

Eugene Onegin: A Novel in Verse, by Aleksandr Pushkin, Translated by Vladimir Nabokov, Volume 1: Introduction and Translation, Princeton University Press, Second Princeton/Bollingen Paperback Edition, 1990.