骑车

老方骑着自行车上班、逛院售，廖康推着自行车想念老父亲、当着好父亲，我和简杨呢，怀念自行车承载着的青春和爱情。

不同的是，简杨的自行车上的爱情，似乎是一个忧郁修长的青年教师的影子，我的呢，是一个也是修长，却不那么忧郁的，憨厚的大男生。

（一）没车，没爱情

那个男生，骑着一辆很破的自行车，当然是二八的了，男生们骑的都是二八车，书包是斜挎在肩膀上的，大家也都是一样的，只有他的腿，要特别长一些，而且，每次上车的时候，左脚蹬在车蹬上，右腿在跨上之前，总要略略停那么一下，停的时候，正好是右腿伸直了的时候，后来学会一个很土很土的词，那叫“蹁腿”，我就是在那个有流星雨的季节里，看见他在蹁腿上车，看见他在自行车上的那一瞬间的定格，我还不知道其实那么动作有个那么土的名字，就那么一瞬间就稀里糊涂地暗恋上他了，这一暗恋，就是整整三年。

男生骑了破车，将我带到东大操场，手把手地教我骑车。暗恋三年，十五岁到十八岁，中间移情别恋无数次，三年后，选举权总算熬到了，爱情却没有熬到。

现在想来，跟他学骑车，那是大大的失策。我很笨，别的女生都是小巧玲珑轻盈的小精豆子，男生将车骑开了，女生跟在旁边一溜小跑着，颠颠颠一下子就跳上去了；我就不行，一定要男生先骑上去，然后用腿将车支着，我坐上去后，他才能启动。女孩子谁不喜欢高个男生，不过，别人喜欢高个说不定是虚荣，我呢，完全是因为别无选择。

学骑车时，必然是洋相百出，丑态尽现。我光顾着暗恋他，却忘了爱情的第一法则是展示自己最美好的一面。我得意洋洋地和他分享着自己的最大弱点，等我学会骑车了，他也正式宣布找到了一个老姐。老姐已经上班了，上班的老姐，骑车肯定是好手。

我懵里懵懂地一边荒废着自己的青春和爱情，一边又有板有眼地指导着别人的青春和爱情，指导一回，得一小笔稿费，用当爱情指导得来的报酬，我给自己挣了自己生平第一大件：一辆自行车。

同年级的一个男生，忘了叫什么名字，总之是很不起眼的一个男生，从某大报社的编辑部“揽”来了活，找到我和另外几位同学，给报社当刀笔吏。小菜一碟。每天二十分钟，三十分钟，稀里哗啦一个段子，每到周末，他就给我拿来一小笔巨款。从前在校刊上发的豆腐块，只够买点零食，编辑部给的巨款却一时吃不完，存下来，我给自己买了一辆暗红色小金粒亮光闪闪的车，于是我就成有车族了。什么叫情场失意，职场得意。

没车，没爱情，不会骑车，没爱情。有车了，爱情就接踵而至。马克思究竟还是对的啊，经济基础，决定上层建筑。

（二）有车，有朋友

我有个师兄，对不起啊，师兄，当面我从来不敢跟你说，背后也只跟一个人说过，可是当年确实痛苦万分啊。师兄太矮，有多矮呢，他的视线，正好平视我的胸脯。每次跟他聊天，我就浑身不舒服，因为总觉得他的眼神不对。偏偏又是同一个导师，想不跟他聊天都不成；和他并排一起走着，我也总是无地自容，尴尬万分，最怕碰见熟人，最怕人家误以为他是我的男朋友。

唯一的避难所，就是自行车。大家各自骑着自行车，既没有当面聊天的尴尬，也不担心人家误点鸳鸯——师兄除了矮，其实长得还是很江南才子的，万一被人误点，也还不算是奇耻大辱。

有了自行车，北京就大起来了，近处的颐和园、圆明园，远一点的香山、樱桃沟、十三陵水库，都是骑车去的，鹫峰我一点都不记得去过，翻旧照片，居然还在那里留过影，照片上真真切切的大家都在，我居然还剪着短发，我还以为我永远是长发；我还戴着墨镜，我也不记得我从哪里弄来那么一副墨镜；有一张上，还有四个男生，互相交叉拉着手，踢着腿，搔首弄姿，表演着《四个小天鹅》。

有车，魅力指数大约也会上升吧。同宿舍的女生，三天两头回来汇报，今天走路被小流氓吹口哨了，昨天坐车被小流氓碰了，倒让人心中嘀咕：我有什么毛病，怎么小流氓从来不欺负我。好，有了车，头一回骑车进城就被一个小流氓盯上了，小流氓说的话吓得我魂飞魄散，回去后，没有敢跟同宿舍的女生们提起。

（三）单车，承载着爱情

旧社会的人就是愚昧，要是像现在这么开化，我暗恋的，说不定是一个女生。

是同楼道的一个女生。楼很大，楼下，春天是丁香芬芳，秋天是银杏灿烂，爱情却是一年四季不停地燃烧着。说是公主楼，真正当得起公主称号的，却只有哲学系的一个女生；她的头发和眼珠都像黑夜一样美丽，因为哲学的繁琐枯燥，她的美丽，显得更加蚀骨动人。爱她的人很多，她却很朴实地就嫁了，嫁的时候，同屋的女生，装扮了她的二六女车，也有红花，也有红盖头，一群伴娘们推着她，招啊招，摇啊摇，欢天喜地地从校园推过；另一座楼下，有一群傻呼呼的男生们迎着，那一个笑呵呵傻呼呼最沉稳的男生，就是她的情郎哥，她的新郎官。

我先是有了车，天天骑，然后有了男朋友，有了男朋友，车不用自己骑了，搭他的车。

怎么搭车也有讲究。不知道什么时候开始，男生们的车都纷纷没有了后座；女生却还是一如既往地需要男生带着，怎么带呢，坐在前面的横梁上。小鸟依人，依在一双开阔的臂弯里，要说话，便要回头对着他，然后他低下头很温柔地看着怀中的她——这一幕，曾经让我咽过多少唾沫。

咽完了，还是老老实实地，等男朋友支着腿把自行车立定了，然后笨手笨脚摸爬滚打地爬上后座，抱住他的腰，然后才如释重负地松口气：好了，走吧。

帮人作刀笔吏的时候，读到一篇三教九流，说是看男人的年龄，就要看他的腰。我就认真地伸出胳膊环住他，丈量过他的腰，然后告诉自己：哦，原来这就是年轻男人的腰。

后来，后来，男生跟我说，嫁给我吧，等你嫁给我，我就骑着车，前面带着你，后面带着一个小子。

后来，再后来，就是现在了。