让乌龟和小鸭子们先走

我上班挺近，从家里到办公室是五英里半，从办公室到家里也是五英里半，大约十二分钟车程。五英里半，却要跨越三个小镇。三个小镇各有不同。冬天时，中间那个镇扫雪比较慢，开过他们那一截时，总是让人战战兢兢，骂骂咧咧。所有的日子，这么个不爱扫雪的镇，还总是有警察叔叔在树丛里埋伏，盯着他车里的雷达，就等着你超速时他来给你写票票。

每天早上晚上，匆匆忙忙地上班下班，车里的广播拨到通俗版的古典音乐台，上班时是Boston Pops的指挥 Keith Lockhart 在普及音乐，下班时一般是更通俗的华尔兹和德沃夏克，早已经不胜其烦，却也还是一日复一日地听着，总强过世界上各个角落的战火纷飞，机毁人亡。

乡间小路，除了令人头痛的雪，除了无事生非的警察，却也有兴奋的事情。

初春的一天，雪是已经化过，太阳却还是冷漠。早上起来，狮吼着将家人驱赶出门，大家分手了，心下又暗暗生出几分惭愧。想一想办公室满坑满谷的活计，惭愧之外，又有了几分焦躁。

忽然却停下了方向盘。一个黑黑的影子，在路中央爬行着，缓缓地，从右到左。对面马路上的车也一应停下。

原来是一只乌龟。

乌龟还在慢慢地爬着，我顺手掏出手袋里的相机，给他留下了一个漂亮的倩影。心中的惭愧和焦躁，瞬息间也烟消云散，代之以乌龟式的从容。




第二天，那一段路两端的电线杆上，就有人挂出了一个标记：乌龟通道。



马路边，有些低凹，雨多时便会积成潭，若是再大再深些，就可以称池塘了罢。去年春天，也是在这个路口，还看见过一家过马路的加拿大雁；小雁们刚刚孵出不久，毛茸茸地可爱之极，两只小脚丫支撑着圆滚滚的小身子，摇摇晃晃跌跌撞撞地过马路，那一天，我也是从手袋里掏出相机，给他们拍下了一个全家福。

回去以后，打开相机，才看出了这些大雁们的阵势。内行的人说，大雁们在过马路时，父母是有分工的，永远是父在前，母在后，小宝贝们夹在中间。心中便温柔成一团。

平日里开车，偶尔也会看到血腥的场面，最多的是被压坏的松鼠和小金花鼠，偶尔也有黄鼠狼、臭鼬，老远就不见其影，先闻其臭，开过去老远之后，还是不敢呼吸。最惊险的，是有一回，和一只小驯鹿擦肩而过。我正在说话，只听一声“有鹿”，我的车和鹿都已然从预定的交汇点跳开，我的虚汗，是在车子开出去老远后，才一层一层地流了下来。

波士顿著名的《让小鸭子先过马路》的铜雕，是游客们必访之地；那套雕塑里，鸭们不似大雁们那样，有父母前呼后拥，只有一个鸭妈妈带队，几只蹒跚的小铜鸭，叫前来访问的小骑手们的小屁股磨得铮铮发亮。访问过几回，小骑手们的小屁股就变得珍贵了，不愿意再骑小鸭子了：那是小小孩儿才玩的东西。

于是小小孩儿就长大了。