街坊

我的“寻根”，其实是从这篇短文开始的。看看街坊，再认识认识邻居，结果就“认识”了一百多年前的文豪圣贤们。


我们住在波士顿的郊区。我们这条街上，有两家房前都竖着石碑，记录着曾经在那里住过的父子们参加美国独立战争的光荣事迹。有一位，是在康科德战役中头一名阵亡的民兵。中学时学美国历史就耳熟能详的美国革命圣地和文人聚居地，也都在咫尺之内。

住在我们这条街上的，大部分是拖儿带女的新住户。近年来，小镇的房价飞涨，税又高，所以孩子毕业了的空巢家庭都纷纷搬走，搬进来的都是像我们这样的年轻家庭。

正门对着的那条街上，住着这片土地从前的“地主”。他们家的房子上有一个匾，写着“1735”，这在印第安人以后的美国近代历史上即使算不上商周，也算得上春秋战国了。

说起来这家地主最初的农场很大，后来一代一代的败家子们就陆陆续续地出卖祖传的土地，给人家盖房子。两百多年下来，他们现在只剩下一小片地，平时也不种什么，就让荒草那么长着，秋天时两兄弟之一的乔或者汤姆开着拖拉机割一圈荒草，就算是秋收忙了。

乔和汤姆长得也差不多，乔有妻子，汤姆还是单身。我和乔的妻子闲聊过几次，她当时和我一样，有两个男孩，但她有一种使命感，准备努力改变这条街上男孩太多、女孩太少的局面。下次见面，她就知道自己怀了个女孩；猫完冬以后，她女儿就已经两个月了。

听乔和汤姆的妈妈说，我们家房子的前女主人玛格丽特迁入新盖的房子时，嫌院子里过於光秃，一气儿种了许多花树。我於是便很感激她“前人栽树”，让我不费吹灰之力就能享受那些迎春、玉兰、丁香和玫瑰的美丽；头一年春天，不经意间，还惊喜地发现侧院里有一丛牡丹，开出的花，是一种艳丽的紫色。

更神奇的是，那一年我的老二出生之前，医生建议我卧床休息。一天，我居然从暖气片后找到一张卡片，卡片上说：“亲爱的玛格丽特，我知道卧床休息很乏味，但这是为了你和孩子的健康。上帝在看顾着你，我们都在为你祈祷。”恍惚间，我体味出一种超越时空的神秘感和宿命感。后来孩子出生时一切也都顺利，我想大约上帝、也或者是这座房子的家神，确实保佑了我吧。

小街也是美国社会的一个缩影。拐过这条街，我们的车库那一面，是一条死胡同，胡同的尽头是一家犹太会堂，每到星期六或犹太节日就忙一阵子；我们是漂洋过海的新移民，还有一家是爱尔兰后裔，代表了占麻州人口四分之一的种族；一家意大利后裔，代表了爱尔兰后裔的死对头；有一家是异族通婚的，男的是“美国人”，女的是从台湾来的。

另外，还有一个单身母亲，她女儿是从中国领养来的。她把楼下隔出单独的一套公寓，租给别人，靠租金帮助付贷款，美其名曰“丈夫”。她家的房客碰巧是一个单身父亲，有两个孩子，和我们孩子年龄相仿。孩子们一起嬉闹时，每回有汽车远远驶过，他的小儿子就会挥着小手叫“妈妈”，听他失望地“哦”一声，我便低下头，怕自己掩藏不住眼中的痛惜。

说是街坊邻居，其实大多也只是平时开车路过时招招手。这里的冬天又漫长，一个冬天也见不了几次面。有时候下大雪了，听见邻居家的铲雪机轰鸣起来了，赶紧也冲出去“自扫门前雪”，有时候会停了机器，聊一聊这场大雪，聊一聊孩子们，聊一聊春天还有多远。

春天一来，邻居们就都冒出来了。侧街上相对安全，所以孩子们就可以骑车、奔跑。孩子们年龄参差不齐，但还能玩到一起去，家长们一边看着孩子，一边互相攀谈，夏日悠长，更是不知不觉间，就到了孩子们该上床睡觉的时间。

也开过街区聚会，大家快快乐乐一起度过几个小时，下一次见面，邻居们就要聊聊我们上次一起闹的笑话。我从前还顾忌着“家丑不外扬”，在邻居们面前还端着架子装模作样，怕自己损坏了人们心目中中国淑女的美好形象。一参加街区聚会，“人来疯”便露了馅儿，从此反而无所顾忌，落落大方起来。

最热闹的，除了街区聚会，自然就是万圣节了。我们总是啰里啰嗦没准备好，邻居的孩子就来按门铃了。我们给了糖果以后就随他们一起走，滚雪球一般，一会儿就是一大群大鬼子小怪物了。街上虽说不上熙熙攘攘，倒也热热闹闹。有那热心的邻居，还记着我们孩子的生日，那一天还会往我们信箱里塞上一件小礼物。

从前住公寓的时候，有好几回菜下锅了发现没有盐，便跑到对门去借。现在盐是不好意思借了，但有急事时还是免不了找邻居帮忙。有一次，大约是秋冬之交气压变化的时候吧，我下班回家时突然发现锅炉漏水，不知道该怎么办，便去敲邻居的门。邻居赶紧过来帮忙，虽然他做的不过是关一下总水闸，却让我好生崇拜了一回。

乔和汤姆也帮我们做过不少院子里的活。搬家头两年，丈夫初恋房子，雄心勃勃，有空就自愿在院子里当奴隶，那些“项目”也都是好高鹜远，不切实际。自己干不了，就有乔和汤姆开着他们家的小拖拉机来帮忙。

我们院子里的松鼠，颜色深褐得近乎黑色；夏天偶尔有兔子跳跃，长长的耳朵，警觉的小眼睛。有一回，还见过一只漂亮的火红的狐狸，我一边赞赏它那修长的身体，优雅的步态，一边替伊们觉得委屈：童话寓言，大抵都产生于农业时代，狐狸因为偷吃农民的家禽，便都被描写成了坏蛋。

儿子开始坐校车了，等车的时候，邻居驾车经过，大家都拼命招手。每次看见那黄色的校车缓缓停下、儿子背着背包钻上去时，心里便有一种恍若隔世、不知今昔何年的感觉。

我喜欢住在城市里，人多，娱乐活动多，又有公共交通，去哪里都方便。眼下，为了孩子的教育，只好上山下乡。就盼着孩子快快长大，自己慢慢老去，再搬回城里去住。我梦想着，住家的附近，会有一家拐角的小咖啡馆，我可以悠悠地踱进去，那里的伙计们都认识我，然后我会找到我常坐的那个小桌，要一杯咖啡，在咖啡淡淡的芬芳里，怀念我在郊外住过的好街坊。