去维也纳的时候是五月，五月的维也纳是天堂。
索尼亚的小宝宝九个月，索尼亚的家就在那个大环街道里面。背街的一面，是一个大院，由所有的面街的房子的背面组成，中间的空场很大，大到能另外盖一所房子。
索尼亚家的阳台在二楼，伸出去很长，倒象一个空中的院子。我们在空中院子上吃饭，我说，我最喜欢吃 veggies 了，她丈夫不知道 veggies 是什么意思。
晚上，我住在小宝宝的房间。门太小，他们只好从窗户里把沙发床抬进来。我说不用麻烦，他们说，我们每次都是这样的。他们家里也有一个火炉，和莫扎特家的火炉一模一样，很鲜艳的颜色，和在中国见到的黑糊糊的炉子全然不同，也不是象英国人美国人那样的壁炉，就是一个单独的，鲜艳的炉子。
邻居们平常不太见面。宝宝有些 colicky, 她说，他大哭不停的时候，对面的邻居就会抗议，抗议的方式是从窗户里挂出一个条幅：“Please be quiet." In German of course. :)))
Wednesday, August 31, 2005
Tuesday, August 30, 2005
写作与喂奶： 说点难听的。:)
反正是我自己的自留地。:)
写手们码字，就象婆娘们给孩子喂奶。过一阵子不喂，婆娘的胸脯就会发涨，一定要喂了才痛快；就算孩子不吃，也要挤出来才行。村里头有那身强力壮的婆娘，还喜欢捉了那硕大得据说能扛在肩上的乳房，冲着那面嫩的小后生滋过去，瞧他羞得个满脸通红时，她们便得着一种粗憨的野趣。
这就是写作比较顺畅的时候。思路如泉涌，笔下如走神，稀里哗啦写个痛快。但是，写出来的东西水分大，不一定是好东西。
婆娘们给孩子喂完奶之后的感觉是很舒服的。看着孩子吃饱喝足打迷登的感觉是很舒畅的，伊们排泄出胸中的郁积也是很舒畅的。大自然给了她们足够的补偿，让她们心甘情愿地养育她们的孩子，这个养孩子本身是有快感的，并不是什么自我牺牲。
码字也一样。码完以后，哪怕有一个人看懂一部分，写出来的目的就达到了；更何况，还有倾泻完了胸中块垒之后的轻松。如果你有些忧郁，你有可能还在忧郁，但起码，你把你的忧郁打扮了一下给别人看，这本身就是一种寻找情感出路的过程。在全民码字的网络时代，可怜的读者，竟然充当了免费的精神咨询医生。
孩子饿了，奶却下不来，这就麻烦了。专业作家、立志当作家的人，就有这个问题。总想着出活，出好活，结果是没奶也拼命挤，或者去吃补药、喝补汤、吃鲫鱼“催奶”。进补在一定程度上可以起一点作用，但不能解决根本问题。挤出来的东西，拼死拼活七拼八凑的东西，固然有许多技巧在里面，技巧和匠气却毁了灵性。
写手们码字，就象婆娘们给孩子喂奶。过一阵子不喂，婆娘的胸脯就会发涨，一定要喂了才痛快；就算孩子不吃，也要挤出来才行。村里头有那身强力壮的婆娘，还喜欢捉了那硕大得据说能扛在肩上的乳房，冲着那面嫩的小后生滋过去，瞧他羞得个满脸通红时，她们便得着一种粗憨的野趣。
这就是写作比较顺畅的时候。思路如泉涌，笔下如走神，稀里哗啦写个痛快。但是，写出来的东西水分大，不一定是好东西。
婆娘们给孩子喂完奶之后的感觉是很舒服的。看着孩子吃饱喝足打迷登的感觉是很舒畅的，伊们排泄出胸中的郁积也是很舒畅的。大自然给了她们足够的补偿，让她们心甘情愿地养育她们的孩子，这个养孩子本身是有快感的，并不是什么自我牺牲。
码字也一样。码完以后，哪怕有一个人看懂一部分，写出来的目的就达到了；更何况，还有倾泻完了胸中块垒之后的轻松。如果你有些忧郁，你有可能还在忧郁，但起码，你把你的忧郁打扮了一下给别人看，这本身就是一种寻找情感出路的过程。在全民码字的网络时代，可怜的读者，竟然充当了免费的精神咨询医生。
孩子饿了，奶却下不来，这就麻烦了。专业作家、立志当作家的人，就有这个问题。总想着出活，出好活，结果是没奶也拼命挤，或者去吃补药、喝补汤、吃鲫鱼“催奶”。进补在一定程度上可以起一点作用，但不能解决根本问题。挤出来的东西，拼死拼活七拼八凑的东西，固然有许多技巧在里面，技巧和匠气却毁了灵性。
逝者如斯夫
在英国小镇上小住的时候，每天会听见稚嫩的音乐声。刚开始是模糊的，然后越来越清晰，来过以后又走了，然后渐行渐远。那个旋律，从此竟嵌在脑海里，赶也赶不走。后来听丽莎说，那是冰激淋车。有些失望，却也多了一份儿童般的欣喜，从此竟多了一个期盼，不是为了冰激淋，而是为了那一份期盼本身，还有目送车子在叮叮当当声中渐行渐远时，心中的留恋。
每一次看见路上晃晃悠悠从容不迫的邮车，遥远的时空就兜头向你扑过来。不知道什么地方，不知道什么人，把一样东西放进了邮箱，然后，就象有什么前世的约定，那一样东西就超越了时空，鬼使神差地，到了你的手中。
夜深人静的时候，偶尔能够听见火车的汽笛。那一辆火车里，坐着夜行的人，从一个地方，匆匆地赶往另一个地方。他们中的人，也许和我永远不会谋面，但在此时此刻，听着火车的汽笛的时候我想起了他们，想象着他们的生活，他们的苦乐，他们的目的地。
开车听音乐，可以是一种残酷。一首歌，一段乐曲，你还没有听完，目的地却到了；你当然可以停掉它，下次再从头听起，可是，这一首歌，这一段曲子，却是永远也不会再回来。
每一次看见路上晃晃悠悠从容不迫的邮车，遥远的时空就兜头向你扑过来。不知道什么地方，不知道什么人，把一样东西放进了邮箱，然后，就象有什么前世的约定，那一样东西就超越了时空，鬼使神差地，到了你的手中。
夜深人静的时候，偶尔能够听见火车的汽笛。那一辆火车里，坐着夜行的人，从一个地方，匆匆地赶往另一个地方。他们中的人，也许和我永远不会谋面，但在此时此刻，听着火车的汽笛的时候我想起了他们，想象着他们的生活，他们的苦乐，他们的目的地。
开车听音乐，可以是一种残酷。一首歌，一段乐曲，你还没有听完，目的地却到了；你当然可以停掉它，下次再从头听起，可是，这一首歌，这一段曲子，却是永远也不会再回来。
Monday, August 29, 2005
Last trip to Walden ;)
Stole a last trip to Walden. Boy it was cold. There were only two kinds of people in the water: the brave and the dumb. :)
---------------------
Bride of the Wind is the story of Alma Schindler Mahler, a free-spirited Viennese woman who served as inspiration to a number of famous men of her time. Muse to composer Gustav Mahler, captured on canvas by Gustav Klimpt and Oscar Kolkochka, Alma also won the heart of architect Walter Gropius and poet/novelist Franz Werfel. Sounds like she must have been one exciting woman.
---------------------
Bride of the Wind is the story of Alma Schindler Mahler, a free-spirited Viennese woman who served as inspiration to a number of famous men of her time. Muse to composer Gustav Mahler, captured on canvas by Gustav Klimpt and Oscar Kolkochka, Alma also won the heart of architect Walter Gropius and poet/novelist Franz Werfel. Sounds like she must have been one exciting woman.
Gustav Klimpt; Marc Chagall
The Kisshttp://www.artcafe.net/ah/
In 1902 Gustav Klimpt designed the Beethoven Frieze, a large work consisting of six plaster panels on three walls to honor the famous musician. It was painted in casein, a milk based paint similar to tempera, and decorated with gold and semi-precious stones. The frieze uses the sensuous lines and graceful forms of Art Nouveau style to depict through symbolism the grand drama of a lone hero struggling with fate.
A Romantic Era ran roughly from the French Revolution in 1789 to the late 1800s, taking a cultural step from the intellectual and scientific Enlightenment of the 18th century and giving it passion and heart. Artists, writers and composers expressed the ideals of liberty and equality.
"I will wrestle with Fate... It shall not overcome me" - Beethoven
There are many aspects to what was called Romanticism, and individual artists in a variety of literary, visual and performing arts expressed it in different ways.
Beethoven was seen by many as a hero of the Romantic spirit. In the face of the personal tragedy he battled Fate and continued to create dramatic music even after he was totally deaf. Some have interpreted the Beethoven Frieze as a symbolic version of the composers famous Ninth symphony.
------------------------------------------------------
Chagall painted his view that nature cannot exist without the supernatural. He explained that a cow looks more solid on a roof than on the ground. The artist painted the space of the mind where memories and dreams are both irrational and logical.
Andre Breton wrote, "with him alone, metaphor made its triumphal entry into modern painting. The thing seen must be freed from the laws of weight and gravity, and the barriers of elements and categories must be broken down."
Saturday, August 27, 2005
Pamper yourselves ;)
When we were checking out of the Emergency Room, the doctor and the nurse told us: take it easy tomorrow, lie on the couch, watch some TV, eat some food, anything, or nothing at all if you don't feel like it.
You are sick, you need to sit back and relax.
We like that. We did just that. Even when we are no longer sick.
And we are very, very happy. ;)
You are sick, you need to sit back and relax.
We like that. We did just that. Even when we are no longer sick.
And we are very, very happy. ;)
W. B. Yeats: The Sorrow of Love; The Carpenters: Top of the World
THE SORROW OF LOVE
William Butler Yeats
The quarrel of the sparrow in the eaves,
The full round moon and the star-laden sky,
And the loud song of the ever-singing leaves,
Had hid away earth's old and weary cry.
And then you came with those red mournful lips,
And with you came the whole of the world's tears,
And all the sorrows of her labouring ships,
And all the burden of her myriad years.
And now the sparrows warring in the eaves,
The curd-pale moon, the white stars in the sky,
And the loud chaunting of the unquiet leaves,
Are shaken with earth's old and weary cry.
-------------------------------------------------
Top of The World
Richard & Karen Carpenter
Such a feelin's comin' over me
There is wonder in most everything i see
Not a cloud in the sky
Got the sun in my eyes
And i won't be surprised if it's a dream
Everything i want the world to be
Is now coming true especially for me
And the reason is clear
It's because you are here
You're the nearest thing to heaven that i've seen
(*) i'm on the top of the world lookin' down on creation
And the only explanation i can find
Is the love that i've found ever since you've been around
Your love's put me at the top of the world
Something in the wind has learned my name
And it's tellin' me that things are not the same
In the leaves on the trees and the touch of the breeze
There's a pleasin' sense of happiness for me
There is only one wish on my mind
When this day is through i hope that i will find
That tomorrow will be just the same for you and me
All i need will be mine if you are here
William Butler Yeats
The quarrel of the sparrow in the eaves,
The full round moon and the star-laden sky,
And the loud song of the ever-singing leaves,
Had hid away earth's old and weary cry.
And then you came with those red mournful lips,
And with you came the whole of the world's tears,
And all the sorrows of her labouring ships,
And all the burden of her myriad years.
And now the sparrows warring in the eaves,
The curd-pale moon, the white stars in the sky,
And the loud chaunting of the unquiet leaves,
Are shaken with earth's old and weary cry.
-------------------------------------------------
Top of The World
Richard & Karen Carpenter
Such a feelin's comin' over me
There is wonder in most everything i see
Not a cloud in the sky
Got the sun in my eyes
And i won't be surprised if it's a dream
Everything i want the world to be
Is now coming true especially for me
And the reason is clear
It's because you are here
You're the nearest thing to heaven that i've seen
(*) i'm on the top of the world lookin' down on creation
And the only explanation i can find
Is the love that i've found ever since you've been around
Your love's put me at the top of the world
Something in the wind has learned my name
And it's tellin' me that things are not the same
In the leaves on the trees and the touch of the breeze
There's a pleasin' sense of happiness for me
There is only one wish on my mind
When this day is through i hope that i will find
That tomorrow will be just the same for you and me
All i need will be mine if you are here
Thursday, August 25, 2005
上帝啊，上帝，不要让我坚强
据说，上帝是公平的，他给人多少苦难，就会给人多大的力量去承受这些苦难。如果真是这样，那么，请拿走我所有的力量，我不要坚强，我不要苦难。
孩子要验血，抽血的时候，我说，我不敢看，请你们不要让我帮忙。护士说，知道，我们不用你帮忙，你要出去都可以。不知为什么，听她这么一说，我哭了起来，不知道是感激，还是终于放下了支撑的假门面，也或许是看见孩子没事有一些如释重负，哭着哭着，连带着心中难言的委屈，哭了个昏天黑地。
原来眼泪也是可以走私的，原来悲愁也是可以走私的，哭的时候，我向上帝祈祷，上帝，我太没用，我太脆弱，有什么灾难，给那些坚强的、有承受能力的人去吧，我们是软弱之辈，我们受不了。
今天一上班，就听见马克说，it's going to be a long day. 他清晨三点半起来，他在EMS急救中心当志愿人员，有个病人打电话，cadiac arrest。他们及时赶到，把他推上救护车。他们认识他，他不是第一次给他们打电话。He didn't make it. Mark said. He was 56.
我不敢过分伤感，一是毕竟素不相识，一是，在马克情绪低落的时候，我该帮助他转移注意力。他的妻子几个星期前中风，至今还半身不遂。她四十来岁。
回家就可以忘掉一切，想起孩子们两张带酒窝的天使般的笑脸，我就忍不住对着自己笑，虽然还是神思恍惚，前面的车身似乎很模糊，要拼命睁大眼睛才看得清。
大毛一看就神色不对。他病了。还没有到家，他就说肚子疼，疼得他嚎啕大哭。我的大毛是一个敏感的孩子。他如阳光般灿烂，又如朝露般脆弱，他是一个小诗人，但他很要强，从来不会无病呻吟。
来不及等爸爸回来，我们赶紧去了医生办公室，医生还没有回家，但所有的查血、检验的人员全走了，于是我们只好去医院看急诊。过大转盘的时候cut through 一辆小跑车，车上的臭娘们向我抗议，我说，臭娘们，去你的！
趴好车，孩子疼得直不起腰来，我只好抱他，四十几磅瘦瘦的孩子原来这么沉。
进了医院。填表，回答一个个愚蠢的问题。孩子渐渐安静下来，我还是忍不住跟那个好脾气的老太太说，I know this is your job, but it's all BS. All my son needs is to see a doctor.
检查，B超，抽血，验尿。谢天谢地，不是阑尾炎。
说什么“艰难困苦，玉汝于成”，说什么“玉不琢，不成器”，去你的玉，去你的成，去你的器吧，我只要一个渺小平安的人生。
孩子要验血，抽血的时候，我说，我不敢看，请你们不要让我帮忙。护士说，知道，我们不用你帮忙，你要出去都可以。不知为什么，听她这么一说，我哭了起来，不知道是感激，还是终于放下了支撑的假门面，也或许是看见孩子没事有一些如释重负，哭着哭着，连带着心中难言的委屈，哭了个昏天黑地。
原来眼泪也是可以走私的，原来悲愁也是可以走私的，哭的时候，我向上帝祈祷，上帝，我太没用，我太脆弱，有什么灾难，给那些坚强的、有承受能力的人去吧，我们是软弱之辈，我们受不了。
今天一上班，就听见马克说，it's going to be a long day. 他清晨三点半起来，他在EMS急救中心当志愿人员，有个病人打电话，cadiac arrest。他们及时赶到，把他推上救护车。他们认识他，他不是第一次给他们打电话。He didn't make it. Mark said. He was 56.
我不敢过分伤感，一是毕竟素不相识，一是，在马克情绪低落的时候，我该帮助他转移注意力。他的妻子几个星期前中风，至今还半身不遂。她四十来岁。
回家就可以忘掉一切，想起孩子们两张带酒窝的天使般的笑脸，我就忍不住对着自己笑，虽然还是神思恍惚，前面的车身似乎很模糊，要拼命睁大眼睛才看得清。
大毛一看就神色不对。他病了。还没有到家，他就说肚子疼，疼得他嚎啕大哭。我的大毛是一个敏感的孩子。他如阳光般灿烂，又如朝露般脆弱，他是一个小诗人，但他很要强，从来不会无病呻吟。
来不及等爸爸回来，我们赶紧去了医生办公室，医生还没有回家，但所有的查血、检验的人员全走了，于是我们只好去医院看急诊。过大转盘的时候cut through 一辆小跑车，车上的臭娘们向我抗议，我说，臭娘们，去你的！
趴好车，孩子疼得直不起腰来，我只好抱他，四十几磅瘦瘦的孩子原来这么沉。
进了医院。填表，回答一个个愚蠢的问题。孩子渐渐安静下来，我还是忍不住跟那个好脾气的老太太说，I know this is your job, but it's all BS. All my son needs is to see a doctor.
检查，B超，抽血，验尿。谢天谢地，不是阑尾炎。
说什么“艰难困苦，玉汝于成”，说什么“玉不琢，不成器”，去你的玉，去你的成，去你的器吧，我只要一个渺小平安的人生。
We are men-haters :)
昨天天气真好，好得让人轻盈想飞的那种天气。总裁的新秘书丽莎很酷，骨感美人、冬天也穿着人造tan的，约所有的女孩子一起出去在草地上吃午餐。她刚刚和男朋友吹掉，所以，哈哈，不能说男人们的好话。
我先没有听到桑迪她们在说什么，听见长凳那头在笑，我就说，一定是桑迪在糟贱她的Exie. :) 我又引诱她讲了手指头的故事。
桑迪的Exie有一次割草，不小心把自己的手指头割下来一块，打911，医生说，你快去草地上找，如果能找着，我们可以给你再安上去。他妈妈赶紧去找，还真找到一块，赶紧拿袋子装了，还弄块冰冰着。:)
到医院一看，医生捻巴捻巴，说，这里面怎么有籽儿。
原来是一只小黑莓。
大家都笑昏。:)
我先没有听到桑迪她们在说什么，听见长凳那头在笑，我就说，一定是桑迪在糟贱她的Exie. :) 我又引诱她讲了手指头的故事。
桑迪的Exie有一次割草，不小心把自己的手指头割下来一块，打911，医生说，你快去草地上找，如果能找着，我们可以给你再安上去。他妈妈赶紧去找，还真找到一块，赶紧拿袋子装了，还弄块冰冰着。:)
到医院一看，医生捻巴捻巴，说，这里面怎么有籽儿。
原来是一只小黑莓。
大家都笑昏。:)
Tuesday, August 23, 2005
罗大佑：恋曲1990
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？” ——张爱玲：《爱》
每一次看着他满面笑容地走来，她就能从他走来的身影里，看见他匆匆离去时的背影，修长的、端正的，毅然地、坚决地离去的背影。孤寂的时候，等待着他的身影，咀嚼着思念的苦涩，却还是一遍一遍地盼呀望。
你回来啊。她嘶哑地喊着。而他，还是头也不回地走了。她没有了声音，她的哭喊，都被咽了回去，在她的心里发酵，然后蒸腾出泪水，流不尽的泪水，缝不合的心。本想伤害他，本想撕开自己的伤口，向他展示自己的伤痛，和伤痛下的骄傲和任性，末了，却加深了自己的伤痛。 ——菊子：《新娘》
恋曲1990
罗大佑
乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸
怎么也难忘记你容颜的转变
轻飘飘的旧时光就这么溜走
转头回去看看时已匆匆数年
苍茫茫的天涯路是你的飘泊
寻寻觅觅长相守是我的脚步
黑漆漆的孤枕边是你的温柔
醒来时的清晨里是我的哀愁
或许明日太阳西下倦鸟已归时
你将已经踏上旧时的归途
人生难得再次寻觅相知的伴侣
生命终究难舍蓝蓝的白云天
轰隆隆的雷雨声在我的窗前
怎么也难忘记你离去的转变
孤单单的身影後寂寥的心情
永远无怨的是我的双眼
每一次看着他满面笑容地走来，她就能从他走来的身影里，看见他匆匆离去时的背影，修长的、端正的，毅然地、坚决地离去的背影。孤寂的时候，等待着他的身影，咀嚼着思念的苦涩，却还是一遍一遍地盼呀望。
你回来啊。她嘶哑地喊着。而他，还是头也不回地走了。她没有了声音，她的哭喊，都被咽了回去，在她的心里发酵，然后蒸腾出泪水，流不尽的泪水，缝不合的心。本想伤害他，本想撕开自己的伤口，向他展示自己的伤痛，和伤痛下的骄傲和任性，末了，却加深了自己的伤痛。 ——菊子：《新娘》
恋曲1990
罗大佑
乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸
怎么也难忘记你容颜的转变
轻飘飘的旧时光就这么溜走
转头回去看看时已匆匆数年
苍茫茫的天涯路是你的飘泊
寻寻觅觅长相守是我的脚步
黑漆漆的孤枕边是你的温柔
醒来时的清晨里是我的哀愁
或许明日太阳西下倦鸟已归时
你将已经踏上旧时的归途
人生难得再次寻觅相知的伴侣
生命终究难舍蓝蓝的白云天
轰隆隆的雷雨声在我的窗前
怎么也难忘记你离去的转变
孤单单的身影後寂寥的心情
永远无怨的是我的双眼
Summer is Over
收音机里讲，Concord 发现了 Western Niles virus. Walden Pond, Concord River and the surrounding woods will be closed.就这样，夏天的大门就关上了。
天气还没有凉，日子也还是八月，夏天却已经结束，心里自是一片悲凉。
读过一点点梭罗的人，哪怕从来也不曾读过他的作品、单单只听说过他的名字，听说过他在Walden离群索居的经历的人，总要盲目崇拜一番，说他是多么地热爱自然。诚然，他确实热爱自然，但他在Walden住了不到两年，搬到那里去也是无奈——后人往往对此加以浪漫化，其实，凭什么只要成了名人，便可以不用常人的常识和直觉去推想他当时的感受？如果他有更好的选择，难道他还会躲到那个窄小的木棚里独自捱过新英格兰严酷的冬天？
还是爱默生了解他。爱默生说，梭罗并没有选择他自己的生活方式；他只是在生活给了他这种境遇之后，made peace with it.
We all do that. We try our best. But if life doesn't go our way, we make peace with it, and we make peace with ourselves as well.
So there will be no more excursions into Walden Pond and the woods this summer. But there will be next summer.
天气还没有凉，日子也还是八月，夏天却已经结束，心里自是一片悲凉。
读过一点点梭罗的人，哪怕从来也不曾读过他的作品、单单只听说过他的名字，听说过他在Walden离群索居的经历的人，总要盲目崇拜一番，说他是多么地热爱自然。诚然，他确实热爱自然，但他在Walden住了不到两年，搬到那里去也是无奈——后人往往对此加以浪漫化，其实，凭什么只要成了名人，便可以不用常人的常识和直觉去推想他当时的感受？如果他有更好的选择，难道他还会躲到那个窄小的木棚里独自捱过新英格兰严酷的冬天？
还是爱默生了解他。爱默生说，梭罗并没有选择他自己的生活方式；他只是在生活给了他这种境遇之后，made peace with it.
We all do that. We try our best. But if life doesn't go our way, we make peace with it, and we make peace with ourselves as well.
So there will be no more excursions into Walden Pond and the woods this summer. But there will be next summer.
崔健：花房姑娘
花房姑娘
作词/曲:崔健
编曲:韩贤光
我独自走过你身边
并没有话要对你说
我不敢抬头看着你的
喔......脸庞
你问我要去向何方
我指着大海的方向
你的惊奇像是给我
喔......赞扬
你问我要去向何方
我指着大海的方向
你带我走进你的花房
我无法逃脱花的迷香
我不知不觉忘记了
喔......方向
你说我世上最坚强
我说你上最善良
我不知不觉已和花儿
喔......一样
你说我世上最坚强
我说你上最善良
你要我留在这地方
你要我和它们一样
我看着你默默地说
喔......不能这样
我想要回到老地方
我想要走在老路上
这时我才知离不开你
喔......姑娘
我就要回到老地方
我就要走在老路上
我明知我已离不开你
喔......我的姑娘
作词/曲:崔健
编曲:韩贤光
我独自走过你身边
并没有话要对你说
我不敢抬头看着你的
喔......脸庞
你问我要去向何方
我指着大海的方向
你的惊奇像是给我
喔......赞扬
你问我要去向何方
我指着大海的方向
你带我走进你的花房
我无法逃脱花的迷香
我不知不觉忘记了
喔......方向
你说我世上最坚强
我说你上最善良
我不知不觉已和花儿
喔......一样
你说我世上最坚强
我说你上最善良
你要我留在这地方
你要我和它们一样
我看着你默默地说
喔......不能这样
我想要回到老地方
我想要走在老路上
这时我才知离不开你
喔......姑娘
我就要回到老地方
我就要走在老路上
我明知我已离不开你
喔......我的姑娘
Monday, August 22, 2005
Hooray! I love sick days!
生病多好，不用上班自然是好的了，我还可以不起床，也可以不睡觉，还可以不吃饭，不吃饭也就可以不上厕所。:)还可以一整天穿着PJ游来晃去，也可以奇装异服，在镜子前换上个十几套，让那些不同的衣服互相打架。:)
还有，人家要是问你，“你怎么啦？”没生病的时候，你还真不好回答。等病了时，你可以梗起脖子来反问：you got a problem with that? I just feel like being miserable. :)
还有，人家要是问你，“你怎么啦？”没生病的时候，你还真不好回答。等病了时，你可以梗起脖子来反问：you got a problem with that? I just feel like being miserable. :)
Sunday, August 21, 2005
March of the Penguins; Seafood
Striking beauty and brutal reality of life, strong bond between members of a couple, a family, a clan, and the whole species. Predetermined drive to march, to migrate, to feed, to love, to mate and to nurture. Predetermined, and to be repeated again. All we could do is to follow our programmer and do the best we can and try to enjoy every moment of it.
Think you've got it hard? Try put things into perspective.
Only the French can make a documentary so beautiful and sentimental. And philosophical too. :)
斗胆又去了那家海鲜餐厅。上次"Red Tide", 令我咳破喉咙。胃口还是没有，最近体重降得太多，若是那企鹅爹妈，怕是存不下足够的过冬的养份。:)
东张西望几回，看 waitress里有没有马慧元那样的人物。:) 然后假设自己是马慧元，让她来看着我这个心不在焉、没有食欲的食客，知道她会笑我无聊，于是自己便笑了。:)
Think you've got it hard? Try put things into perspective.
Only the French can make a documentary so beautiful and sentimental. And philosophical too. :)
斗胆又去了那家海鲜餐厅。上次"Red Tide", 令我咳破喉咙。胃口还是没有，最近体重降得太多，若是那企鹅爹妈，怕是存不下足够的过冬的养份。:)
东张西望几回，看 waitress里有没有马慧元那样的人物。:) 然后假设自己是马慧元，让她来看着我这个心不在焉、没有食欲的食客，知道她会笑我无聊，于是自己便笑了。:)
Why we read books
"Books are for the scholar's idle times. When he can read God directly, the hour is too precious to be wasted in other men's transcripts of their readings. But when the intervals of darkness come, as come they must, -- when the sun is hid, and the stars withdraw their shining, -- we repair to the lamps which were kindled by their ray, to guide our steps to the East again, where the dawn is. We hear, that we may speak. The Arabian proverb says, "A fig tree, looking on a fig tree, becometh fruitful." "
Emerson: The American Scholar
The same goes for women and laymen and laywomen, mistah. ;)
Emerson: The American Scholar
The same goes for women and laymen and laywomen, mistah. ;)
Thursday, August 18, 2005
Like this car. :)
不过，颜色太鲜艳，不太好配衣服。:)另外，零售价是 $81,895. ;)
Viper SRT-10 Convertible. Pity it's a Dodge. Not the most glamorous brand. :)
Viper SRT-10 Convertible. Pity it's a Dodge. Not the most glamorous brand. :)
Gabriel Yared: The English Patient; Sting: Desert Rose
As I was watching "The English Patient", the music sounded strikingly familar and it kept bringing me back to the time I spent in the Middle East. Now I know why: the composer is an Arab. And his music, though basically western, has a distinctive local flavor.
Also liked Sting's Desert Rose. 缓慢的节奏，阿尔及利亚歌手的歌喉，只有沙漠居民才有的那种孤寂，苍凉，对雨水的梦想，对爱情的渴望。
Born in Beirut and living in France for many years, Gabriel Yared initially studied law before switching to music studies. He has now been composing music for film and stage for some considerable time. Much of his earlier work has been for the French cinema, but more recently he has established his reputation in Hollywood with some noteworthy scores. The "English Patient" is brim full with wistful romantic love melodies which seem to have a life of their own, spanning time across the film's flashbacks. Against the musical accompaniment, some of these scenes have a serene beauty oblivious to the war being waged elsewhere.
------------------------------------
Sting's hit song "Desert Rose," which featured the voice and lyrics Algerian singer Cheb Mami, brought Arabic music to the world's forefront.
Also liked Sting's Desert Rose. 缓慢的节奏，阿尔及利亚歌手的歌喉，只有沙漠居民才有的那种孤寂，苍凉，对雨水的梦想，对爱情的渴望。
Born in Beirut and living in France for many years, Gabriel Yared initially studied law before switching to music studies. He has now been composing music for film and stage for some considerable time. Much of his earlier work has been for the French cinema, but more recently he has established his reputation in Hollywood with some noteworthy scores. The "English Patient" is brim full with wistful romantic love melodies which seem to have a life of their own, spanning time across the film's flashbacks. Against the musical accompaniment, some of these scenes have a serene beauty oblivious to the war being waged elsewhere.
------------------------------------
Sting's hit song "Desert Rose," which featured the voice and lyrics Algerian singer Cheb Mami, brought Arabic music to the world's forefront.
Wednesday, August 17, 2005
吉普赛人，吉普赛人！
吉普赛人说：时间是用来流浪的，身躯是用来做爱的，生命是用来遗忘的——而灵魂，是用来歌唱的。
电影《英国病人》里，曾经有一段揪人心肺的女声，在漫漫黄沙与情人的眼神中升起，宛如大漠孤烟，为乱世里的生离死别做最后的祈祷。那就是“吉普赛之声”。重喉音、花腔与滑音、热烈的吆喝、击掌声，疯狂撩人的Csárdás舞步……
吉普赛人。普希金的茨冈人，雨果的艾丝梅拉达，梅里美/比才的卡门，墨西哥的叶赛尼亚，印度的大篷车。老巫婆说：“你命中注定，会爱上一个黑头发的。”黑头发的叶赛尼亚；黑头发的军官奥斯瓦尔多。:)
吉普赛人说，如果你想让谁时刻思念你，那就准备一个小镜，把自己的照片放在镜子背面，把那人的照片贴在镜面。然后用红布裹好带到那人家中，藏在人家发现不了的地方……
金盏草也是吉普赛人的一个爱情道具。如果你想留住谁，就找到那人完整清晰的脚印，然后将脚印上的土小心翼翼挖下来。把土放花盆里，种上一株金盏草，悉心照料。待金盏草逐渐长大，开花结果，你和他就会有一个如意结局。
电影《英国病人》里，曾经有一段揪人心肺的女声，在漫漫黄沙与情人的眼神中升起，宛如大漠孤烟，为乱世里的生离死别做最后的祈祷。那就是“吉普赛之声”。重喉音、花腔与滑音、热烈的吆喝、击掌声，疯狂撩人的Csárdás舞步……
吉普赛人。普希金的茨冈人，雨果的艾丝梅拉达，梅里美/比才的卡门，墨西哥的叶赛尼亚，印度的大篷车。老巫婆说：“你命中注定，会爱上一个黑头发的。”黑头发的叶赛尼亚；黑头发的军官奥斯瓦尔多。:)
吉普赛人说，如果你想让谁时刻思念你，那就准备一个小镜，把自己的照片放在镜子背面，把那人的照片贴在镜面。然后用红布裹好带到那人家中，藏在人家发现不了的地方……
金盏草也是吉普赛人的一个爱情道具。如果你想留住谁，就找到那人完整清晰的脚印，然后将脚印上的土小心翼翼挖下来。把土放花盆里，种上一株金盏草，悉心照料。待金盏草逐渐长大，开花结果，你和他就会有一个如意结局。
Monday, August 15, 2005
千古文章一大抄 :)
哈哈，感谢网络，大家都在涂鸦，无评论之乱耳，无发表之劳形，信马由缰，胡言乱语，洋洋洒洒，离题万里，纵使垃圾成堆，汝又奈我何乎。:)
我的《青苹果》，是抄的萧丽红的《千江有水千江月》。哈哈，抄袭的成分很大的，连名字“秀贞”都是从“贞观”那里偷来的。:)
想写的是少女那种朦胧的情感，重要的不是故事，而是女主人公的感觉。
后来再去看萧别的小说，乡土、市井气息过浓，反而看不下去。
《新娘》则是抄的张爱玲。以前看的张爱玲都忘了，记得比较清楚的是《半生缘》。上半年把她的东西陆续补齐了，进入了一种情绪，于是就写了《新娘》。章凝说《新娘》有现代张爱玲的味道，令我很得意。:)
张爱玲的女主人公都不是典型意义的“优秀”女子，即便是曼祯那样最初十分清雅的，后来也不得不屈从于不十分完美的现实。她们的生活中都带有十分深重的无奈，男人们总是若即若离，父兄们也总是靠不住，姐妹妯娌们也不知心，于是她们也都带有一些世故，对人世有一种悲观的戒备，而她们最后是否幸福，还是要看她们的男人缘，而且钱总是起着很重要的作用。所以张的小说从来不是脱离现实瞎浪漫的“小资”，而是大资，金融资，或者是破落贵族的气息。
心里又在酝酿着一种情绪，如何表达，还不知道，因为我自己都说不清这是一种什么样的情绪；哪一天想到什么，读到什么，说不定就找到了倾吐的渠道。
我的《青苹果》，是抄的萧丽红的《千江有水千江月》。哈哈，抄袭的成分很大的，连名字“秀贞”都是从“贞观”那里偷来的。:)
想写的是少女那种朦胧的情感，重要的不是故事，而是女主人公的感觉。
后来再去看萧别的小说，乡土、市井气息过浓，反而看不下去。
《新娘》则是抄的张爱玲。以前看的张爱玲都忘了，记得比较清楚的是《半生缘》。上半年把她的东西陆续补齐了，进入了一种情绪，于是就写了《新娘》。章凝说《新娘》有现代张爱玲的味道，令我很得意。:)
张爱玲的女主人公都不是典型意义的“优秀”女子，即便是曼祯那样最初十分清雅的，后来也不得不屈从于不十分完美的现实。她们的生活中都带有十分深重的无奈，男人们总是若即若离，父兄们也总是靠不住，姐妹妯娌们也不知心，于是她们也都带有一些世故，对人世有一种悲观的戒备，而她们最后是否幸福，还是要看她们的男人缘，而且钱总是起着很重要的作用。所以张的小说从来不是脱离现实瞎浪漫的“小资”，而是大资，金融资，或者是破落贵族的气息。
心里又在酝酿着一种情绪，如何表达，还不知道，因为我自己都说不清这是一种什么样的情绪；哪一天想到什么，读到什么，说不定就找到了倾吐的渠道。
Sunday, August 14, 2005
简·爱；Walden Pond
最近读到一些八卦，说简·爱其实是婚外恋者的＂意淫＂，是一个不漂亮的、身份低微的女子对一个有身份有地位的已婚男子的幻想，所以她才把罗彻斯特的前妻描写成一个疯子，把婚姻写成地狱，并且不惜让自己的意中人受伤变瞎，自己也意外地继承一笔遗产，这样她就理直气壮地、趾高气扬地、居高临下地来找他了。
这么一分析，还有什么意思。少年时代看书，哪里想得那么现实，那么俗气，只要是爱情故事，就觉得回肠荡气。
***************
去了 Walden Pond, 周围走一走，远处能隐约听到市声，近处也有松果球落地的声音，林子里反而显得更加幽静。
Emerson Cliff Trail
Thoreau's Friend Chipmunk
Butterfly
这么一分析，还有什么意思。少年时代看书，哪里想得那么现实，那么俗气，只要是爱情故事，就觉得回肠荡气。
***************
去了 Walden Pond, 周围走一走，远处能隐约听到市声，近处也有松果球落地的声音，林子里反而显得更加幽静。
Emerson Cliff Trail
Thoreau's Friend Chipmunk
Butterfly
Saturday, August 13, 2005
DVD: Talk To Her
Bnig and Alicia; Marco and Lydia
好电影总是有很多看法和读法。向来喜欢“帅哥”电影，这部片子里的第一男主人公却是“帅哥”的反面，不知是否故意。Alicia 青春，美丽，优雅，是青少年时代B倾慕的偶像, B & A 故事是少年的故事；Lydia 刚刚和男朋友分开，Marco 也刚结束和Angela 的关系，他们的故事，是成年人的故事。
1。最动人的，是B的爱情， 尤其是他对爱情的（近乎盲目的）信仰。Talk to her. Alicia likes it. 他的爱情战胜了医学上的不可能，A 终于醒过来了。
2。用天真的态度去拥抱别人的生活，用代入的态度体验别人的生活。B 在A昏睡之后，去看她看的电影，做她做的事情，结果发现自己不仅更容易理解她，而且更重要的是，自己的生活也分外丰富起来。在监狱的时候，他阅读M写的旅行指南，在想象中周游列国。
3。影片多次展现A年轻的裸体，却没有丝毫淫秽的成分，首先当然是因为这些人是照料她的医生护士，其次，是因为他爱她。他象一个好丈夫那样照料着她，we get along better than most married couples.
4。但是，happily after 之后却不一定永远是 marital bliss. 成年人的世界是复杂的，不确定的，只要看看 Marco & Lydia 的眼睛就知道。西班牙人（和其后裔阿根廷人）的眼睛本来就带着深深的忧郁，这两个成年人，在感情世界里经过风雨后，更是增加了疲惫，厌倦和无奈。相形之下，B的眼睛带着儿童一般的清澈，信任和信心。
5。M 哭了很多次。谢天谢地，他没有长着B那样胖胖的娃娃脸，所以他哭虽哭，却依旧是个男人。:)因为他哭，L 引出了他和另外一个怕蛇的女子的故事：男人不爱示弱，他也不知道怎么表达自己的感情，于是便通过别人的艺术，释放自己压抑的感情；而在他打开心扉的一刹那，L说：“你还爱她？我嫉妒！”他的推心置腹反而成了两个人感情往前推近的契机。
6。他对L的恢复没有信心。他从医生那里寻找答案。医生说得很清楚，not scientifically possible; you have to believe in something else.宗教。B的宗教就是爱情。
7。L 死了。她死之前，她的男朋友已经回到她的身边，M “我又成了孤身一人”。等她死后，他才得知，原来在她出事前一个月，她就已经和前男友回到一起，她一直想告诉他，却一直没有开口。
8。B 对 A 的爱情是美丽的，然而他的阻力比罗蜜欧和朱丽叶的还要大。最大的阻力，并不是警察关于强奸的指控，不是房东们的嚼舌头，也不是同事们的鄙弃，而是A本身。按照正常的生活逻辑，她和他不是一个 league, she is far beyond him. 她似乎并不知道自己是怎样醒来，她的老师处心积虑地要瞒着她；而且即便她知道她的苏醒是因为他，知道他在自己昏迷的时候爱过她，让她怀了孕 - he has no chance. She will not forgive him even if he were her lover before her coma.
Quote: Love is saddest when it is lost. :(
9。B 不知道A已经醒来，他只是说，A 没有了，我也不想活下去。这样，他就是为爱情死的，是在爱情中死的，而不是死于爱情的绝望，不是残酷的现实 -- 她并不爱他，他的所有感情都是单方面的。（不仅仅是社会地位的差异，在人类解决了温饱问题之后，人们好象倒真地不象从前那样关注对方的固定收入。）殉情，虽然是单方的徇情，但在他的心目中，他和罗蜜欧是一样的，所以他的死，是导演们的仁慈。
在监狱里，B的娃娃脸上长出了胡子。他已经长大了，必须面对残酷的不美好的现实，于是他选择了逃避。自杀在天主教的西班牙是不可饶恕的罪恶，而为了他的新宗教 - 爱情，他死了。编导们原谅了他，我们也只好原谅他。
10。但是影片也给成年人留下了希望。B 不仅唤醒了A，还给了M生命。他让M住进了自己的家，这样M就成了他。从此，M带着A的眼光去看世界，世界在他面前重新美丽起来。影片最后的字幕是 Marco and Alicia. A 从生理的昏睡中醒过来，M 也从心理的和感情的昏睡中醒了过来。都是B的功劳。苏醒过来的M和A之间会有一个故事。
11。音乐、影片中的影片和插曲：所有的一切都烘托了主题。那首令M泪如雨下的歌，男声，低得似乎听不清楚；Anglo-Saxon民族不会这样表达自己的感情，中国人哭就总是让人觉得失去了脊梁，只有拉丁民族，好象知道什么是真正的永恒的忧伤，用歌曲来倾诉这种忧伤，成了他们的专利。
12。芭蕾舞教师。有点象卓别林的女儿。有点太平常，好象所有的芭蕾舞教师一定都被塑造成了这个形象。:) 但她描述她对下一个剧目的设想时，确实很有魅力。
13。四双眼睛，两双天真清澈，两双疲惫忧伤，理想啊，现实啊，爱情啊，blah blah. ;) 我喜欢大团圆结局，只要有一点点希望，我就没有浪费我的时间和感情细胞，也没有让我对爱情宗教的信仰一点一点让现实磨灭。
We choose the way we live. We choose the way we love. Life is how we live it, love is how we feel.
The rest is just reality.
-----------------------------------------------------------------
1。 图书馆有许多很优秀的影片，但从来不特意去找什么，一是不知道要看什么，二是即便你要看什么，他们又不一定有，所以向来抱着无可无不可的态度，碰到什么便是什么。Life is a box of chocalates, you never know what you are going to get. ;) 碰到一部好影片，惊喜。
2. 声道和字幕：花了一段时间才将DVD Player的声道和字幕搞定。声道有一道只放电影里的音乐，有一道专门只有对话的，还有导演谈拍摄过程的，字幕有英文和法文的，可以交叉进行。看完电影，才发现这就是这部影片的特色。:)))
好电影总是有很多看法和读法。向来喜欢“帅哥”电影，这部片子里的第一男主人公却是“帅哥”的反面，不知是否故意。Alicia 青春，美丽，优雅，是青少年时代B倾慕的偶像, B & A 故事是少年的故事；Lydia 刚刚和男朋友分开，Marco 也刚结束和Angela 的关系，他们的故事，是成年人的故事。
1。最动人的，是B的爱情， 尤其是他对爱情的（近乎盲目的）信仰。Talk to her. Alicia likes it. 他的爱情战胜了医学上的不可能，A 终于醒过来了。
2。用天真的态度去拥抱别人的生活，用代入的态度体验别人的生活。B 在A昏睡之后，去看她看的电影，做她做的事情，结果发现自己不仅更容易理解她，而且更重要的是，自己的生活也分外丰富起来。在监狱的时候，他阅读M写的旅行指南，在想象中周游列国。
3。影片多次展现A年轻的裸体，却没有丝毫淫秽的成分，首先当然是因为这些人是照料她的医生护士，其次，是因为他爱她。他象一个好丈夫那样照料着她，we get along better than most married couples.
4。但是，happily after 之后却不一定永远是 marital bliss. 成年人的世界是复杂的，不确定的，只要看看 Marco & Lydia 的眼睛就知道。西班牙人（和其后裔阿根廷人）的眼睛本来就带着深深的忧郁，这两个成年人，在感情世界里经过风雨后，更是增加了疲惫，厌倦和无奈。相形之下，B的眼睛带着儿童一般的清澈，信任和信心。
5。M 哭了很多次。谢天谢地，他没有长着B那样胖胖的娃娃脸，所以他哭虽哭，却依旧是个男人。:)因为他哭，L 引出了他和另外一个怕蛇的女子的故事：男人不爱示弱，他也不知道怎么表达自己的感情，于是便通过别人的艺术，释放自己压抑的感情；而在他打开心扉的一刹那，L说：“你还爱她？我嫉妒！”他的推心置腹反而成了两个人感情往前推近的契机。
6。他对L的恢复没有信心。他从医生那里寻找答案。医生说得很清楚，not scientifically possible; you have to believe in something else.宗教。B的宗教就是爱情。
7。L 死了。她死之前，她的男朋友已经回到她的身边，M “我又成了孤身一人”。等她死后，他才得知，原来在她出事前一个月，她就已经和前男友回到一起，她一直想告诉他，却一直没有开口。
8。B 对 A 的爱情是美丽的，然而他的阻力比罗蜜欧和朱丽叶的还要大。最大的阻力，并不是警察关于强奸的指控，不是房东们的嚼舌头，也不是同事们的鄙弃，而是A本身。按照正常的生活逻辑，她和他不是一个 league, she is far beyond him. 她似乎并不知道自己是怎样醒来，她的老师处心积虑地要瞒着她；而且即便她知道她的苏醒是因为他，知道他在自己昏迷的时候爱过她，让她怀了孕 - he has no chance. She will not forgive him even if he were her lover before her coma.
Quote: Love is saddest when it is lost. :(
9。B 不知道A已经醒来，他只是说，A 没有了，我也不想活下去。这样，他就是为爱情死的，是在爱情中死的，而不是死于爱情的绝望，不是残酷的现实 -- 她并不爱他，他的所有感情都是单方面的。（不仅仅是社会地位的差异，在人类解决了温饱问题之后，人们好象倒真地不象从前那样关注对方的固定收入。）殉情，虽然是单方的徇情，但在他的心目中，他和罗蜜欧是一样的，所以他的死，是导演们的仁慈。
在监狱里，B的娃娃脸上长出了胡子。他已经长大了，必须面对残酷的不美好的现实，于是他选择了逃避。自杀在天主教的西班牙是不可饶恕的罪恶，而为了他的新宗教 - 爱情，他死了。编导们原谅了他，我们也只好原谅他。
10。但是影片也给成年人留下了希望。B 不仅唤醒了A，还给了M生命。他让M住进了自己的家，这样M就成了他。从此，M带着A的眼光去看世界，世界在他面前重新美丽起来。影片最后的字幕是 Marco and Alicia. A 从生理的昏睡中醒过来，M 也从心理的和感情的昏睡中醒了过来。都是B的功劳。苏醒过来的M和A之间会有一个故事。
11。音乐、影片中的影片和插曲：所有的一切都烘托了主题。那首令M泪如雨下的歌，男声，低得似乎听不清楚；Anglo-Saxon民族不会这样表达自己的感情，中国人哭就总是让人觉得失去了脊梁，只有拉丁民族，好象知道什么是真正的永恒的忧伤，用歌曲来倾诉这种忧伤，成了他们的专利。
12。芭蕾舞教师。有点象卓别林的女儿。有点太平常，好象所有的芭蕾舞教师一定都被塑造成了这个形象。:) 但她描述她对下一个剧目的设想时，确实很有魅力。
13。四双眼睛，两双天真清澈，两双疲惫忧伤，理想啊，现实啊，爱情啊，blah blah. ;) 我喜欢大团圆结局，只要有一点点希望，我就没有浪费我的时间和感情细胞，也没有让我对爱情宗教的信仰一点一点让现实磨灭。
We choose the way we live. We choose the way we love. Life is how we live it, love is how we feel.
The rest is just reality.
-----------------------------------------------------------------
1。 图书馆有许多很优秀的影片，但从来不特意去找什么，一是不知道要看什么，二是即便你要看什么，他们又不一定有，所以向来抱着无可无不可的态度，碰到什么便是什么。Life is a box of chocalates, you never know what you are going to get. ;) 碰到一部好影片，惊喜。
2. 声道和字幕：花了一段时间才将DVD Player的声道和字幕搞定。声道有一道只放电影里的音乐，有一道专门只有对话的，还有导演谈拍摄过程的，字幕有英文和法文的，可以交叉进行。看完电影，才发现这就是这部影片的特色。:)))
Friday, August 12, 2005
越剧《红楼梦》；陈村《意淫的哀伤》
第一次看越剧《红楼梦》，初识王文娟演的林黛玉，惊为天人。看到后来，涕泗滂沱，泣不成声，虽招同学嘻笑亦不能自已。那时候我还在上小学。
就在那时，我的共产主义信仰就破灭了：共产主义即便实现，人们却依旧会为情所困，就算是“各尽所能，按需分配”了，又干卿卿底事。:)
此后也看了大家一窝蜂拍的电视剧、电影，没有一个林黛玉可以和王文娟比。
坏了，脑子里开始萦绕起“林妹妹呀 ~~~啊~啊~啊 ~ 想当“绰”你是孤苦零丁 ~恩~到我家 lei ~” ... can't get it out of my head. ;)
---------------------------------------------
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。
若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化！一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花。想眼中，能有多少泪珠儿？
怎经得秋流到冬尽，春流到夏！
（一）1962年越剧电影《红楼梦》导演岑范忆往昔
http://culture.china.com/zh_cn/info/hot/11022810/20041027/11935638.html
编剧徐进，艺术指导吴琛，导演钟泯，徐玉兰饰贾宝玉、王文娟饰林黛玉、陈兰芳饰薛宝钗、唐月瑛饰王熙凤、周宝奎饰贾母、徐慧琴饰贾政、郑忠梅饰王夫人。该剧于1958年2月18日至3月31日首期公演于上海共舞台及大舞台。1959年作为国庆10周年献礼剧目晋京演出。1960年去香港演出时，角色做了适当的调整，金采风饰王熙凤、吕瑞英饰薛宝钗。1962年，海燕电影制片厂和香港金声影业公司将该剧摄制成戏曲艺术片，岑范导演。
--------------------
陈村《意淫的哀伤》
西方的思想方式和行为方式似乎成了今天中国人的楷模，这么说，有
天《红楼梦》在中国也会被《金瓶梅》压制？反正，无论中国人外国人，
读《红楼梦》一定越读越辛苦了。幸好，它所拥有的不仅是意淫。
“谁解其中味？”
信仰肉的西门庆失败了。他的肉一再盘旋，无法创造出新的意境和快
感。
信仰灵的贾宝玉也失败了，他的灵最终只能走向虚无。
行淫死于肉。意淫败于灵。
古今的男女说到底是一样的。在这个意义上，我们写不过兰陵笑笑生
也写不过曹雪芹。他们沉重地关上了灵与肉的大门。留给我们的出路，是
灵与肉携手而进。这难道是路吗？
一个永恒的悲剧。
http://www.xys.org/xys/ebooks/literature/essays/Chen-Cun/yiyin.txt
就在那时，我的共产主义信仰就破灭了：共产主义即便实现，人们却依旧会为情所困，就算是“各尽所能，按需分配”了，又干卿卿底事。:)
此后也看了大家一窝蜂拍的电视剧、电影，没有一个林黛玉可以和王文娟比。
坏了，脑子里开始萦绕起“林妹妹呀 ~~~啊~啊~啊 ~ 想当“绰”你是孤苦零丁 ~恩~到我家 lei ~” ... can't get it out of my head. ;)
---------------------------------------------
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。
若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化！一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花。想眼中，能有多少泪珠儿？
怎经得秋流到冬尽，春流到夏！
（一）1962年越剧电影《红楼梦》导演岑范忆往昔
http://culture.china.com/zh_cn/info/hot/11022810/20041027/11935638.html
编剧徐进，艺术指导吴琛，导演钟泯，徐玉兰饰贾宝玉、王文娟饰林黛玉、陈兰芳饰薛宝钗、唐月瑛饰王熙凤、周宝奎饰贾母、徐慧琴饰贾政、郑忠梅饰王夫人。该剧于1958年2月18日至3月31日首期公演于上海共舞台及大舞台。1959年作为国庆10周年献礼剧目晋京演出。1960年去香港演出时，角色做了适当的调整，金采风饰王熙凤、吕瑞英饰薛宝钗。1962年，海燕电影制片厂和香港金声影业公司将该剧摄制成戏曲艺术片，岑范导演。
--------------------
陈村《意淫的哀伤》
西方的思想方式和行为方式似乎成了今天中国人的楷模，这么说，有
天《红楼梦》在中国也会被《金瓶梅》压制？反正，无论中国人外国人，
读《红楼梦》一定越读越辛苦了。幸好，它所拥有的不仅是意淫。
“谁解其中味？”
信仰肉的西门庆失败了。他的肉一再盘旋，无法创造出新的意境和快
感。
信仰灵的贾宝玉也失败了，他的灵最终只能走向虚无。
行淫死于肉。意淫败于灵。
古今的男女说到底是一样的。在这个意义上，我们写不过兰陵笑笑生
也写不过曹雪芹。他们沉重地关上了灵与肉的大门。留给我们的出路，是
灵与肉携手而进。这难道是路吗？
一个永恒的悲剧。
http://www.xys.org/xys/ebooks/literature/essays/Chen-Cun/yiyin.txt
Thursday, August 11, 2005
住在中国的犹太人（二） 上海犹太人
不好意思lah，不用看的lah, 以后一定只贴成品，不贴冰冻袋里的东西。:( 稍微整理了一下，把我的会议笔记和看 The Shanghai Ghetto 的感想揉在一起去了。
唯一有点意思的，是结尾附的一串著名的上海犹太人名单。好象听说过双枪柯亨。Mike Blumenthal 原来是 Secretary of Treasury. 我记得好象他还当过牛腰市市长。？
一敲上海，“伤害”总是跳出来，唉。:)
--------------------------------------
（一）上海犹太人和当地居民
几年前，我在欧洲参加过一次“前上海居民”(Shanghailanders) 的聚会。会议的主题是由幸存者回忆他们在上海期间的经历，也有一些历史学家宣读论文。几天过去了，没有听到他们在自己的回忆中提起中国人。会下讨论的时候，几位来旁听的当地非犹太学生也来问我：他们老是谈他们自己的经历，那么中国人呢？难道他们到了上海住的是真空？和当地人没有任何接触？
我也觉得，眼前听到的一些故事是那么遥远：这些人或者一点都不记得上海，或者只记得上海街头的“倒卧”，他们对上海所在的中国及其文化缺乏兴趣，有些人描述的中国人显得十分卑琐，谈起中国人带着一种调侃、冷漠、无动于衷的态度，仿佛他们并不是在中国的上海，而是在宇宙中任意一个名为上海的地方，度过了他们劫后余生的几年。
会议重新开始以后，我发言了，用友好的口气询问这些幸存者对中国人的记忆。
几个犹太人带着感情回忆了他们和中国人的友好交往。 Rena Krasno 和 Ernest G.Heppner 都出版过回忆录，Rena 的父亲出身在俄国，十月革命后逃到上海避难，曾经是俄国犹太人团体的领袖。她本人生于上海，对上海和中国有深刻的感情。她精通俄、法、德、英、汉等各种语言，多年来在联合国教科文组织等机构担任同声传译。
Rena 的著作《永远是陌生人》(Strangers Always) （1）记载了她和她的家庭在上海的经历，里面虽然也写了流落他乡的艰难，我阅读时却只看见一个美丽的生命，在战火和流亡中顽强地成长。我和她及她的女儿玛雅很快就成了好朋友。
Ernest Heppner 提起了虹口的美军轰炸。在轰炸中，三十一名犹太人丧生，他的面粉厂的十五名中国工人，也全部死于轰炸。
不少人都带着温情回忆他们的中国朋友，中国保姆，中国工人。 Marion Shubert 1946年生于上海，三岁时离开，她回忆起她的中国保姆，说她当时最亲的就是这个中国保姆，只有保姆才能在她大哭时哄好她。三岁时她依旧少不更事，但她在述说她1985年访问上海的感觉时，我能看见她脸上的深深的怀念、依恋，她说，飞抵上海的时候，从飞机上，她就能够感觉到上海的气息，味道。上海是她的童年。
在上海的犹太人说，从前他们只知道自己不幸，是失去了亲人流落异乡的流浪者，难民。现在，他们才意识到他们原来是幸运儿，比起他们抛留在背后的亲人、朋友，他们是幸运儿；比起在上海街头饥寒交迫贫病而亡的穷人，他们是幸运儿。
纪录片 The Shanghai Ghetto （3）中的采访的几位犹太人也对中国人表示真诚的感激。他们记得，他们所到的地方并非无人地带，那里的中国人，过着比他们赤贫的逃难生活还要艰难的生活，其中一位还说，我们住进了那些房子，他们就得搬到别的地方了。
然而，犹太人在上海毕竟是难民，经历处境不同，对上海和中国人的记忆就有所不同。有人很快就适应了上海的气候、生活节奏，并且很快溶入了上海的经济社会，有人则一直仰仗于各种救济组织，挣扎在贫困线上。遭遇不同，经历不同，每个人的性情、态度不同，他们的记忆也有所不同。
在那次会议上我碰到一位女士，她在上海时已经十五岁，我问她是否想去上海看看，她说，去干吗，那么贵，上海不过是我住过一阵子的地方。
更有甚者，一位在上海时是拳击手的前难民象相声演员一样，手舞足蹈地描述着他在上海的经历。我的翻译杨小姐刚开始还给我讲一讲他说话的大意，后来干脆不翻译了，说都是废话。他一定是把上海说得十分不堪，以至于会后许多人跑来为他的愚昧和粗鲁向我们道歉。Rena 说，幸亏我和来自上海的潘光不懂德语，她为这个忘恩负义的犹太人感到羞耻。
一位在萨尔兹堡大学任教的中国教授则站起来谴责哈同和沙松是剥削中国人民、靠鸦片买卖发财的资本家，上海犹太人的历史不过是上海历史的一个小部分，中国人并不想借这一点来讨好任何人。当时我很紧张，整个会议大厅的气氛也顿时紧张起来，我深知他说的有道理，但这种激烈方式很难让这些到上海只是避难、苟延其生的人们所接受。果然，许多人都站起来纷纷说明中国政府，而不是犹太人，应当为中国人的苦难负责。
这时候， Rena 沉着地站了起来，声称中国教授所说的全是实话，哈同本人是有争议的人物，他给犹太人捐助了一座会堂，却不出钱维修，声称如果这帮人养不起会堂，他随时可以收回去。她说，犹太人是真诚地关心中国人的命运的，他们和中国人是血肉交融的朋友，她永远也不会忘记中国。
会间休息后，Rena 回到旅馆准备了这一份发言稿：
As a person born in China with no knowledge of another fatherland, my heart always ached for the suffering of the endlessly patient, endlessly enduring Chinese people. We all have learned much from their wisdom and achievements. As Jews in particular, we owe the Chinese people an eternal debt.Starting centuries ago from the arrival of a group of Jews in ancient Kaifeng and the welcoming words of the Chinese Emperor, Jews always could find a haven in China. This conference centered on the fate of Austrian Jews in Shanghai. If we did not sufficiently underline the tolerance of the Chinese who surrounded us, the many personal friendships that ensued, we are indeed at fault. This is the time to say it. THANK YOU THE PEOPLE OF CHINA! （May 28, Rena Krasno)
（菊子译文：生于中国，从不知道另外一个祖国，我的心永远为无限耐心、无限坚韧的中国人的苦难而沉痛。我们都从他们的智慧和成就中学到了许多东西。特别是作为犹太人，我们欠下了中国人民一笔永远无法偿还的债务。许多世纪以前，始自一批犹太人到达开封、中国皇帝致以欢迎词，犹太人便总是可以在中国找到栖息之地。这次会议的中心是奥地利犹太人在上海的遭遇。如果我们不充分强调我们周围的中国人对我们的宽容，以及由此萌生的许多友谊，那么就是我们的过错了。此时我们应当说：谢谢你们，中国人民！）
我自己不是彻底的民族主义者，总觉得人们不应当过份强调了种族和民族之间的差异；除了各种差异之外，我们都是人。我也承认，犹太人的灾难已经不仅仅是犹太一个民族的灾难，而是全人类的灾难。然而，作为一个中国人，参加这样的会议，我还是深深地觉出一种另一种意义上的种族主义，似乎欧洲人的生命比中国人的生命价值要高出许多。我并不是要这些犹太人对中国人感激涕零：他们本来就是不幸中万幸的幸存者，他们来此是回忆他们自己那段难忘的经历，没有义务一定要感激他们的中国“主人”、“邻居”。
更何况，中国人并没有“邀请”他们来中国、来上海。一些历史学家爱把这段历史浪漫化，说中国人敞开双臂欢迎犹太人。外交场合说这种话还无可厚非，历史学家这么说就有点令人尴尬。事实是，中国人没有热情欢迎犹太人，因为他们并不是这个城市的主人，没有作为主人来欢迎客人的权利。犹太人得以来到上海，是因为上海、尤其是上海租界无人辖管，是全世界唯一一个不用签证就能进入的地方。
大屠杀发生在欧洲，在美国却建立了许多纪念馆，警醒人们不要忘记世界曾经堕落。有时候不免笑话美国人的天真，自己没有苦难的历史，偏偏却把别人的苦难拿过来纪念，相形之下，中国人是另一个极端，死难的太多，干脆不去纪念。虽然许多犹太人都强调犹太人的灾难是独一无二的，然而，每一次读有关大屠杀的历史、小说或看与之相关的电影，我心中便会想到苦难深重的中华民族：外来的侵略，内部的专制独裁，有多少数不清的遇难者，别说名字，连一个统计数字也不曾留下。
（二）口头历史的力量与“吊诡”
回忆录，尤其是口头历史，拥有一种纯文字、纯学术的历史所无法匹敌的力量。历史学家往往靠历史资料诠释历史，他们所再现的历史，必然受到史料和自身、客观和主观两个方面的局限。相形之下，回忆录和口头历史是当事人对历史事件的回忆，是原汁原味的历史，故而能够保持更高程度的真实性。
关于上海犹太人，当事人写的回忆录，比历史学家写的专著更打动人心。象 The Shanghai Ghetto 这样的记录片更是利用画面和音乐，把口头历史活生生地推到了观众面前。
在欧洲那次会议上，我在会上会下听过不少人的回忆，我印象最深的就是这些人描述的一些细节。你无法想象一个正襟危坐的历史学家会把这些细节写入“正史”，然而，就是这些细节有着震撼人心的力量。
Ernest Heppner 象任何有些耳聋的美国老头子那样好玩，爱讲笑话，并且总是绷着脸，你笑得捧腹，他却依旧无动于衷，并故作惊愕，仿佛不知道有什么好笑的事情。我怎么也无法把他和他的故事连在一起。
1938年，德国吞并奥地利之后，欧洲局势急转直下，许多犹太人如梦方醒，纷纷设法逃离。其时去美国和西欧的可能性极小，来上海虽然不要签证，船票却比签证更难拿到，在旅行社登记的人必须等上六个月甚至一年才能轮上。每一分钟，纳粹都在进一步推行灭绝犹太人的政策，每一分钟都散发着集中营和死亡的气息。
通过贿赂旅行社工作人员，他们得到了两张票。这两张票从天而降，是因为有两位排在前面的人自杀了。我一听，不寒而栗。
庆幸之余，他们又面临着痛苦的选择。选择的结果，母亲和儿子来了上海，父亲和女儿留在后面，本以为留在后面的人可以很快设法去美国或者西欧，结果却再也没有见过他们。他们当时并不知道，他们的选择象《苏菲的选择》一样，是生与死的选择。
纪录片 The Shanghai Ghetto 访问的三位历史学家中， Irene Eber 我很熟悉。她很上镜头，英国口音也很动听。影片中的另两位访谈人是许步增和David Kranzler 。1993年，许将Kranzler 的Japanese, Nazis and Jews: the Jewish Refugee Community of Shanghai 1938-45（4） 翻译成了中文。片中有许多这样的细节：
我和我妹妹趴在窗台上，从米里面挑虫子。影片结尾还展示了她多次说过的那个窗台。
我舅舅写来信，让我们帮他们逃出欧洲。本地的HICEM（5）组织因为忙碌，没有将文件及时寄出，等我妈妈自己把文件寄出、文件终于到达法国马赛时，正好是法国陷落的那一天。妈妈一次又一次地说，早知道我就该早些去找他们，催着他们早些把材料寄出去，这样他就会得救。
一张黑白照片，照片上的人年轻儒雅，面带微笑。
我的舅舅在华沙隔都。请帮我离开这个地方。也是一张黑白照片，照片上的人也是年轻儒雅，面带微笑。
我那个小老表，人聪明，但行动笨拙。那一天，我和他打了一架。早知道那是我最后一次见到他，我就不会和他打架了。
我们无能为力。无可奈何。而这个无可奈何之后，就是生死永隔，就是下半辈子的“幸存者的罪恶感”。
我没有叔叔阿姨，没有表兄弟姐妹，没有堂兄弟姐妹。我们的孩子，不知道什么是爷爷奶奶，外公外婆。
影片的解说人是奥斯卡获得着马丁·兰道 (Martin Landau), 背景音乐是如泣如诉的二胡音乐，演奏者是给《藏龙卧虎》配乐的 Karen Han. 声音，增强了影片的感染力。
这些普普通通的人，谈论着他们的家人和亲戚，欧洲一别后，就永远没有再见过面的家人和亲戚。故事里的人就象你我一样过着平静的生活，有的富裕一些，有的穷一些，然而一夜之间一切都改变了，于是每个人生存的唯一目的，就是想办法生存下去。
曾经试图阅读有关希特勒和二次大战的书，真想从中找出一个解释，屠杀者们怎么为这样的罪恶找证据。集中营不仅毁灭人的肉体，也毁灭了人性，人的尊严，那么，有什么能够为赤裸裸的大规模灭绝作论据？读了尼采，也读了据说是他的妹妹捉刀的声称自己并不反犹只是被纳粹利用了的辩护词，读了德国一战后的历史，读了德国的犹太历史，试图想理解这种反犹仇恨从何而来，却从来也无法理解为什么人可以这样大规模杀人而毫无罪恶感。于是，我情愿抛弃所有的信念，所有的哲学，所有的理想，怕的是它们会促使我为最原始的罪恶 -- 屠杀 -- 作辩解。在生命消亡、家庭破碎的惨痛事实面前，所有的“理想”和“主义”都显得那么荒谬，苍白，乃至血腥。
埃利·维塞尔从集中营中幸存下来，通过写他的亲身经历得了诺贝尔奖，但他却不赞同许多人轻率发言，用死者的苦难赚得他们自己的声名。在他的小说《夜》中，一个九岁的男孩被挂在了绞架上，集中营中的犯人被迫观看。人群中有一位发出了痛苦的质问：“上帝在哪里？”一个声音悄悄地回答：“上帝就在那里，在绞架上吊着。”
不敢再多听这样的故事，听的时候不敢正视述说者的眼睛。每一个来自欧洲的长辈手上和心里都有着伤疤，有人说，我就是一个大伤疤。
叙述者的叙述越平静，就越是让你觉得，这样的悲剧也许离你并不是那么遥远。相对于戏剧化的电影和小说，口头历史和纪录片用真实来打动人心，让人们想到，我们所苟且偷安的幸福生活其实有多么脆弱，我们的无病呻吟，在真实的人类苦难面前又是多么苍白无力。
然而，口头历史也有它的局限，因为人们也只能局限于他们自己的视野、经历和修养，回忆的只是历史的一个片段，而听众往往容易以偏概全，只见树木，不见森林。
说起对中国人的记忆，这几位回忆人还是说出了一些有意思的情节，比如那个挑着箩筐每天卖给他们东西的小贩。可是也免不了千篇一律的 sterotype: 苦力，洋车夫，乞丐，从他们手里抢面包的小孩子，街头冻死饿死的“倒卧”等等。于是你怀疑他们究竟是真地记得这些事情，还是看了别人的书或影片后形成了或加重了这些印象。
（三）幸存者矫枉过正的自强；犹太人的文化修养与追求
我向来有些犬儒主义，相信人性的善良，认为民族国家的区分多多少少都有些人为的因素 -- 很多军人政客都靠夸大这种区别而图谋名利，建功立业。然而，历史总是证明那些悲观主义者是对的。人们不再信任任何人。受过凌辱的人，也可能变得最强悍，最勇敢，最富有侵略性，就象 The Shanghai Ghetto 中那位屡次遭人毒打的男孩，日本战败以后，如果不是有人拦住，他差一点儿把侮辱他的那个男孩打死。
基于相同的逻辑，二战结束以后，新建的以色列国成为中东乃至世界上最军事化的国家。在一本书中看到，有人说被二战改变得最厉害的两个民族是犹太人和日本人：犹太人从最温和的民族变成了最好战的民族，日本人从最好战的民族变成了和平的民族。关于日本，我觉得即便日本真地变得“和平”了也是因为迫不得已，十万自卫队都是由至少有本科学位的优秀青年组成；至于犹太人，以色列最优秀的年轻人一定是在军队或安全部门，或者曾经在军队是最优秀的成员，这一点总是让我觉得悲哀，总觉得这是一种心智、创造性和人才的浪费。
但是，经历过大屠杀的犹太人不觉得这是浪费，他们会说，对于一个民族来说，保护生存的权利、民族存亡是高于一切的，比文学创作、谱写音乐、绘画、拍电影要重要得多。他们也可以说，我们让我们住在美国的兄弟姐妹们干这些就足够了。
与此同时，即便是在最艰难的环境下，犹太人依旧表现出他们固有的文化素养和精神追求。如 The Shanghai Ghetto 中的历史学家Irene Eber 所说，对文化的追求不仅仅是小意大利或小维也纳，也不仅仅是咖啡馆等等，那是一种人文精神，是一种不死的 human spirit. 犹太人在上海那些年，他们发行了各种语言的报纸、杂志，即便是在赤贫的情况下，他们也没有放弃这些音乐、艺术、文学这些“奢侈”的精神追求。
犹太人在上海的经历，是二战期间犹太人历史中比较有亮色的一个篇章。就象 电影 Shindler's List 在描写惨烈的历史时展现了辛德勒的人格力量，使人们对人性的最终善良产生一种希望，上海犹太人的历史也给人一种希望：冥冥之中，你必须相信，人类总会有美好的未来，在苦难中人们也会找到一条活路，人性的善良总会战胜邪恶。
我不是历史学家，没有阅读历史的义务；我只是一个懦弱的犬儒主义者。如果从历史中读不出这一点希望，那么我情愿不去阅读历史。
-----------------------------------------
参考资料：
1. Rena Krasno： Strangers Always：A Jewish Family in Wartime Shanghai Berkeley,California: Pacific View Press, 1992.
2. Rena Krasno, edited by Tess Johnston: The Last Glorious Summer 1939: Shanghai-Japan，Hong-Kong: Old China Hand Press, 2001.
3. The Shanghai Ghetto，Dana Janklowicz-Mann and Amire Mann。Narrated by Academy Award winner Martin Landau (Ed Wood, The Majestic)，an orignal score by Sujin Nam and Chinese Erhu performer Karen Han (Crouching Tiger, Hidden Dragon)。
4. David Kranzler：Japanese, Nazis and Jews: the Jewish Refugee Community of Shanghai 1938-45
New York, New York: Yeshiva U. Press, 1976
5. HICEM：Organization established in 1927 whose goal was to help European Jews emigrate. HICEM was formed with the merger of three Jewish migration associations: HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society), which was based in New York; ICA (Jewish Colonization Association), which was based in Paris but registered as a British charitiable society; and Emigdirect, a migration organization based in Berlin. The name HICEM is an acronym of HIAS, ICA, and Emigdirect.
6. Ron Gluckman: The Ghosts of Shanghai: "An estimated 20,000 poured into Shanghai from 1937 to 1939. ... Exactly how many is not known, but some historians say Shanghai saved more Jews from the Nazi Holocaust than all Commonwealth countries combined. Among them were hundreds of religious scholars. A wartime chaplain in Shanghai wrote that 500 scholars in Shanghai maintained the nearly 6,000-year tradition of Jewish teaching, making it at that time one of the world's great Jewish cities."
7. 著名的上海犹太人：
The Kadoories - This family made its fortune in Shanghai and Hong Kong real estate and utilities; their Hong Kong and Shanghai Hotel chain (including the Peninsula) is among the finest in the world.
The Sassoons - One-time opium traders who went big-time into trading and property.
Morris Cohen - Known by his nickname Two-Gun Cohen （双枪柯亨）, he served as bodyguard and aide-de-camp to Sun Yat-sen, eventually becoming a Chinese general.
Dr. Jakob Rosenfeld - An Austrian who spent nine years overseeing health care for the Communist army.
Michael Medavoy - Lived in Shanghai until age 7, he went onto a career as Hollywood mogul at Columbia, Orion and TriStar Pictures.
Peter Max - Influential American pop artist was born in Germany, but spent 10 years in Shanghai.
Mike Blumenthal - Became U.S. Treasury Secretary.
Eric Halpern - With other Shanghai Jews, he founded the Far Eastern Economic Review, and was its first editor.
唯一有点意思的，是结尾附的一串著名的上海犹太人名单。好象听说过双枪柯亨。Mike Blumenthal 原来是 Secretary of Treasury. 我记得好象他还当过牛腰市市长。？
一敲上海，“伤害”总是跳出来，唉。:)
--------------------------------------
（一）上海犹太人和当地居民
几年前，我在欧洲参加过一次“前上海居民”(Shanghailanders) 的聚会。会议的主题是由幸存者回忆他们在上海期间的经历，也有一些历史学家宣读论文。几天过去了，没有听到他们在自己的回忆中提起中国人。会下讨论的时候，几位来旁听的当地非犹太学生也来问我：他们老是谈他们自己的经历，那么中国人呢？难道他们到了上海住的是真空？和当地人没有任何接触？
我也觉得，眼前听到的一些故事是那么遥远：这些人或者一点都不记得上海，或者只记得上海街头的“倒卧”，他们对上海所在的中国及其文化缺乏兴趣，有些人描述的中国人显得十分卑琐，谈起中国人带着一种调侃、冷漠、无动于衷的态度，仿佛他们并不是在中国的上海，而是在宇宙中任意一个名为上海的地方，度过了他们劫后余生的几年。
会议重新开始以后，我发言了，用友好的口气询问这些幸存者对中国人的记忆。
几个犹太人带着感情回忆了他们和中国人的友好交往。 Rena Krasno 和 Ernest G.Heppner 都出版过回忆录，Rena 的父亲出身在俄国，十月革命后逃到上海避难，曾经是俄国犹太人团体的领袖。她本人生于上海，对上海和中国有深刻的感情。她精通俄、法、德、英、汉等各种语言，多年来在联合国教科文组织等机构担任同声传译。
Rena 的著作《永远是陌生人》(Strangers Always) （1）记载了她和她的家庭在上海的经历，里面虽然也写了流落他乡的艰难，我阅读时却只看见一个美丽的生命，在战火和流亡中顽强地成长。我和她及她的女儿玛雅很快就成了好朋友。
Ernest Heppner 提起了虹口的美军轰炸。在轰炸中，三十一名犹太人丧生，他的面粉厂的十五名中国工人，也全部死于轰炸。
不少人都带着温情回忆他们的中国朋友，中国保姆，中国工人。 Marion Shubert 1946年生于上海，三岁时离开，她回忆起她的中国保姆，说她当时最亲的就是这个中国保姆，只有保姆才能在她大哭时哄好她。三岁时她依旧少不更事，但她在述说她1985年访问上海的感觉时，我能看见她脸上的深深的怀念、依恋，她说，飞抵上海的时候，从飞机上，她就能够感觉到上海的气息，味道。上海是她的童年。
在上海的犹太人说，从前他们只知道自己不幸，是失去了亲人流落异乡的流浪者，难民。现在，他们才意识到他们原来是幸运儿，比起他们抛留在背后的亲人、朋友，他们是幸运儿；比起在上海街头饥寒交迫贫病而亡的穷人，他们是幸运儿。
纪录片 The Shanghai Ghetto （3）中的采访的几位犹太人也对中国人表示真诚的感激。他们记得，他们所到的地方并非无人地带，那里的中国人，过着比他们赤贫的逃难生活还要艰难的生活，其中一位还说，我们住进了那些房子，他们就得搬到别的地方了。
然而，犹太人在上海毕竟是难民，经历处境不同，对上海和中国人的记忆就有所不同。有人很快就适应了上海的气候、生活节奏，并且很快溶入了上海的经济社会，有人则一直仰仗于各种救济组织，挣扎在贫困线上。遭遇不同，经历不同，每个人的性情、态度不同，他们的记忆也有所不同。
在那次会议上我碰到一位女士，她在上海时已经十五岁，我问她是否想去上海看看，她说，去干吗，那么贵，上海不过是我住过一阵子的地方。
更有甚者，一位在上海时是拳击手的前难民象相声演员一样，手舞足蹈地描述着他在上海的经历。我的翻译杨小姐刚开始还给我讲一讲他说话的大意，后来干脆不翻译了，说都是废话。他一定是把上海说得十分不堪，以至于会后许多人跑来为他的愚昧和粗鲁向我们道歉。Rena 说，幸亏我和来自上海的潘光不懂德语，她为这个忘恩负义的犹太人感到羞耻。
一位在萨尔兹堡大学任教的中国教授则站起来谴责哈同和沙松是剥削中国人民、靠鸦片买卖发财的资本家，上海犹太人的历史不过是上海历史的一个小部分，中国人并不想借这一点来讨好任何人。当时我很紧张，整个会议大厅的气氛也顿时紧张起来，我深知他说的有道理，但这种激烈方式很难让这些到上海只是避难、苟延其生的人们所接受。果然，许多人都站起来纷纷说明中国政府，而不是犹太人，应当为中国人的苦难负责。
这时候， Rena 沉着地站了起来，声称中国教授所说的全是实话，哈同本人是有争议的人物，他给犹太人捐助了一座会堂，却不出钱维修，声称如果这帮人养不起会堂，他随时可以收回去。她说，犹太人是真诚地关心中国人的命运的，他们和中国人是血肉交融的朋友，她永远也不会忘记中国。
会间休息后，Rena 回到旅馆准备了这一份发言稿：
As a person born in China with no knowledge of another fatherland, my heart always ached for the suffering of the endlessly patient, endlessly enduring Chinese people. We all have learned much from their wisdom and achievements. As Jews in particular, we owe the Chinese people an eternal debt.Starting centuries ago from the arrival of a group of Jews in ancient Kaifeng and the welcoming words of the Chinese Emperor, Jews always could find a haven in China. This conference centered on the fate of Austrian Jews in Shanghai. If we did not sufficiently underline the tolerance of the Chinese who surrounded us, the many personal friendships that ensued, we are indeed at fault. This is the time to say it. THANK YOU THE PEOPLE OF CHINA! （May 28, Rena Krasno)
（菊子译文：生于中国，从不知道另外一个祖国，我的心永远为无限耐心、无限坚韧的中国人的苦难而沉痛。我们都从他们的智慧和成就中学到了许多东西。特别是作为犹太人，我们欠下了中国人民一笔永远无法偿还的债务。许多世纪以前，始自一批犹太人到达开封、中国皇帝致以欢迎词，犹太人便总是可以在中国找到栖息之地。这次会议的中心是奥地利犹太人在上海的遭遇。如果我们不充分强调我们周围的中国人对我们的宽容，以及由此萌生的许多友谊，那么就是我们的过错了。此时我们应当说：谢谢你们，中国人民！）
我自己不是彻底的民族主义者，总觉得人们不应当过份强调了种族和民族之间的差异；除了各种差异之外，我们都是人。我也承认，犹太人的灾难已经不仅仅是犹太一个民族的灾难，而是全人类的灾难。然而，作为一个中国人，参加这样的会议，我还是深深地觉出一种另一种意义上的种族主义，似乎欧洲人的生命比中国人的生命价值要高出许多。我并不是要这些犹太人对中国人感激涕零：他们本来就是不幸中万幸的幸存者，他们来此是回忆他们自己那段难忘的经历，没有义务一定要感激他们的中国“主人”、“邻居”。
更何况，中国人并没有“邀请”他们来中国、来上海。一些历史学家爱把这段历史浪漫化，说中国人敞开双臂欢迎犹太人。外交场合说这种话还无可厚非，历史学家这么说就有点令人尴尬。事实是，中国人没有热情欢迎犹太人，因为他们并不是这个城市的主人，没有作为主人来欢迎客人的权利。犹太人得以来到上海，是因为上海、尤其是上海租界无人辖管，是全世界唯一一个不用签证就能进入的地方。
大屠杀发生在欧洲，在美国却建立了许多纪念馆，警醒人们不要忘记世界曾经堕落。有时候不免笑话美国人的天真，自己没有苦难的历史，偏偏却把别人的苦难拿过来纪念，相形之下，中国人是另一个极端，死难的太多，干脆不去纪念。虽然许多犹太人都强调犹太人的灾难是独一无二的，然而，每一次读有关大屠杀的历史、小说或看与之相关的电影，我心中便会想到苦难深重的中华民族：外来的侵略，内部的专制独裁，有多少数不清的遇难者，别说名字，连一个统计数字也不曾留下。
（二）口头历史的力量与“吊诡”
回忆录，尤其是口头历史，拥有一种纯文字、纯学术的历史所无法匹敌的力量。历史学家往往靠历史资料诠释历史，他们所再现的历史，必然受到史料和自身、客观和主观两个方面的局限。相形之下，回忆录和口头历史是当事人对历史事件的回忆，是原汁原味的历史，故而能够保持更高程度的真实性。
关于上海犹太人，当事人写的回忆录，比历史学家写的专著更打动人心。象 The Shanghai Ghetto 这样的记录片更是利用画面和音乐，把口头历史活生生地推到了观众面前。
在欧洲那次会议上，我在会上会下听过不少人的回忆，我印象最深的就是这些人描述的一些细节。你无法想象一个正襟危坐的历史学家会把这些细节写入“正史”，然而，就是这些细节有着震撼人心的力量。
Ernest Heppner 象任何有些耳聋的美国老头子那样好玩，爱讲笑话，并且总是绷着脸，你笑得捧腹，他却依旧无动于衷，并故作惊愕，仿佛不知道有什么好笑的事情。我怎么也无法把他和他的故事连在一起。
1938年，德国吞并奥地利之后，欧洲局势急转直下，许多犹太人如梦方醒，纷纷设法逃离。其时去美国和西欧的可能性极小，来上海虽然不要签证，船票却比签证更难拿到，在旅行社登记的人必须等上六个月甚至一年才能轮上。每一分钟，纳粹都在进一步推行灭绝犹太人的政策，每一分钟都散发着集中营和死亡的气息。
通过贿赂旅行社工作人员，他们得到了两张票。这两张票从天而降，是因为有两位排在前面的人自杀了。我一听，不寒而栗。
庆幸之余，他们又面临着痛苦的选择。选择的结果，母亲和儿子来了上海，父亲和女儿留在后面，本以为留在后面的人可以很快设法去美国或者西欧，结果却再也没有见过他们。他们当时并不知道，他们的选择象《苏菲的选择》一样，是生与死的选择。
纪录片 The Shanghai Ghetto 访问的三位历史学家中， Irene Eber 我很熟悉。她很上镜头，英国口音也很动听。影片中的另两位访谈人是许步增和David Kranzler 。1993年，许将Kranzler 的Japanese, Nazis and Jews: the Jewish Refugee Community of Shanghai 1938-45（4） 翻译成了中文。片中有许多这样的细节：
我和我妹妹趴在窗台上，从米里面挑虫子。影片结尾还展示了她多次说过的那个窗台。
我舅舅写来信，让我们帮他们逃出欧洲。本地的HICEM（5）组织因为忙碌，没有将文件及时寄出，等我妈妈自己把文件寄出、文件终于到达法国马赛时，正好是法国陷落的那一天。妈妈一次又一次地说，早知道我就该早些去找他们，催着他们早些把材料寄出去，这样他就会得救。
一张黑白照片，照片上的人年轻儒雅，面带微笑。
我的舅舅在华沙隔都。请帮我离开这个地方。也是一张黑白照片，照片上的人也是年轻儒雅，面带微笑。
我那个小老表，人聪明，但行动笨拙。那一天，我和他打了一架。早知道那是我最后一次见到他，我就不会和他打架了。
我们无能为力。无可奈何。而这个无可奈何之后，就是生死永隔，就是下半辈子的“幸存者的罪恶感”。
我没有叔叔阿姨，没有表兄弟姐妹，没有堂兄弟姐妹。我们的孩子，不知道什么是爷爷奶奶，外公外婆。
影片的解说人是奥斯卡获得着马丁·兰道 (Martin Landau), 背景音乐是如泣如诉的二胡音乐，演奏者是给《藏龙卧虎》配乐的 Karen Han. 声音，增强了影片的感染力。
这些普普通通的人，谈论着他们的家人和亲戚，欧洲一别后，就永远没有再见过面的家人和亲戚。故事里的人就象你我一样过着平静的生活，有的富裕一些，有的穷一些，然而一夜之间一切都改变了，于是每个人生存的唯一目的，就是想办法生存下去。
曾经试图阅读有关希特勒和二次大战的书，真想从中找出一个解释，屠杀者们怎么为这样的罪恶找证据。集中营不仅毁灭人的肉体，也毁灭了人性，人的尊严，那么，有什么能够为赤裸裸的大规模灭绝作论据？读了尼采，也读了据说是他的妹妹捉刀的声称自己并不反犹只是被纳粹利用了的辩护词，读了德国一战后的历史，读了德国的犹太历史，试图想理解这种反犹仇恨从何而来，却从来也无法理解为什么人可以这样大规模杀人而毫无罪恶感。于是，我情愿抛弃所有的信念，所有的哲学，所有的理想，怕的是它们会促使我为最原始的罪恶 -- 屠杀 -- 作辩解。在生命消亡、家庭破碎的惨痛事实面前，所有的“理想”和“主义”都显得那么荒谬，苍白，乃至血腥。
埃利·维塞尔从集中营中幸存下来，通过写他的亲身经历得了诺贝尔奖，但他却不赞同许多人轻率发言，用死者的苦难赚得他们自己的声名。在他的小说《夜》中，一个九岁的男孩被挂在了绞架上，集中营中的犯人被迫观看。人群中有一位发出了痛苦的质问：“上帝在哪里？”一个声音悄悄地回答：“上帝就在那里，在绞架上吊着。”
不敢再多听这样的故事，听的时候不敢正视述说者的眼睛。每一个来自欧洲的长辈手上和心里都有着伤疤，有人说，我就是一个大伤疤。
叙述者的叙述越平静，就越是让你觉得，这样的悲剧也许离你并不是那么遥远。相对于戏剧化的电影和小说，口头历史和纪录片用真实来打动人心，让人们想到，我们所苟且偷安的幸福生活其实有多么脆弱，我们的无病呻吟，在真实的人类苦难面前又是多么苍白无力。
然而，口头历史也有它的局限，因为人们也只能局限于他们自己的视野、经历和修养，回忆的只是历史的一个片段，而听众往往容易以偏概全，只见树木，不见森林。
说起对中国人的记忆，这几位回忆人还是说出了一些有意思的情节，比如那个挑着箩筐每天卖给他们东西的小贩。可是也免不了千篇一律的 sterotype: 苦力，洋车夫，乞丐，从他们手里抢面包的小孩子，街头冻死饿死的“倒卧”等等。于是你怀疑他们究竟是真地记得这些事情，还是看了别人的书或影片后形成了或加重了这些印象。
（三）幸存者矫枉过正的自强；犹太人的文化修养与追求
我向来有些犬儒主义，相信人性的善良，认为民族国家的区分多多少少都有些人为的因素 -- 很多军人政客都靠夸大这种区别而图谋名利，建功立业。然而，历史总是证明那些悲观主义者是对的。人们不再信任任何人。受过凌辱的人，也可能变得最强悍，最勇敢，最富有侵略性，就象 The Shanghai Ghetto 中那位屡次遭人毒打的男孩，日本战败以后，如果不是有人拦住，他差一点儿把侮辱他的那个男孩打死。
基于相同的逻辑，二战结束以后，新建的以色列国成为中东乃至世界上最军事化的国家。在一本书中看到，有人说被二战改变得最厉害的两个民族是犹太人和日本人：犹太人从最温和的民族变成了最好战的民族，日本人从最好战的民族变成了和平的民族。关于日本，我觉得即便日本真地变得“和平”了也是因为迫不得已，十万自卫队都是由至少有本科学位的优秀青年组成；至于犹太人，以色列最优秀的年轻人一定是在军队或安全部门，或者曾经在军队是最优秀的成员，这一点总是让我觉得悲哀，总觉得这是一种心智、创造性和人才的浪费。
但是，经历过大屠杀的犹太人不觉得这是浪费，他们会说，对于一个民族来说，保护生存的权利、民族存亡是高于一切的，比文学创作、谱写音乐、绘画、拍电影要重要得多。他们也可以说，我们让我们住在美国的兄弟姐妹们干这些就足够了。
与此同时，即便是在最艰难的环境下，犹太人依旧表现出他们固有的文化素养和精神追求。如 The Shanghai Ghetto 中的历史学家Irene Eber 所说，对文化的追求不仅仅是小意大利或小维也纳，也不仅仅是咖啡馆等等，那是一种人文精神，是一种不死的 human spirit. 犹太人在上海那些年，他们发行了各种语言的报纸、杂志，即便是在赤贫的情况下，他们也没有放弃这些音乐、艺术、文学这些“奢侈”的精神追求。
犹太人在上海的经历，是二战期间犹太人历史中比较有亮色的一个篇章。就象 电影 Shindler's List 在描写惨烈的历史时展现了辛德勒的人格力量，使人们对人性的最终善良产生一种希望，上海犹太人的历史也给人一种希望：冥冥之中，你必须相信，人类总会有美好的未来，在苦难中人们也会找到一条活路，人性的善良总会战胜邪恶。
我不是历史学家，没有阅读历史的义务；我只是一个懦弱的犬儒主义者。如果从历史中读不出这一点希望，那么我情愿不去阅读历史。
-----------------------------------------
参考资料：
1. Rena Krasno： Strangers Always：A Jewish Family in Wartime Shanghai Berkeley,California: Pacific View Press, 1992.
2. Rena Krasno, edited by Tess Johnston: The Last Glorious Summer 1939: Shanghai-Japan，Hong-Kong: Old China Hand Press, 2001.
3. The Shanghai Ghetto，Dana Janklowicz-Mann and Amire Mann。Narrated by Academy Award winner Martin Landau (Ed Wood, The Majestic)，an orignal score by Sujin Nam and Chinese Erhu performer Karen Han (Crouching Tiger, Hidden Dragon)。
4. David Kranzler：Japanese, Nazis and Jews: the Jewish Refugee Community of Shanghai 1938-45
New York, New York: Yeshiva U. Press, 1976
5. HICEM：Organization established in 1927 whose goal was to help European Jews emigrate. HICEM was formed with the merger of three Jewish migration associations: HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society), which was based in New York; ICA (Jewish Colonization Association), which was based in Paris but registered as a British charitiable society; and Emigdirect, a migration organization based in Berlin. The name HICEM is an acronym of HIAS, ICA, and Emigdirect.
6. Ron Gluckman: The Ghosts of Shanghai: "An estimated 20,000 poured into Shanghai from 1937 to 1939. ... Exactly how many is not known, but some historians say Shanghai saved more Jews from the Nazi Holocaust than all Commonwealth countries combined. Among them were hundreds of religious scholars. A wartime chaplain in Shanghai wrote that 500 scholars in Shanghai maintained the nearly 6,000-year tradition of Jewish teaching, making it at that time one of the world's great Jewish cities."
7. 著名的上海犹太人：
The Kadoories - This family made its fortune in Shanghai and Hong Kong real estate and utilities; their Hong Kong and Shanghai Hotel chain (including the Peninsula) is among the finest in the world.
The Sassoons - One-time opium traders who went big-time into trading and property.
Morris Cohen - Known by his nickname Two-Gun Cohen （双枪柯亨）, he served as bodyguard and aide-de-camp to Sun Yat-sen, eventually becoming a Chinese general.
Dr. Jakob Rosenfeld - An Austrian who spent nine years overseeing health care for the Communist army.
Michael Medavoy - Lived in Shanghai until age 7, he went onto a career as Hollywood mogul at Columbia, Orion and TriStar Pictures.
Peter Max - Influential American pop artist was born in Germany, but spent 10 years in Shanghai.
Mike Blumenthal - Became U.S. Treasury Secretary.
Eric Halpern - With other Shanghai Jews, he founded the Far Eastern Economic Review, and was its first editor.
Wednesday, August 10, 2005
街坊
我的“寻根”，其实是从这篇短文开始的。看看街坊，再认识认识邻居，结果就“认识”了一百多年前的文豪圣贤们。
我们住在波士顿的郊区。我们这条街上，有两家房前都竖着石碑，记录着曾经在那里住过的父子们参加美国独立战争的光荣事迹。有一位，是在康科德战役中头一名阵亡的民兵。中学时学美国历史就耳熟能详的美国革命圣地和文人聚居地，也都在咫尺之内。
住在我们这条街上的，大部分是拖儿带女的新住户。近年来，小镇的房价飞涨，税又高，所以孩子毕业了的空巢家庭都纷纷搬走，搬进来的都是像我们这样的年轻家庭。
正门对着的那条街上，住着这片土地从前的“地主”。他们家的房子上有一个匾，写着“1735”，这在印第安人以后的美国近代历史上即使算不上商周，也算得上春秋战国了。
说起来这家地主最初的农场很大，后来一代一代的败家子们就陆陆续续地出卖祖传的土地，给人家盖房子。两百多年下来，他们现在只剩下一小片地，平时也不种什么，就让荒草那么长着，秋天时两兄弟之一的乔或者汤姆开着拖拉机割一圈荒草，就算是秋收忙了。
乔和汤姆长得也差不多，乔有妻子，汤姆还是单身。我和乔的妻子闲聊过几次，她当时和我一样，有两个男孩，但她有一种使命感，准备努力改变这条街上男孩太多、女孩太少的局面。下次见面，她就知道自己怀了个女孩；猫完冬以后，她女儿就已经两个月了。
听乔和汤姆的妈妈说，我们家房子的前女主人玛格丽特迁入新盖的房子时，嫌院子里过於光秃，一气儿种了许多花树。我於是便很感激她“前人栽树”，让我不费吹灰之力就能享受那些迎春、玉兰、丁香和玫瑰的美丽；头一年春天，不经意间，还惊喜地发现侧院里有一丛牡丹，开出的花，是一种艳丽的紫色。
更神奇的是，那一年我的老二出生之前，医生建议我卧床休息。一天，我居然从暖气片后找到一张卡片，卡片上说：“亲爱的玛格丽特，我知道卧床休息很乏味，但这是为了你和孩子的健康。上帝在看顾着你，我们都在为你祈祷。”恍惚间，我体味出一种超越时空的神秘感和宿命感。后来孩子出生时一切也都顺利，我想大约上帝、也或者是这座房子的家神，确实保佑了我吧。
小街也是美国社会的一个缩影。拐过这条街，我们的车库那一面，是一条死胡同，胡同的尽头是一家犹太会堂，每到星期六或犹太节日就忙一阵子；我们是漂洋过海的新移民，还有一家是爱尔兰后裔，代表了占麻州人口四分之一的种族；一家意大利后裔，代表了爱尔兰后裔的死对头；有一家是异族通婚的，男的是“美国人”，女的是从台湾来的。
另外，还有一个单身母亲，她女儿是从中国领养来的。她把楼下隔出单独的一套公寓，租给别人，靠租金帮助付贷款，美其名曰“丈夫”。她家的房客碰巧是一个单身父亲，有两个孩子，和我们孩子年龄相仿。孩子们一起嬉闹时，每回有汽车远远驶过，他的小儿子就会挥着小手叫“妈妈”，听他失望地“哦”一声，我便低下头，怕自己掩藏不住眼中的痛惜。
说是街坊邻居，其实大多也只是平时开车路过时招招手。这里的冬天又漫长，一个冬天也见不了几次面。有时候下大雪了，听见邻居家的铲雪机轰鸣起来了，赶紧也冲出去“自扫门前雪”，有时候会停了机器，聊一聊这场大雪，聊一聊孩子们，聊一聊春天还有多远。
春天一来，邻居们就都冒出来了。侧街上相对安全，所以孩子们就可以骑车、奔跑。孩子们年龄参差不齐，但还能玩到一起去，家长们一边看着孩子，一边互相攀谈，夏日悠长，更是不知不觉间，就到了孩子们该上床睡觉的时间。
也开过街区聚会，大家快快乐乐一起度过几个小时，下一次见面，邻居们就要聊聊我们上次一起闹的笑话。我从前还顾忌着“家丑不外扬”，在邻居们面前还端着架子装模作样，怕自己损坏了人们心目中中国淑女的美好形象。一参加街区聚会，“人来疯”便露了馅儿，从此反而无所顾忌，落落大方起来。
最热闹的，除了街区聚会，自然就是万圣节了。我们总是啰里啰嗦没准备好，邻居的孩子就来按门铃了。我们给了糖果以后就随他们一起走，滚雪球一般，一会儿就是一大群大鬼子小怪物了。街上虽说不上熙熙攘攘，倒也热热闹闹。有那热心的邻居，还记着我们孩子的生日，那一天还会往我们信箱里塞上一件小礼物。
从前住公寓的时候，有好几回菜下锅了发现没有盐，便跑到对门去借。现在盐是不好意思借了，但有急事时还是免不了找邻居帮忙。有一次，大约是秋冬之交气压变化的时候吧，我下班回家时突然发现锅炉漏水，不知道该怎么办，便去敲邻居的门。邻居赶紧过来帮忙，虽然他做的不过是关一下总水闸，却让我好生崇拜了一回。
乔和汤姆也帮我们做过不少院子里的活。搬家头两年，丈夫初恋房子，雄心勃勃，有空就自愿在院子里当奴隶，那些“项目”也都是好高鹜远，不切实际。自己干不了，就有乔和汤姆开着他们家的小拖拉机来帮忙。
我们院子里的松鼠，颜色深褐得近乎黑色；夏天偶尔有兔子跳跃，长长的耳朵，警觉的小眼睛。有一回，还见过一只漂亮的火红的狐狸，我一边赞赏它那修长的身体，优雅的步态，一边替伊们觉得委屈：童话寓言，大抵都产生于农业时代，狐狸因为偷吃农民的家禽，便都被描写成了坏蛋。
儿子开始坐校车了，等车的时候，邻居驾车经过，大家都拼命招手。每次看见那黄色的校车缓缓停下、儿子背着背包钻上去时，心里便有一种恍若隔世、不知今昔何年的感觉。
我喜欢住在城市里，人多，娱乐活动多，又有公共交通，去哪里都方便。眼下，为了孩子的教育，只好上山下乡。就盼着孩子快快长大，自己慢慢老去，再搬回城里去住。我梦想着，住家的附近，会有一家拐角的小咖啡馆，我可以悠悠地踱进去，那里的伙计们都认识我，然后我会找到我常坐的那个小桌，要一杯咖啡，在咖啡淡淡的芬芳里，怀念我在郊外住过的好街坊。
我们住在波士顿的郊区。我们这条街上，有两家房前都竖着石碑，记录着曾经在那里住过的父子们参加美国独立战争的光荣事迹。有一位，是在康科德战役中头一名阵亡的民兵。中学时学美国历史就耳熟能详的美国革命圣地和文人聚居地，也都在咫尺之内。
住在我们这条街上的，大部分是拖儿带女的新住户。近年来，小镇的房价飞涨，税又高，所以孩子毕业了的空巢家庭都纷纷搬走，搬进来的都是像我们这样的年轻家庭。
正门对着的那条街上，住着这片土地从前的“地主”。他们家的房子上有一个匾，写着“1735”，这在印第安人以后的美国近代历史上即使算不上商周，也算得上春秋战国了。
说起来这家地主最初的农场很大，后来一代一代的败家子们就陆陆续续地出卖祖传的土地，给人家盖房子。两百多年下来，他们现在只剩下一小片地，平时也不种什么，就让荒草那么长着，秋天时两兄弟之一的乔或者汤姆开着拖拉机割一圈荒草，就算是秋收忙了。
乔和汤姆长得也差不多，乔有妻子，汤姆还是单身。我和乔的妻子闲聊过几次，她当时和我一样，有两个男孩，但她有一种使命感，准备努力改变这条街上男孩太多、女孩太少的局面。下次见面，她就知道自己怀了个女孩；猫完冬以后，她女儿就已经两个月了。
听乔和汤姆的妈妈说，我们家房子的前女主人玛格丽特迁入新盖的房子时，嫌院子里过於光秃，一气儿种了许多花树。我於是便很感激她“前人栽树”，让我不费吹灰之力就能享受那些迎春、玉兰、丁香和玫瑰的美丽；头一年春天，不经意间，还惊喜地发现侧院里有一丛牡丹，开出的花，是一种艳丽的紫色。
更神奇的是，那一年我的老二出生之前，医生建议我卧床休息。一天，我居然从暖气片后找到一张卡片，卡片上说：“亲爱的玛格丽特，我知道卧床休息很乏味，但这是为了你和孩子的健康。上帝在看顾着你，我们都在为你祈祷。”恍惚间，我体味出一种超越时空的神秘感和宿命感。后来孩子出生时一切也都顺利，我想大约上帝、也或者是这座房子的家神，确实保佑了我吧。
小街也是美国社会的一个缩影。拐过这条街，我们的车库那一面，是一条死胡同，胡同的尽头是一家犹太会堂，每到星期六或犹太节日就忙一阵子；我们是漂洋过海的新移民，还有一家是爱尔兰后裔，代表了占麻州人口四分之一的种族；一家意大利后裔，代表了爱尔兰后裔的死对头；有一家是异族通婚的，男的是“美国人”，女的是从台湾来的。
另外，还有一个单身母亲，她女儿是从中国领养来的。她把楼下隔出单独的一套公寓，租给别人，靠租金帮助付贷款，美其名曰“丈夫”。她家的房客碰巧是一个单身父亲，有两个孩子，和我们孩子年龄相仿。孩子们一起嬉闹时，每回有汽车远远驶过，他的小儿子就会挥着小手叫“妈妈”，听他失望地“哦”一声，我便低下头，怕自己掩藏不住眼中的痛惜。
说是街坊邻居，其实大多也只是平时开车路过时招招手。这里的冬天又漫长，一个冬天也见不了几次面。有时候下大雪了，听见邻居家的铲雪机轰鸣起来了，赶紧也冲出去“自扫门前雪”，有时候会停了机器，聊一聊这场大雪，聊一聊孩子们，聊一聊春天还有多远。
春天一来，邻居们就都冒出来了。侧街上相对安全，所以孩子们就可以骑车、奔跑。孩子们年龄参差不齐，但还能玩到一起去，家长们一边看着孩子，一边互相攀谈，夏日悠长，更是不知不觉间，就到了孩子们该上床睡觉的时间。
也开过街区聚会，大家快快乐乐一起度过几个小时，下一次见面，邻居们就要聊聊我们上次一起闹的笑话。我从前还顾忌着“家丑不外扬”，在邻居们面前还端着架子装模作样，怕自己损坏了人们心目中中国淑女的美好形象。一参加街区聚会，“人来疯”便露了馅儿，从此反而无所顾忌，落落大方起来。
最热闹的，除了街区聚会，自然就是万圣节了。我们总是啰里啰嗦没准备好，邻居的孩子就来按门铃了。我们给了糖果以后就随他们一起走，滚雪球一般，一会儿就是一大群大鬼子小怪物了。街上虽说不上熙熙攘攘，倒也热热闹闹。有那热心的邻居，还记着我们孩子的生日，那一天还会往我们信箱里塞上一件小礼物。
从前住公寓的时候，有好几回菜下锅了发现没有盐，便跑到对门去借。现在盐是不好意思借了，但有急事时还是免不了找邻居帮忙。有一次，大约是秋冬之交气压变化的时候吧，我下班回家时突然发现锅炉漏水，不知道该怎么办，便去敲邻居的门。邻居赶紧过来帮忙，虽然他做的不过是关一下总水闸，却让我好生崇拜了一回。
乔和汤姆也帮我们做过不少院子里的活。搬家头两年，丈夫初恋房子，雄心勃勃，有空就自愿在院子里当奴隶，那些“项目”也都是好高鹜远，不切实际。自己干不了，就有乔和汤姆开着他们家的小拖拉机来帮忙。
我们院子里的松鼠，颜色深褐得近乎黑色；夏天偶尔有兔子跳跃，长长的耳朵，警觉的小眼睛。有一回，还见过一只漂亮的火红的狐狸，我一边赞赏它那修长的身体，优雅的步态，一边替伊们觉得委屈：童话寓言，大抵都产生于农业时代，狐狸因为偷吃农民的家禽，便都被描写成了坏蛋。
儿子开始坐校车了，等车的时候，邻居驾车经过，大家都拼命招手。每次看见那黄色的校车缓缓停下、儿子背着背包钻上去时，心里便有一种恍若隔世、不知今昔何年的感觉。
我喜欢住在城市里，人多，娱乐活动多，又有公共交通，去哪里都方便。眼下，为了孩子的教育，只好上山下乡。就盼着孩子快快长大，自己慢慢老去，再搬回城里去住。我梦想着，住家的附近，会有一家拐角的小咖啡馆，我可以悠悠地踱进去，那里的伙计们都认识我，然后我会找到我常坐的那个小桌，要一杯咖啡，在咖啡淡淡的芬芳里，怀念我在郊外住过的好街坊。
Tuesday, August 09, 2005
The Emerson Reading Circle of Concord
第一次去参加了“康科德爱默生读书会”的活动。哈哈，大家多少有一些敬畏神灵似地，开读之前大家还安静一会儿，低着头听读书小组长说一段话，类似于饭前祈祷，不过用的词很美丽，那种虔诚也让我感动。我只记得一句： Let his muse be our muse. (Waldo My Lord :))
今天阅读的是 "Uses of Great Men". 印象很深的是，爱默生显然对当时科学的前沿发展了如指掌，提及了许多科学家，并援用了许多科学的新发现来论证他的观点。
读起来有时候觉得语言有些晦涩，有时候又觉得十分简洁易懂，恍然大悟：原来是这样啊，我早就知道了的。
所有的“同学”说起爱圣人都是毕恭毕敬的，有一位简直是个活字典，考据冬烘，夹了几本泛黄的硬装书，随时查阅，无论说起什么来，他都能够马上找出类似的典故。
提起老爱的女人观，他一定要强调圣人是女权主义者，还举出他的 "Women" 一文为例。我说我没读过这篇论文，但（作为历史唯物主义者，哈哈）即便他的观点与今天有差距，我也会“原谅”他，因为每个人，即便是伟大如老爱的人，也会受到时代的局限云云。“原谅”一词令老头子大受伤害，呵呵。
不怪我读 Hawthorne 和 Thoreau 时发音有困难，这帮人读起来也是南腔北调，每个人的发音都不同。我最近看的八卦多，爱圣人的思想精髓没有掌握多少，倒是七大姑八大姨的摸得门儿清，他们一定当我是小报记者。:)
Uses of Great Men
from Representative Men (1850)
by Ralph Waldo Emerson
Activity is contagious. Looking where others look, and conversing with the same things, we catch the charm which lured them. Napoleon said, "You must not fight too often with one enemy, or you will teach him all your art of war." Talk much with any man of vigorous mind, and we acquire very fast the habit of looking at things in the same light, and on each occurrence we anticipate his thought.
还有一段是引孟子的，记得小时候能够倒背如流的，这一段却想不出是什么。
“A sage is the instructor of a hundred ages. When the manners of Loo are heard of, the stupid become intelligent, and the wavering, determined."
今天阅读的是 "Uses of Great Men". 印象很深的是，爱默生显然对当时科学的前沿发展了如指掌，提及了许多科学家，并援用了许多科学的新发现来论证他的观点。
读起来有时候觉得语言有些晦涩，有时候又觉得十分简洁易懂，恍然大悟：原来是这样啊，我早就知道了的。
所有的“同学”说起爱圣人都是毕恭毕敬的，有一位简直是个活字典，考据冬烘，夹了几本泛黄的硬装书，随时查阅，无论说起什么来，他都能够马上找出类似的典故。
提起老爱的女人观，他一定要强调圣人是女权主义者，还举出他的 "Women" 一文为例。我说我没读过这篇论文，但（作为历史唯物主义者，哈哈）即便他的观点与今天有差距，我也会“原谅”他，因为每个人，即便是伟大如老爱的人，也会受到时代的局限云云。“原谅”一词令老头子大受伤害，呵呵。
不怪我读 Hawthorne 和 Thoreau 时发音有困难，这帮人读起来也是南腔北调，每个人的发音都不同。我最近看的八卦多，爱圣人的思想精髓没有掌握多少，倒是七大姑八大姨的摸得门儿清，他们一定当我是小报记者。:)
Uses of Great Men
from Representative Men (1850)
by Ralph Waldo Emerson
Activity is contagious. Looking where others look, and conversing with the same things, we catch the charm which lured them. Napoleon said, "You must not fight too often with one enemy, or you will teach him all your art of war." Talk much with any man of vigorous mind, and we acquire very fast the habit of looking at things in the same light, and on each occurrence we anticipate his thought.
还有一段是引孟子的，记得小时候能够倒背如流的，这一段却想不出是什么。
“A sage is the instructor of a hundred ages. When the manners of Loo are heard of, the stupid become intelligent, and the wavering, determined."
我爱钱
我爱钱。第一次发现钱的好处，是和姐姐一起去另一所学校参加运动会。我们两个在各自的班里都是小不点儿，所以也轮不上参加任何项目，也不记得去看别人跑啊跳，只记得我们每个人手里都有了一笔巨款 -- 五毛钱。商量了一会儿，我们决定各买一毛钱的蜜枣。
一毛钱大概能买十来颗蜜枣，店家把蜜枣用纸包好了递给我们。四毛零钱揣好了，看着蜜枣，口水已经开始分泌，却不舍得马上就吃。姐姐比我斯文，我总是三下五除二风卷残云，而她手里总还是有剩余。
看姐姐已经开始吃了，我便也开始吃。一口吞下自然是舍不得的，浅浅地咬下一口，满嘴柔糯的香甜。细细地嚼着，那一刻觉得生活真美好。
我们往那家店铺跑了五次，直到所有的钱都花光。五毛钱，让我觉得我是世界上最富裕的人。
大学时大家都穷穷的，去大西北的时候，我在敦煌买了许多飞天画片图册，眼见得囊中羞涩起来。正在发愁，收拾行李的时候，突然从什么地方翻出来二十块钱。两张十圆的人民币，一张崭新的，一张破旧的，幸福地和睦相处着，令我心中油然升起对它们由衷的热爱。
我喜欢现金，喜欢拿着一把钱，默默地心算自己手里究竟有多少钱。我不喜欢支票，工资直接存到银行里，纯粹是图方便，然后就觉得自己成天象是义务劳动似地。支票虽然代表的是钱，终究不如现金那么踏实，实在。
按小时领工资、每一分钟都可以用钱来衡量的时候，便让人觉得自己的存在也被量化了，心中升起一种飘飘然的重要感，仿佛终于找到了人生的意义。我读书的时候，维持生活主要靠的每个月的奖学金，我却更喜欢在图书馆的咨询台工作挣来的那一份“工资”。每个星期干六个小时，每小时好象是七块五毛钱。领了工资，看着扣去的税惋惜一番，然后就琢磨着如何把这一笔“意外之财”挥霍掉。
花了好几年时间，我才习惯了不再为交税而心疼。学生时代还好，填个表，声明外国学生有什么政府协议之类，不用交税。有一年填表填晚了，每个月看着扣去的那一笔钱，总觉得依依不舍；等到年底时返还税款，手中一下子多出一千多块美金，想到这笔钱要是每个月发到自己手里没准早就花掉了，心里又多少得到一些补偿。
要是我是那管钱的、管金融政策的，格林斯班什么的，我就干脆取消纳税制度，谈及我的工资时，也只说税后的那一笔纯收入，免得我总是看着纳掉的那一部分税钱捶胸顿足，也免得我总是怒火满腔，仇恨那些靠剥削我们纳的税为生的寄生虫们。我目光短浅，底气也不足，纳税之后，在国家公仆面前还是觉得战战兢兢，一点也感觉不到纳税人当家作主的自豪感。
我没有作过发大财的梦。有时候无聊了，和人一起幻想，如果中了彩票，大家首先要干什么。想来想去，我只想得起几件小东小西，都去买下来了，彩票也只花去一个零头。
听人说，中彩票的人那种喜出望外的幸福感只能维持两年，两年期满后，对生活的满意程度又回到两年前的水平，而且中间还要经历许多家庭变故、亲友反目什么地，我就觉得不值，为此，我也从来不买彩票。当然，也可能是信心不足，觉得自己反正也赢不了，舍不得花去手里那一块钱，为了不一定到手的西瓜，放弃手里十拿九稳的芝麻。
没有温饱之虞了，并不是就可以高枕无忧。有时候累了，烦了，不想让周围的人看见自己那张阴沉沉的脸，就扔了家务、工作和一切杂务，去逛商店。这时逛商店与平日不同，买的一定不能是生活必需品，必须是平日从来也没想买、想买也舍不得买的东西，买的时候一定不要看价钱，付款时一定要用信用卡而不是现金 -- 信用卡不是钱，现金才是钱，买完了一定要马上拆了，能吃的吃，能用的用，能穿的穿，免得心里后悔又去退货。大包小包地拎回家，高兴了，快活了，又有力气和情绪上班、做饭、洗厕所了。
其实说到底我是个穷命，觉得人生也就是个“睡不过三尺炕，吃不过五斗粮”，买车、买房、买珠宝首饰，买其它“高档”消费品，远远赶不上当初用那五毛钱买蜜枣时的喜悦。姐姐来北京时，我们去王府井食品商店买了看起来象我们小时候吃过的那种蜜枣，林林总总买了十几包，却始终吃不出当初的香甜，于是我们只好相对笑一笑，大家都长大罗。
一毛钱大概能买十来颗蜜枣，店家把蜜枣用纸包好了递给我们。四毛零钱揣好了，看着蜜枣，口水已经开始分泌，却不舍得马上就吃。姐姐比我斯文，我总是三下五除二风卷残云，而她手里总还是有剩余。
看姐姐已经开始吃了，我便也开始吃。一口吞下自然是舍不得的，浅浅地咬下一口，满嘴柔糯的香甜。细细地嚼着，那一刻觉得生活真美好。
我们往那家店铺跑了五次，直到所有的钱都花光。五毛钱，让我觉得我是世界上最富裕的人。
大学时大家都穷穷的，去大西北的时候，我在敦煌买了许多飞天画片图册，眼见得囊中羞涩起来。正在发愁，收拾行李的时候，突然从什么地方翻出来二十块钱。两张十圆的人民币，一张崭新的，一张破旧的，幸福地和睦相处着，令我心中油然升起对它们由衷的热爱。
我喜欢现金，喜欢拿着一把钱，默默地心算自己手里究竟有多少钱。我不喜欢支票，工资直接存到银行里，纯粹是图方便，然后就觉得自己成天象是义务劳动似地。支票虽然代表的是钱，终究不如现金那么踏实，实在。
按小时领工资、每一分钟都可以用钱来衡量的时候，便让人觉得自己的存在也被量化了，心中升起一种飘飘然的重要感，仿佛终于找到了人生的意义。我读书的时候，维持生活主要靠的每个月的奖学金，我却更喜欢在图书馆的咨询台工作挣来的那一份“工资”。每个星期干六个小时，每小时好象是七块五毛钱。领了工资，看着扣去的税惋惜一番，然后就琢磨着如何把这一笔“意外之财”挥霍掉。
花了好几年时间，我才习惯了不再为交税而心疼。学生时代还好，填个表，声明外国学生有什么政府协议之类，不用交税。有一年填表填晚了，每个月看着扣去的那一笔钱，总觉得依依不舍；等到年底时返还税款，手中一下子多出一千多块美金，想到这笔钱要是每个月发到自己手里没准早就花掉了，心里又多少得到一些补偿。
要是我是那管钱的、管金融政策的，格林斯班什么的，我就干脆取消纳税制度，谈及我的工资时，也只说税后的那一笔纯收入，免得我总是看着纳掉的那一部分税钱捶胸顿足，也免得我总是怒火满腔，仇恨那些靠剥削我们纳的税为生的寄生虫们。我目光短浅，底气也不足，纳税之后，在国家公仆面前还是觉得战战兢兢，一点也感觉不到纳税人当家作主的自豪感。
我没有作过发大财的梦。有时候无聊了，和人一起幻想，如果中了彩票，大家首先要干什么。想来想去，我只想得起几件小东小西，都去买下来了，彩票也只花去一个零头。
听人说，中彩票的人那种喜出望外的幸福感只能维持两年，两年期满后，对生活的满意程度又回到两年前的水平，而且中间还要经历许多家庭变故、亲友反目什么地，我就觉得不值，为此，我也从来不买彩票。当然，也可能是信心不足，觉得自己反正也赢不了，舍不得花去手里那一块钱，为了不一定到手的西瓜，放弃手里十拿九稳的芝麻。
没有温饱之虞了，并不是就可以高枕无忧。有时候累了，烦了，不想让周围的人看见自己那张阴沉沉的脸，就扔了家务、工作和一切杂务，去逛商店。这时逛商店与平日不同，买的一定不能是生活必需品，必须是平日从来也没想买、想买也舍不得买的东西，买的时候一定不要看价钱，付款时一定要用信用卡而不是现金 -- 信用卡不是钱，现金才是钱，买完了一定要马上拆了，能吃的吃，能用的用，能穿的穿，免得心里后悔又去退货。大包小包地拎回家，高兴了，快活了，又有力气和情绪上班、做饭、洗厕所了。
其实说到底我是个穷命，觉得人生也就是个“睡不过三尺炕，吃不过五斗粮”，买车、买房、买珠宝首饰，买其它“高档”消费品，远远赶不上当初用那五毛钱买蜜枣时的喜悦。姐姐来北京时，我们去王府井食品商店买了看起来象我们小时候吃过的那种蜜枣，林林总总买了十几包，却始终吃不出当初的香甜，于是我们只好相对笑一笑，大家都长大罗。
Monday, August 08, 2005
足球，足球！
The boys have started their training camp - time to get excited. :))
足球，足球！
·菊 子·
我是个足球迷。美式足球迷。
迷上足球是几年前的事。论文进入写作阶段，不上课了，从前一起混的同伴们都忙起来了，忽然觉得自己成了光杆司令。一个月和几个同时在写论文的“难友”在哈佛广场找一家咖啡馆坐一坐，成了我生活中划时代的里程碑。有时候实在闲极无聊，去一趟超级市场，买一点可有可无的东西，居然也成了那一天最大的事情。
忽然有一天，打开电视，里面在放足球。鬼使神差地看了起来。正好那一年新英格兰爱国者队进入了超级杯决赛。球赛激烈，解说精彩，球员帅气，球服漂亮，从那以后，就迷上足球了。
美式足球与英式足球比，最大的优点就是节奏快。一场英式足球，踢下来可能还是个零比零，我就没那个耐心看一群人跑来跑去老是不得分，最后象那次中国女足在洛杉矶的Ｐａｓａｄｅｎａ一样，最后靠发点球分胜负，赢了不理直气壮，输了就更窝心。美式足球就不同了，每次攻球必须往前拱，拱了四次没拱足十英尺你就得下场。一场球下来，酣畅淋漓，迭ｔａ４起伏，如同人生的悲欢离合，河东河西，浓缩在了那短短的几个小时里，看一场球，你也随着他们多活了一次。
还有，英式足球在美国不普及，赛季来了，你都没法看球，总不能每天都三更半夜起来看实况转播；看录像呢，又没了那个特有的悬念和心跳。老公有时候馋得狠了，就看西班牙台，虽然听不懂那飞快的评论，也还是能隔靴搔痒感受一点气氛。英式足球在美国现在开始有点热了，好多同事的子女都在踢球，但职业比赛还远远无法和美式足球相提并论。
美式足球的服装也漂亮。那头盔，平平常常的球员戴上也平添几分帅气，再加上垫肩，垫出三角形的躯体，紧身裤绷出漂亮的大腿的轮廓，谁穿了，都会魅力无穷。
美国有个俚语，叫ＦｏｏｔｂａｌｌＷｉｄｏｗ．一到有足球赛，男的要么去球场，要么去体育酒吧，要么招来一大帮子狐朋狗友在家里一边看球一边大吃大喝，这种时候，老婆除了下厨房提供饭菜，与寡妇无异。我们家俩口子都喜欢足球，有时候我比他还更投入。每周一的球赛往往比较精彩，于是我们就特意把孩子早早哄上床，再拿出自己偏好的零食，泡上一杯好茶，大家认认真真消消停停地坐下来看一场球，在我们忙碌的生活中，算得上是难得的奢侈和温馨。赢时弹冠相庆，输时惺惺相惜，将来儿子们长大了飞走了，老头儿老太太怕就要这么过日子罢。
新英格兰的冬天漫长漫长，看着足球，一个星期一个星期地盼着熬着，等赛季在二月份结束，你就可以开始梦想着春天了。
我是个懒人，天生不爱出门，加上孩子小，出一趟门，收拾完东西打扮完孩子就已经累得呼哧带喘。有球赛，嘿，不用出门了，加上俩孩子也是男的，那就一起看足球吧，也没有少儿不宜的东西，啤酒广告多一点，告孩子，那是果汁。儿子一会说话，就会对着屏幕大叫：“Ｔｏｕｃｈｄｏｗｎ！” 看着别人在雪地里玩儿命，自己躲在家里暖和着，还可以不断地吃零食，嘿，那个温暖，那个美滋滋。
爱上一个足球明星，你不用担心失恋，也不怕老公嫉妒，没准他也喜欢同一个球星呢。你可以尽情地欣赏明星的一颦一笑一举一动，球赛一结束就莎扬娜拉，潇洒利落，绝不拖泥带水。
恨上一个足球明星，你也不会出手伤人，顶多骂几句粗话，人家还听不见，于己有利，于人无害。从前希腊人搞体育是为了练兵，在我看来，现代的体育可以帮助人们减少战争。男人的狩猎争斗的本能，在体育中得到一定程度的释放，或许他们就不会为了海伦娜的美貌或是约瑟芬的芳心而出门远征吧。
喜欢足球，也让我有了一种归宿感，和公司里的美国同事们也多了一种共同语言。我们公司不大，那ＣＥＯ也和我们在同一间餐厅吃饭，平时大家聊得最多的，就是各类球赛。这个ＣＥＯ，好像还是什么名门望族出身，什么乡村俱乐部的成员，可他平时从来不吹那些，吹得最多的，就是他妹夫在给哪个名气并不大的高尔夫球员当球童。２００１年新英格兰爱国者队得了超级杯冠军，他飞到了新奥尔良看球，回来时穿着队员球衣，脖子上挂满了新奥尔良法式狂欢节的玻璃项链，一整天就那么晃悠着他那又矮又胖的身躯，叮叮当当地走来走去，脸上是不可言表的满足和傻气。在这种环境中，我颇觉如鱼得水，为了一场球争得狗血喷头，想都没想过这么嚷嚷是不是有失风雅。每次赢球输球，都知道有成千上万的其他人和我一样在喜在悲，恍惚间觉得和他们有了个感情的纽带，这也算是进入了“主流社会”吧。
足球，或者任何一项体育，都是一种宣泄感情的渠道。这么些年下来，许多别的东西都平淡了，很少为了什么崇高的理想，信念去慷慨激昂。于是感情便用这种粗糙的形式表现出来，爱支持谁就支持谁，爱反对谁就反对谁，赢了高兴，输了也有一种悲壮，喜则喜，悲则悲，一切都黑白分明，是非分明。
人生的酸甜苦辣，悲欢离合，最痛的不是剧痛，而是那剪不断，理还乱的缠绵的隐痛。有时候心中是那么一种无与言表无法排解的忧伤，看了一场球，赢了时，仿佛就能忘却那一份苦痛；输了时，就仿佛给自己的苦痛找到了一个根源，找到了一个名字，能够一丝一丝地咀嚼心中那一点隐痛，嚼着嚼着，反而能嚼出一丝苦涩的甜蜜，日子也就在那一丝苦涩的甜蜜中慢慢地过去。
□ 寄自美国
刊登在 2004 华夏快递 kd040128.
上海犹太人聚会后我写的笔记
好奇怪啊，象做梦一样。：）今天清点东西，忽然发现了一堆自己几年前乱涂的东西，一翻啊，居然有一段是关于上海犹太人的！里面有很多我想不起来了的细节，而且居然还有Rena 的发言。记得当时我是照她给我递过来的纸条抄下来的。
还在做梦 -- 连夜把这一段笔记敲了出来。
我还有几箱从前的日记和读书笔记本-- 哪天把自己灌醉了，看一看自己从前是怎样地纯洁，看看岁月如何催老了人生，变狠了人心。：）
----------------------------------------
总觉得自己苦大仇深，情绪低落时也真地觉得末日来临，认真看起来虽然不能全算是无病呻吟，自己终究还是幸运儿。从前总是看戏文流泪，替古人担忧，痛痛快快哭一场，心中最后留下的是轻松和愉快。关于大屠杀的小说读过不少，其中的恐怖与惨痛，以文字的形式表现出来，总觉得那毕竟是文学创作，虽然也能赚得我许多眼泪，但同样我也会为任何无忧无虑少不更事为赋新诗强说愁的少男少女们洒一掬清泪，相形之下，我又知道多少真正的惨痛？
Ernest Heppner 象任何有些耳聋的美国老头子那样好玩，爱讲笑话，并且总是绷着脸，你笑得捧腹，他却依旧无动于衷，并故作惊愕，仿佛不知道有什么好笑的事情。我怎么也无法把他和他的故事连在一起。
1938年，德国吞并奥地利之后，欧洲局势急转直下，许多犹太人如梦方醒，纷纷设法逃离。其时去美国和西欧的可能性极小，来上海虽然不要签证，船票却比签证更难拿到，在旅行社登记的人必须等上六个月甚至一年才能轮上。每一分钟，纳粹都在进一步推行灭绝犹太人的政策，每一分钟都散发着集中营和死亡的气息。由于有两位排在前面的人自杀，通过贿赂旅行社工作人员，他们拿到了这两张票。庆幸之余，他们又面临着痛苦的选择：或许他们当时并不知道这已经是生与死的选择。母亲和儿子来了上海，父亲和女儿留在后面，本以为他们可以很快设法去美国或者西欧，结果是：再也没有见过他们。
整个大厅鸦雀无声。我忽然意识到自己的肤浅和冷漠。读古诗的离愁别绪，便想到自己少年时负笈求学的艰辛，其实哪里知道，古人背井离乡时大约心里总担心此去就会是永别。
曾经试图阅读有关希特勒和二次大战的书，真想从中找出一个解释，怎么为这样的大屠杀找证据。集中营不仅毁灭人的肉体，也毁灭了人性，人的尊严，那么，有什么能够为赤裸裸的大规模灭绝作论据？读了尼采，也读了他声称自己并不反犹只是被纳粹利用了的辩护词，读了德国一战后的历史，读了德国的犹太历史，试图想理解这种反犹仇恨从何而来，却从来也无法理解为什么人可以这样杀人而毫无罪恶感。于是，我情愿抛弃所有的信念，所有的哲学，所有的理想，怕的是它们会促使我为最原始的罪恶 -- 屠杀 -- 作辩解。在生命消亡、家庭破碎的惨痛事实面前，所有的“理想”和“主义”都显得那么荒谬，苍白，乃至血腥。（哈哈，和我后来在《金色的耶路撒冷》里表达的意思一模一样，可见我的思路是一贯的和平主义。真奇怪啊，我都忘了我曾经这么想过。）
不敢再多听这样的故事，听的时候不敢正视述说者的眼睛。有多少人无法给自己的孩子讲他们的爷爷奶奶的故事，有多少孩子从来没有见过他们的爷爷奶奶，外公外婆，每一个来自欧洲的长辈手上都有着伤疤，有人说，我就是一个大伤疤。
埃利。维塞尔从集中营中幸存下来，写他的经历得了诺贝尔奖，却不赞同许多人的轻率，用死者的苦难赚得他们自己的声名。在他的小说《夜》中，一个九岁的男孩被挂在了绞架上，集中营中的犯人被迫观看。人群中有一位发出了痛苦的质问：“上帝在哪里？”一个声音悄悄地回答：“上帝就在那里，在绞架上吊着。”
至今也不理解为什么许多犹太人一定要强调他们的灾难是独一无二的。每一次读有关大屠杀的小说或看与之相关的电影，我心中想到的便是我们这个苦难深重的民族。外来的侵略者，内部的独裁者，有多少数不清的遇难者，连一个统计数字也不曾留下。大屠杀发生在欧洲，在美国却建立了许多纪念馆，警醒人们不要忘记世界曾经堕落。有时候不免笑话美国人的天真，自己没有苦难的历史，偏偏却把别人的苦难拿过来纪念。而中国人又有着可怕的麻木与忍耐，为什么中国人就没有美国人这样的幸运，难道苦难就永远是中国历史的标记？
学中国近代史是那样的一种折磨，那么多真诚的热血志士，却总也不知道怎么挽救这个多灾多难的民族。侵略者生灵涂炭，中国自己的统治者也草菅人命，于是会有新的革命。然而血淋淋的改朝换代之后，又是一种新的专制，新的窒息。犹太人死在了纳粹及其帮凶手下，中国人却大部分死在了自己人手下，并且在中国人自己的铁蹄下颤抖，恐惧，连呻吟都不能。
在上海的犹太人说，从前他们只知道自己不幸，是失去了亲人流落异乡的流浪者，难民。现在，他们才意识到他们原来是幸运儿，比起他们抛留在背后的亲人、朋友，他们是幸运儿；比起在上海街头饥寒交迫贫病而亡的“倒卧”，他们是幸运儿。我不愿意说他们在落难之时仍然有一种欧洲人、白人的优越感，他们是来中国避难的客人，虽然上海门户大开，中国政府并没有“邀请”他们。不少人都带着温情回忆他们的中国朋友，中国保姆，中国工人。 Marion Shubert 1946年生于上海，三岁时离开，她是那么动情地回忆起她的中国保姆，她说她当时最亲的就是这个中国保姆，只有保姆才能在她大哭时哄好她。三岁时她依旧少不更事，但她在述说她1985年访问上海的感觉时，我能看见她脸上的深深的怀念、依恋，她说，飞抵上海的时候，从飞机上，她就能够感觉到上海的气息，味道。上海是她的童年。
犹太人在上海有种种不同的经历，有人很快就适应了上海的气候、生活节奏，并且很快溶入了上海的经济社会，有人则一直仰仗于各种救济组织，挣扎在贫困线上。Ernest Heppner 在一次发言时提起了虹口的美军轰炸，提起被炸死的31名犹太人，和全部丧身的他的面粉厂的十五名中国工人。另有一位女士在上海时已经十五岁，问起是否想去上海，她说，去干吗，那么贵，上海不过是我住过一阵子的地方。作为一个中国人，我总禁不住在心里发痛，不管这些人对中国是多么友好，对上海提供的栖息之地是多么感激，总体看来，他们对中国是那么隔膜，那么缺乏兴趣，虽然他们自己苦难深重，对中国人的态度却还是那么居高临下，俯而视之。
曾经听人说过，“华人与狗不得入内”的牌子并不属实，但再天真，也知道上海租界內的外国人比中国人优越。想不到的是，几十年过去，从这些曾经在上海避难的人那里，听到的故事是那么遥远，仿佛他们并不是在中国的上海，而是在宇宙中任意一个名为上海的地方，度过了他们劫后余生的几年。
曾经询问过 Rena Krasno, 问她和她的家庭对中国的感受。她父亲出身在俄国，十月革命后逃到上海避难。她本人生于上海，对上海和中国有深刻的感情。她精通俄、法、德、英、汉等各种语言，多年来在联合国教科文组织担任同声传译。她的著作《永远是陌生人》(Strangers Always) 记载了她和她的家庭在上海的经历，里面虽然也写了流落他乡的艰难，我阅读时却只看见一个美丽的生命，在战火和流亡中顽强地成长。她谈到了自己的初恋，谈到了自己的探索，读时，我仿佛就看见了我自己。我和她及她的女儿玛雅很快就成了好朋友。
然而，也有别样的人。听着听着，我抑制不住地向整个会议询问：为什么这些人或者一点都不记得上海，或者只记得上海街头的“倒卧”，为什么他们对上海所在的中国及其文化那样缺乏兴趣，为什么有些人描述的中国人显得那样卑琐，而他们谈起中国人时又是那样一种调侃、冷漠、无动于衷的态度？
一位在上海时是拳击手的前难民象相声演员一样描述他在上海的经历。我的翻译杨小姐刚开始还给我讲一讲他说话的大意，后来干脆不翻译了，说都是废话。会后许多人跑来为他的愚昧和粗鲁向我们道歉。Rena 说，幸亏我和来自上海的潘光不懂德语，她为这个忘恩负义的犹太人感到羞耻。
在我向会议提出为什么那么多犹太人对上海及中国人缺乏兴趣后，一位在萨尔兹堡大学任教的中国教授把我的问题推到了极端，谴责哈同是剥削中国人民、靠鸦片买卖发财的资本家，上海犹太人的历史不过是上海历史的一个小部分，中国人并不想借这一点来讨好任何人。当时我很紧张，整个会议大厅的气氛也顿时紧张起来，我深知他说的有道理，但这种激烈方式很难让这些只是在上海避难、苟延其生的前难民所接受。果然，许多人都站起来纷纷证明中国政府，而不是犹太人，应当为中国人的苦难负责。
这时候， Rena 沉着地站了起来，声称中国教授所说的全是实话，哈同本人是有争议的人物，他给犹太人捐助了一座会堂，却不出钱维修，声称如果这帮人养不起会堂，他随时可以收回去。她说，犹太人是真诚地关心中国人的命运的，他们和中国人是血肉交融的朋友，她永远也不会忘记中国。
会间休息后，Rena 回到旅馆准备了这一份发言稿：
As a person born in China with no knowledge of another fatherland, my heart always ached for the suffering of the endlessly patient, endlessly enduring Chinese people. We all have learned much from their wisdom and achievements. As Jews in particular, we owe the Chinese people an eternal debt.Starting centuries ago from the arrival of a group of Jews in ancient Kaifeng and the welcoming words of the Chinese Emperor, Jews always could find a haven in China. This conference centered on the fate of Austrian Jews in Shanghai. If we did not sufficiently underline the tolerance of the Chinese who surrounded us, the many personal friendships that ensued, we are indeed at fault. This is the time to say it. THANK YOU THE PEOPLE OF CHINA! （May 28, Rena Krasno)
生于中国，从不知道另外一个祖国，我的心永远为无限耐心、无限坚韧的中国人的苦难而沉痛。我们都从他们的智慧和成就中学到了许多东西。特别是作为犹太人，我们欠下了中国人民一笔永远无法偿还的债务。许多世纪以前，始自一批犹太人到达开封、中国皇帝致以欢迎词，犹太人便总是可以在中国找到栖息之地。这次会议的中心是奥地利犹太人在上海的遭遇。如果我们不充分强调我们周围的中国人对我们的宽容，以及由此萌生的许多友谊，那么就是我们的过错了。此时我们应当说：谢谢你们，中国人民！
还在做梦 -- 连夜把这一段笔记敲了出来。
我还有几箱从前的日记和读书笔记本-- 哪天把自己灌醉了，看一看自己从前是怎样地纯洁，看看岁月如何催老了人生，变狠了人心。：）
----------------------------------------
总觉得自己苦大仇深，情绪低落时也真地觉得末日来临，认真看起来虽然不能全算是无病呻吟，自己终究还是幸运儿。从前总是看戏文流泪，替古人担忧，痛痛快快哭一场，心中最后留下的是轻松和愉快。关于大屠杀的小说读过不少，其中的恐怖与惨痛，以文字的形式表现出来，总觉得那毕竟是文学创作，虽然也能赚得我许多眼泪，但同样我也会为任何无忧无虑少不更事为赋新诗强说愁的少男少女们洒一掬清泪，相形之下，我又知道多少真正的惨痛？
Ernest Heppner 象任何有些耳聋的美国老头子那样好玩，爱讲笑话，并且总是绷着脸，你笑得捧腹，他却依旧无动于衷，并故作惊愕，仿佛不知道有什么好笑的事情。我怎么也无法把他和他的故事连在一起。
1938年，德国吞并奥地利之后，欧洲局势急转直下，许多犹太人如梦方醒，纷纷设法逃离。其时去美国和西欧的可能性极小，来上海虽然不要签证，船票却比签证更难拿到，在旅行社登记的人必须等上六个月甚至一年才能轮上。每一分钟，纳粹都在进一步推行灭绝犹太人的政策，每一分钟都散发着集中营和死亡的气息。由于有两位排在前面的人自杀，通过贿赂旅行社工作人员，他们拿到了这两张票。庆幸之余，他们又面临着痛苦的选择：或许他们当时并不知道这已经是生与死的选择。母亲和儿子来了上海，父亲和女儿留在后面，本以为他们可以很快设法去美国或者西欧，结果是：再也没有见过他们。
整个大厅鸦雀无声。我忽然意识到自己的肤浅和冷漠。读古诗的离愁别绪，便想到自己少年时负笈求学的艰辛，其实哪里知道，古人背井离乡时大约心里总担心此去就会是永别。
曾经试图阅读有关希特勒和二次大战的书，真想从中找出一个解释，怎么为这样的大屠杀找证据。集中营不仅毁灭人的肉体，也毁灭了人性，人的尊严，那么，有什么能够为赤裸裸的大规模灭绝作论据？读了尼采，也读了他声称自己并不反犹只是被纳粹利用了的辩护词，读了德国一战后的历史，读了德国的犹太历史，试图想理解这种反犹仇恨从何而来，却从来也无法理解为什么人可以这样杀人而毫无罪恶感。于是，我情愿抛弃所有的信念，所有的哲学，所有的理想，怕的是它们会促使我为最原始的罪恶 -- 屠杀 -- 作辩解。在生命消亡、家庭破碎的惨痛事实面前，所有的“理想”和“主义”都显得那么荒谬，苍白，乃至血腥。（哈哈，和我后来在《金色的耶路撒冷》里表达的意思一模一样，可见我的思路是一贯的和平主义。真奇怪啊，我都忘了我曾经这么想过。）
不敢再多听这样的故事，听的时候不敢正视述说者的眼睛。有多少人无法给自己的孩子讲他们的爷爷奶奶的故事，有多少孩子从来没有见过他们的爷爷奶奶，外公外婆，每一个来自欧洲的长辈手上都有着伤疤，有人说，我就是一个大伤疤。
埃利。维塞尔从集中营中幸存下来，写他的经历得了诺贝尔奖，却不赞同许多人的轻率，用死者的苦难赚得他们自己的声名。在他的小说《夜》中，一个九岁的男孩被挂在了绞架上，集中营中的犯人被迫观看。人群中有一位发出了痛苦的质问：“上帝在哪里？”一个声音悄悄地回答：“上帝就在那里，在绞架上吊着。”
至今也不理解为什么许多犹太人一定要强调他们的灾难是独一无二的。每一次读有关大屠杀的小说或看与之相关的电影，我心中想到的便是我们这个苦难深重的民族。外来的侵略者，内部的独裁者，有多少数不清的遇难者，连一个统计数字也不曾留下。大屠杀发生在欧洲，在美国却建立了许多纪念馆，警醒人们不要忘记世界曾经堕落。有时候不免笑话美国人的天真，自己没有苦难的历史，偏偏却把别人的苦难拿过来纪念。而中国人又有着可怕的麻木与忍耐，为什么中国人就没有美国人这样的幸运，难道苦难就永远是中国历史的标记？
学中国近代史是那样的一种折磨，那么多真诚的热血志士，却总也不知道怎么挽救这个多灾多难的民族。侵略者生灵涂炭，中国自己的统治者也草菅人命，于是会有新的革命。然而血淋淋的改朝换代之后，又是一种新的专制，新的窒息。犹太人死在了纳粹及其帮凶手下，中国人却大部分死在了自己人手下，并且在中国人自己的铁蹄下颤抖，恐惧，连呻吟都不能。
在上海的犹太人说，从前他们只知道自己不幸，是失去了亲人流落异乡的流浪者，难民。现在，他们才意识到他们原来是幸运儿，比起他们抛留在背后的亲人、朋友，他们是幸运儿；比起在上海街头饥寒交迫贫病而亡的“倒卧”，他们是幸运儿。我不愿意说他们在落难之时仍然有一种欧洲人、白人的优越感，他们是来中国避难的客人，虽然上海门户大开，中国政府并没有“邀请”他们。不少人都带着温情回忆他们的中国朋友，中国保姆，中国工人。 Marion Shubert 1946年生于上海，三岁时离开，她是那么动情地回忆起她的中国保姆，她说她当时最亲的就是这个中国保姆，只有保姆才能在她大哭时哄好她。三岁时她依旧少不更事，但她在述说她1985年访问上海的感觉时，我能看见她脸上的深深的怀念、依恋，她说，飞抵上海的时候，从飞机上，她就能够感觉到上海的气息，味道。上海是她的童年。
犹太人在上海有种种不同的经历，有人很快就适应了上海的气候、生活节奏，并且很快溶入了上海的经济社会，有人则一直仰仗于各种救济组织，挣扎在贫困线上。Ernest Heppner 在一次发言时提起了虹口的美军轰炸，提起被炸死的31名犹太人，和全部丧身的他的面粉厂的十五名中国工人。另有一位女士在上海时已经十五岁，问起是否想去上海，她说，去干吗，那么贵，上海不过是我住过一阵子的地方。作为一个中国人，我总禁不住在心里发痛，不管这些人对中国是多么友好，对上海提供的栖息之地是多么感激，总体看来，他们对中国是那么隔膜，那么缺乏兴趣，虽然他们自己苦难深重，对中国人的态度却还是那么居高临下，俯而视之。
曾经听人说过，“华人与狗不得入内”的牌子并不属实，但再天真，也知道上海租界內的外国人比中国人优越。想不到的是，几十年过去，从这些曾经在上海避难的人那里，听到的故事是那么遥远，仿佛他们并不是在中国的上海，而是在宇宙中任意一个名为上海的地方，度过了他们劫后余生的几年。
曾经询问过 Rena Krasno, 问她和她的家庭对中国的感受。她父亲出身在俄国，十月革命后逃到上海避难。她本人生于上海，对上海和中国有深刻的感情。她精通俄、法、德、英、汉等各种语言，多年来在联合国教科文组织担任同声传译。她的著作《永远是陌生人》(Strangers Always) 记载了她和她的家庭在上海的经历，里面虽然也写了流落他乡的艰难，我阅读时却只看见一个美丽的生命，在战火和流亡中顽强地成长。她谈到了自己的初恋，谈到了自己的探索，读时，我仿佛就看见了我自己。我和她及她的女儿玛雅很快就成了好朋友。
然而，也有别样的人。听着听着，我抑制不住地向整个会议询问：为什么这些人或者一点都不记得上海，或者只记得上海街头的“倒卧”，为什么他们对上海所在的中国及其文化那样缺乏兴趣，为什么有些人描述的中国人显得那样卑琐，而他们谈起中国人时又是那样一种调侃、冷漠、无动于衷的态度？
一位在上海时是拳击手的前难民象相声演员一样描述他在上海的经历。我的翻译杨小姐刚开始还给我讲一讲他说话的大意，后来干脆不翻译了，说都是废话。会后许多人跑来为他的愚昧和粗鲁向我们道歉。Rena 说，幸亏我和来自上海的潘光不懂德语，她为这个忘恩负义的犹太人感到羞耻。
在我向会议提出为什么那么多犹太人对上海及中国人缺乏兴趣后，一位在萨尔兹堡大学任教的中国教授把我的问题推到了极端，谴责哈同是剥削中国人民、靠鸦片买卖发财的资本家，上海犹太人的历史不过是上海历史的一个小部分，中国人并不想借这一点来讨好任何人。当时我很紧张，整个会议大厅的气氛也顿时紧张起来，我深知他说的有道理，但这种激烈方式很难让这些只是在上海避难、苟延其生的前难民所接受。果然，许多人都站起来纷纷证明中国政府，而不是犹太人，应当为中国人的苦难负责。
这时候， Rena 沉着地站了起来，声称中国教授所说的全是实话，哈同本人是有争议的人物，他给犹太人捐助了一座会堂，却不出钱维修，声称如果这帮人养不起会堂，他随时可以收回去。她说，犹太人是真诚地关心中国人的命运的，他们和中国人是血肉交融的朋友，她永远也不会忘记中国。
会间休息后，Rena 回到旅馆准备了这一份发言稿：
As a person born in China with no knowledge of another fatherland, my heart always ached for the suffering of the endlessly patient, endlessly enduring Chinese people. We all have learned much from their wisdom and achievements. As Jews in particular, we owe the Chinese people an eternal debt.Starting centuries ago from the arrival of a group of Jews in ancient Kaifeng and the welcoming words of the Chinese Emperor, Jews always could find a haven in China. This conference centered on the fate of Austrian Jews in Shanghai. If we did not sufficiently underline the tolerance of the Chinese who surrounded us, the many personal friendships that ensued, we are indeed at fault. This is the time to say it. THANK YOU THE PEOPLE OF CHINA! （May 28, Rena Krasno)
生于中国，从不知道另外一个祖国，我的心永远为无限耐心、无限坚韧的中国人的苦难而沉痛。我们都从他们的智慧和成就中学到了许多东西。特别是作为犹太人，我们欠下了中国人民一笔永远无法偿还的债务。许多世纪以前，始自一批犹太人到达开封、中国皇帝致以欢迎词，犹太人便总是可以在中国找到栖息之地。这次会议的中心是奥地利犹太人在上海的遭遇。如果我们不充分强调我们周围的中国人对我们的宽容，以及由此萌生的许多友谊，那么就是我们的过错了。此时我们应当说：谢谢你们，中国人民！
Sunday, August 07, 2005
R. M. Rilke: Dance the Orange
A friend of mine had introduced me to Rilke's poetry. She even wrote a short story "Dance the Orange". Here are two of the Sonnets in Rilke's Sonnets To Orpheus.
Sonnets To Orpheus I, 15
by Rainer Maria Rilke
translated by H. Landman
Wait ... that taste ... it's already flown.
... just a little music, a stamping, a drone:
You warm maidens, you silent maidens,
dance the taste of fruit we experience!
Dance the orange. Who can forget it?
How, drowning in itself, it struggles to
deny its sweetness. You possess it.
It preciously converts itself to you.
Dance the orange. The warmer season
weave around you, so it ripely shines
in the air of its homeland! Radiant, reveal
fragrance after fragrance! Create the liaison
between the pure, forbidding rind,
and the juice, with which this happy fruit is filled!
Wartet ..., das schmeckt ... Schon ists auf der Flugt.
... Wenig Musik nur, ein Stampfen, ein Summen -:
Mädchen, ihr warmen, Mädchen, ihr stummen,
tanzt den Geschmack der erfahrten Frucht!
Tanzt die Orange. Wer kann sie vergessen,
wer sie, entrinkend in sich, sich wehrt
wider ihr Süßsein. Ihr habt sie besessen.
Sie hat sich köstlich zu euch bekehrt.
Tanzt die Orange. Die wärmere Landschaft,
werft sie aus euch, daß die reife erstrahle
in Lüften der Heimat! Erglühte, enthüllt
Düfte um düfte! Schafft die Verwandtschaft
mit der reinen, sich weigernden Schale,
mit dem Saft, der die glückliche füllt!
-------------------------------------------
Sonnets To Orpheus I, 16
by Rainer Maria Rilke
translated by Robert Hunter
You, my friend, are lonely because. . .
humankind, to word and gesture prone,
gradually make the world our own -
we, perhaps, of all: most dangerous and full of flaws.
What gesture can indicate a smell?
Yet of the threatening powers benighted
you know many - you discern the dead;
cringe in terror at their magic spell.
See here, together we two must bear
these fragments and parts as though they were entire.
Helping you will be hard. You must never aspire
to plant me in your heart. I'd outgrow you, once inside.
But, guiding my own masters hand, I will declare:
There. This is Esau in his hide.
Sonnets To Orpheus I, 15
by Rainer Maria Rilke
translated by H. Landman
Wait ... that taste ... it's already flown.
... just a little music, a stamping, a drone:
You warm maidens, you silent maidens,
dance the taste of fruit we experience!
Dance the orange. Who can forget it?
How, drowning in itself, it struggles to
deny its sweetness. You possess it.
It preciously converts itself to you.
Dance the orange. The warmer season
weave around you, so it ripely shines
in the air of its homeland! Radiant, reveal
fragrance after fragrance! Create the liaison
between the pure, forbidding rind,
and the juice, with which this happy fruit is filled!
Wartet ..., das schmeckt ... Schon ists auf der Flugt.
... Wenig Musik nur, ein Stampfen, ein Summen -:
Mädchen, ihr warmen, Mädchen, ihr stummen,
tanzt den Geschmack der erfahrten Frucht!
Tanzt die Orange. Wer kann sie vergessen,
wer sie, entrinkend in sich, sich wehrt
wider ihr Süßsein. Ihr habt sie besessen.
Sie hat sich köstlich zu euch bekehrt.
Tanzt die Orange. Die wärmere Landschaft,
werft sie aus euch, daß die reife erstrahle
in Lüften der Heimat! Erglühte, enthüllt
Düfte um düfte! Schafft die Verwandtschaft
mit der reinen, sich weigernden Schale,
mit dem Saft, der die glückliche füllt!
-------------------------------------------
Sonnets To Orpheus I, 16
by Rainer Maria Rilke
translated by Robert Hunter
You, my friend, are lonely because. . .
humankind, to word and gesture prone,
gradually make the world our own -
we, perhaps, of all: most dangerous and full of flaws.
What gesture can indicate a smell?
Yet of the threatening powers benighted
you know many - you discern the dead;
cringe in terror at their magic spell.
See here, together we two must bear
these fragments and parts as though they were entire.
Helping you will be hard. You must never aspire
to plant me in your heart. I'd outgrow you, once inside.
But, guiding my own masters hand, I will declare:
There. This is Esau in his hide.
幸存者的回忆：纪录片《上海隔都》
幸存者的回忆：纪录片《上海隔都》
（一）生命的轻重：中国人和犹太人
几年前，我在欧洲参加过一次“前上海居民”(Shanghailanders) 的聚会。会议的主题是由幸存者回忆他们在上海期间的经历，也有一些历史学家宣读论文。几天过去了，没有听到他们在自己的回忆中提起中国人。会下讨论的时候，几位来旁听的当地非犹太学生也来问我：他们老是谈他们自己的经历，那么中国人呢？难道他们到了上海住的是真空？和当地人没有任何接触？
会议重新开始以后，我发言了，用友好的口气询问这些幸存者对中国人的记忆。
于是 Rena Krasno 和 Ernest G.Heppner 专门谈了他们与周围的中国人的交往。Rena 的父亲Abrahams曾经是俄国犹太人团体的领袖，而不是临时逃来难民，和中国人的交情自然要深一些。Rena 即兴写了一段充满激情的文字，当场宣读；Ernest 则说，他当时开着一个小面粉厂，里面雇佣着几名中国工人，美国人轰炸虹口的时候，所有工人全部遇难。
我总觉得自己不是什么民族主义者，总觉得人们不应当过份强调了种族和民族之间的差异；除了各种差异之外，我们都是人。我也承认犹太人的灾难的特殊性，由于希特勒实行了种族灭绝政策，犹太人的灾难已经不仅仅是犹太一个民族的灾难，而是全人类的灾难。然而，作为一个中国人，参加这样的会议，我还是深深地觉出一种另一种意义上的种族主义，似乎欧洲人的生命比中国人的生命价值要高出许多。
我并不是要这些犹太人对中国人感激涕零：他们本来就是不幸中万幸的幸存者，他们来此是回忆他们自己那段难忘的经历，没有义务一定要感激他们的中国“主人”、“邻居”。
更何况，中国人并没有“邀请”他们来中国，来上海。一些历史学家爱把这段历史浪漫化，说中国人敞开双臂欢迎犹太人。外交场合说这种话还无可厚非，历史学家这么说就有点令人尴尬。事实是，中国人没有热情欢迎犹太人，因为他们并不是这个城市的主人，没有作为主人来欢迎客人的权利。犹太人得以来到上海，是因为上海尤其是上海租界无人辖管，是全世界唯一一个不用签证就能进入的地方。
The Shanghai Ghetto 中的几位犹太人对中国人表示真诚的感激。他们记得，他们所到的地方并非无人地带，那里的中国人，过着比他们赤贫的逃难生活还要艰难的生活，其中一位还说，我们住进了那些房子，他们就得搬到别的地方了。
影片的末尾，是几位犹太人参观他们从前住过的地方。他们的旧居居然都在，依旧狭窄、拥挤，里面住的自然是中国人。
（二）口头历史的力量与“吊诡”
回忆录，尤其是口头历史，拥有一种纯文字、纯学术的历史所无法匹敌的力量。历史学家往往靠历史资料诠释历史，他们所再现的历史，必然受到史料和自身、客观和主观两个方面的局限。相形之下，回忆录和口头历史是原汁原味的历史，是当事人对历史事件的回忆，故而能够保持更高程度的历史真实。
关于上海犹太人，读过一些历史学家写的专著，也读了一些当事人写的回忆录，相比之下，回忆录更打动人心。记录片更是让口头历史配上画面和音乐，让历史活生生地站到了更多的观众面前。
那次会议上，会上会下听过不少人的回忆，我印象最深的就是这些人描述的一些细节。这些细节有震撼人心的力量，然而，你无法想象一个正襟危坐的历史学家会把这些细节写入“正史”。
Marion 说，我离开上海时三岁，到现在我还记得上海的味道。气味。芳香。The Shanghai Ghetto 中也有许多这样的细节：
我和我妹妹趴在窗台上，从米里面挑虫子。影片还展示了她多次说过的那个窗台。
我舅舅写来信，让我们帮他们逃出欧洲。因为本地HICEM组织因为忙碌造成的延误，文件没有及时寄出，文件到达法国马赛的那一天，法国已经陷落。妈妈说，早知道我就该早些去找他们，催着他们早些把材料寄出去，这样他就会得救。
一张黑白照片，照片上的人年轻儒雅，面带微笑。
我的舅舅在华沙隔都。请帮我离开这个地方。也是一张黑白照片，照片上的人也是年轻儒雅，面带微笑。
我那个小老表，人聪明，但行动笨拙。那一天，我和他打了一架。早知道那是我最后一次见到他，我就不会和他打架了。
我们无能为力。无可奈何。而这个无可奈何之后，就是生死永隔，就是下半辈子的“幸存者的罪恶感”。
我没有叔叔阿姨，没有表兄弟姐妹，没有堂兄弟姐妹。
这些都是普普通通的人，谈论他们的家人和亲戚，欧洲一别后，就永远没有再见过面的家人和亲戚。故事里的人就象你我一样过着平静的生活，有的富裕一些，有的穷一些，然而一夜之间一切都改变了，于是每个人生存的唯一目的就是想办法生存下去。
叙述者的叙述越平静，就越是让你觉得，这样的悲剧也许离你并不是那么遥远。那不是一个遥远的故事。相对于戏剧化的电影和小说，这些纪录片用真实来打动人心，让人们想到，我们所苟且偷安的幸福生活其实有多么脆弱，我们的无病呻吟，在真实的人类苦难面前又是多么苍白无力。
然而，口头历史也有它的局限，因为人们也只能局限于他们自己的视野、经历和修养，回忆的只是历史的一个片段，而听众往往容易以偏概全，只见树木，不见森林。
说起对中国人的记忆，这几位回忆人还是说出了一些有意思的情节，比如那个挑着箩筐每天卖给他们东西的小贩。可是也免不了千篇一律的 sterotype: 苦力，洋车夫，乞丐，从他们手里抢面包的小孩子，街头冻死饿死的“倒卧”等等。于是你怀疑他们究竟是真地记得这些事情，还是看了别人的书或影片后形成了或加重了这些印象。
（三）幸存者的自强；犹太人的文化修养与追求
我向来有些犬儒主义，相信人性的善良，认为民族国家的区分多多少少都有些人为的因素 - 很多人都靠夸大这种区别而图谋名利。然而，历史总是证明那些悲观主义者是对的。于是人们不再信任任何人。他们也变得最强悍，最勇敢，最富有侵略性，就象本片中那位屡次遭人毒打的男孩，日本战败以后，他差一点儿把侮辱他的那个男孩打死。
基于相同的逻辑，二战结束以后，新建的以色列国成为中东乃至世界上最军事化的国家。在一本书中看到，有人说被二战改变得最厉害的两个民族是犹太人和日本人：犹太人从最温和的民族变成了最好战的民族，日本人从最好战的民族变成了和平的民族。关于日本，我觉得即便日本真地变得“和平”了也是因为迫不得已，十万自卫队都是由至少有本科学位的优秀青年组成；至于犹太人，以色列最优秀的年轻人一定是在军队或安全部门，或者曾经在军队是最优秀的成员，这一点总是让我觉得悲哀，总觉得这是一种心智、创造性和人才的浪费。
但是，经历过大屠杀的犹太人不觉得这是浪费，他们会说，对于一个民族来说，生存的权利是高于一切的，比文学创作、谱写音乐、绘画、拍电影要重要得多。他们也可以说，我们让我们住在美国的兄弟姐妹们干这些就足够了。
与此同时，即便是在最艰难的环境下，犹太人依旧表现出他们固有的文化素养和精神追求。如片中的历史学家Irene Eber 所说，对文化的追求不仅仅是小意大利或小维也纳，也不仅仅是咖啡馆等等，那是一种人文精神，是一种不死的 human spirit. 各种语言的报纸、杂志，种类繁多；音乐、体育，即便是在赤贫的情况下，他们也没有放弃这些精神的或者是“奢侈”的追求。
犹太人在上海的经历，是二战期间犹太人历史中比较有亮色的一章。就象 Shindler's List 在描写惨烈的历史时展现了辛德勒的人格力量，使人们对人性的最终善良产生一种希望，上海犹太人的历史也给人一种希望：冥冥之中，你必须相信，人类总会有美好的未来，在苦难中上帝也会给人留下一条活路，人性的善良总会战胜邪恶。
我不是历史学家，没有阅读历史的义务；我只是一个懦弱的犬儒主义者。如果从历史中读不出这一点希望，那么我情愿不去阅读历史。
访问的三位历史学家中， Irene Eber 我很熟悉，在耶路撒冷和波士顿都见过。她很上镜头，英国口音也很动听。影片中的另两位访谈人是许步增（上海社科院？）和David Kranzler 。1993年，许将Kranzler 的Japanese, Nazis and Jews: the Jewish Refugee Community of Shanghai 1938-45 (Yeshiva U. Press, 1976)翻译成了中文。
（一）生命的轻重：中国人和犹太人
几年前，我在欧洲参加过一次“前上海居民”(Shanghailanders) 的聚会。会议的主题是由幸存者回忆他们在上海期间的经历，也有一些历史学家宣读论文。几天过去了，没有听到他们在自己的回忆中提起中国人。会下讨论的时候，几位来旁听的当地非犹太学生也来问我：他们老是谈他们自己的经历，那么中国人呢？难道他们到了上海住的是真空？和当地人没有任何接触？
会议重新开始以后，我发言了，用友好的口气询问这些幸存者对中国人的记忆。
于是 Rena Krasno 和 Ernest G.Heppner 专门谈了他们与周围的中国人的交往。Rena 的父亲Abrahams曾经是俄国犹太人团体的领袖，而不是临时逃来难民，和中国人的交情自然要深一些。Rena 即兴写了一段充满激情的文字，当场宣读；Ernest 则说，他当时开着一个小面粉厂，里面雇佣着几名中国工人，美国人轰炸虹口的时候，所有工人全部遇难。
我总觉得自己不是什么民族主义者，总觉得人们不应当过份强调了种族和民族之间的差异；除了各种差异之外，我们都是人。我也承认犹太人的灾难的特殊性，由于希特勒实行了种族灭绝政策，犹太人的灾难已经不仅仅是犹太一个民族的灾难，而是全人类的灾难。然而，作为一个中国人，参加这样的会议，我还是深深地觉出一种另一种意义上的种族主义，似乎欧洲人的生命比中国人的生命价值要高出许多。
我并不是要这些犹太人对中国人感激涕零：他们本来就是不幸中万幸的幸存者，他们来此是回忆他们自己那段难忘的经历，没有义务一定要感激他们的中国“主人”、“邻居”。
更何况，中国人并没有“邀请”他们来中国，来上海。一些历史学家爱把这段历史浪漫化，说中国人敞开双臂欢迎犹太人。外交场合说这种话还无可厚非，历史学家这么说就有点令人尴尬。事实是，中国人没有热情欢迎犹太人，因为他们并不是这个城市的主人，没有作为主人来欢迎客人的权利。犹太人得以来到上海，是因为上海尤其是上海租界无人辖管，是全世界唯一一个不用签证就能进入的地方。
The Shanghai Ghetto 中的几位犹太人对中国人表示真诚的感激。他们记得，他们所到的地方并非无人地带，那里的中国人，过着比他们赤贫的逃难生活还要艰难的生活，其中一位还说，我们住进了那些房子，他们就得搬到别的地方了。
影片的末尾，是几位犹太人参观他们从前住过的地方。他们的旧居居然都在，依旧狭窄、拥挤，里面住的自然是中国人。
（二）口头历史的力量与“吊诡”
回忆录，尤其是口头历史，拥有一种纯文字、纯学术的历史所无法匹敌的力量。历史学家往往靠历史资料诠释历史，他们所再现的历史，必然受到史料和自身、客观和主观两个方面的局限。相形之下，回忆录和口头历史是原汁原味的历史，是当事人对历史事件的回忆，故而能够保持更高程度的历史真实。
关于上海犹太人，读过一些历史学家写的专著，也读了一些当事人写的回忆录，相比之下，回忆录更打动人心。记录片更是让口头历史配上画面和音乐，让历史活生生地站到了更多的观众面前。
那次会议上，会上会下听过不少人的回忆，我印象最深的就是这些人描述的一些细节。这些细节有震撼人心的力量，然而，你无法想象一个正襟危坐的历史学家会把这些细节写入“正史”。
Marion 说，我离开上海时三岁，到现在我还记得上海的味道。气味。芳香。The Shanghai Ghetto 中也有许多这样的细节：
我和我妹妹趴在窗台上，从米里面挑虫子。影片还展示了她多次说过的那个窗台。
我舅舅写来信，让我们帮他们逃出欧洲。因为本地HICEM组织因为忙碌造成的延误，文件没有及时寄出，文件到达法国马赛的那一天，法国已经陷落。妈妈说，早知道我就该早些去找他们，催着他们早些把材料寄出去，这样他就会得救。
一张黑白照片，照片上的人年轻儒雅，面带微笑。
我的舅舅在华沙隔都。请帮我离开这个地方。也是一张黑白照片，照片上的人也是年轻儒雅，面带微笑。
我那个小老表，人聪明，但行动笨拙。那一天，我和他打了一架。早知道那是我最后一次见到他，我就不会和他打架了。
我们无能为力。无可奈何。而这个无可奈何之后，就是生死永隔，就是下半辈子的“幸存者的罪恶感”。
我没有叔叔阿姨，没有表兄弟姐妹，没有堂兄弟姐妹。
这些都是普普通通的人，谈论他们的家人和亲戚，欧洲一别后，就永远没有再见过面的家人和亲戚。故事里的人就象你我一样过着平静的生活，有的富裕一些，有的穷一些，然而一夜之间一切都改变了，于是每个人生存的唯一目的就是想办法生存下去。
叙述者的叙述越平静，就越是让你觉得，这样的悲剧也许离你并不是那么遥远。那不是一个遥远的故事。相对于戏剧化的电影和小说，这些纪录片用真实来打动人心，让人们想到，我们所苟且偷安的幸福生活其实有多么脆弱，我们的无病呻吟，在真实的人类苦难面前又是多么苍白无力。
然而，口头历史也有它的局限，因为人们也只能局限于他们自己的视野、经历和修养，回忆的只是历史的一个片段，而听众往往容易以偏概全，只见树木，不见森林。
说起对中国人的记忆，这几位回忆人还是说出了一些有意思的情节，比如那个挑着箩筐每天卖给他们东西的小贩。可是也免不了千篇一律的 sterotype: 苦力，洋车夫，乞丐，从他们手里抢面包的小孩子，街头冻死饿死的“倒卧”等等。于是你怀疑他们究竟是真地记得这些事情，还是看了别人的书或影片后形成了或加重了这些印象。
（三）幸存者的自强；犹太人的文化修养与追求
我向来有些犬儒主义，相信人性的善良，认为民族国家的区分多多少少都有些人为的因素 - 很多人都靠夸大这种区别而图谋名利。然而，历史总是证明那些悲观主义者是对的。于是人们不再信任任何人。他们也变得最强悍，最勇敢，最富有侵略性，就象本片中那位屡次遭人毒打的男孩，日本战败以后，他差一点儿把侮辱他的那个男孩打死。
基于相同的逻辑，二战结束以后，新建的以色列国成为中东乃至世界上最军事化的国家。在一本书中看到，有人说被二战改变得最厉害的两个民族是犹太人和日本人：犹太人从最温和的民族变成了最好战的民族，日本人从最好战的民族变成了和平的民族。关于日本，我觉得即便日本真地变得“和平”了也是因为迫不得已，十万自卫队都是由至少有本科学位的优秀青年组成；至于犹太人，以色列最优秀的年轻人一定是在军队或安全部门，或者曾经在军队是最优秀的成员，这一点总是让我觉得悲哀，总觉得这是一种心智、创造性和人才的浪费。
但是，经历过大屠杀的犹太人不觉得这是浪费，他们会说，对于一个民族来说，生存的权利是高于一切的，比文学创作、谱写音乐、绘画、拍电影要重要得多。他们也可以说，我们让我们住在美国的兄弟姐妹们干这些就足够了。
与此同时，即便是在最艰难的环境下，犹太人依旧表现出他们固有的文化素养和精神追求。如片中的历史学家Irene Eber 所说，对文化的追求不仅仅是小意大利或小维也纳，也不仅仅是咖啡馆等等，那是一种人文精神，是一种不死的 human spirit. 各种语言的报纸、杂志，种类繁多；音乐、体育，即便是在赤贫的情况下，他们也没有放弃这些精神的或者是“奢侈”的追求。
犹太人在上海的经历，是二战期间犹太人历史中比较有亮色的一章。就象 Shindler's List 在描写惨烈的历史时展现了辛德勒的人格力量，使人们对人性的最终善良产生一种希望，上海犹太人的历史也给人一种希望：冥冥之中，你必须相信，人类总会有美好的未来，在苦难中上帝也会给人留下一条活路，人性的善良总会战胜邪恶。
我不是历史学家，没有阅读历史的义务；我只是一个懦弱的犬儒主义者。如果从历史中读不出这一点希望，那么我情愿不去阅读历史。
访问的三位历史学家中， Irene Eber 我很熟悉，在耶路撒冷和波士顿都见过。她很上镜头，英国口音也很动听。影片中的另两位访谈人是许步增（上海社科院？）和David Kranzler 。1993年，许将Kranzler 的Japanese, Nazis and Jews: the Jewish Refugee Community of Shanghai 1938-45 (Yeshiva U. Press, 1976)翻译成了中文。
Saturday, August 06, 2005
My New Nickname: Peanut Girl Lucy :)
和公司里的人一道出去，总算到了目的地，午饭却还要等一个钟头。大家只好跟着夏令营的领队作游戏。我先是旁观，后来越来越烦 - 人饿了是温柔不起来的，那游戏也实在太小儿科。饿从胆边升，坏从头上冒，满嘴的怪腔怪调就出来了。装作对游戏很感兴趣的样子，对大家指手划脚，玩着玩着，居然进入角色，玩得很尽兴。：）
总算有饭吃了，吃完饭打棒球。我自封球场外的教练，对打得不好的队员大加冷嘲热讽，用的都是从球迷论坛上学来的粗口，令人刮目相看。：）名声坏了又咋地，强似在那里呆坐着。
一天下来，我就成了 Peanut Girl. 这是 Snoopy 网站上关于 Lucy 的信息：
Lucy Van Pelt works hard at being bossy, crabby and selfish. She is loud and yells a lot. Her smiles and motives are rarely pure. She's a know-it-all who dispenses advice whether you want it or not--and for Charlie Brown, there's a charge. She's a fussbudget, in the true sense of the word. She's a real grouch, with only one or two soft spots, and both of them may be Schroeder, who prefers Beethoven. As she sees it, hers is the only way. The absence of logic in her arguments holds a kind of shining lunacy. When it comes to compliments, Lucy only likes receiving them. If she's paying one--or even smiling--she's probably up to something devious.
总算有饭吃了，吃完饭打棒球。我自封球场外的教练，对打得不好的队员大加冷嘲热讽，用的都是从球迷论坛上学来的粗口，令人刮目相看。：）名声坏了又咋地，强似在那里呆坐着。
一天下来，我就成了 Peanut Girl. 这是 Snoopy 网站上关于 Lucy 的信息：
Lucy Van Pelt works hard at being bossy, crabby and selfish. She is loud and yells a lot. Her smiles and motives are rarely pure. She's a know-it-all who dispenses advice whether you want it or not--and for Charlie Brown, there's a charge. She's a fussbudget, in the true sense of the word. She's a real grouch, with only one or two soft spots, and both of them may be Schroeder, who prefers Beethoven. As she sees it, hers is the only way. The absence of logic in her arguments holds a kind of shining lunacy. When it comes to compliments, Lucy only likes receiving them. If she's paying one--or even smiling--she's probably up to something devious.
Friday, August 05, 2005
DVD: The Shanghai Ghetto
总算看了纪录片 The Shanghai Ghetto. 厂家的标语很有意思： Everything else is fiction.
（一）中国人呢？ How about them Chinese?
几年前，我在欧洲参加过一次 Shanghailanders 的聚会。参加会议的有几个中国人，一个是上海社科院的潘光，一个是在德国一所大学里教科学的Frank，一个是在奥地利一所大学里读德国文学的杨小姐。会议的主题是由幸存者回忆他们的经历，也有一些历史学家宣读论文。
当时潘光的名气已经不小，凡是我接触到的学者，大都向我提起他；我的导师1990年左右去上海，在街头照相，没想到照相的目标是一座监狱，于是警察来干预。潘光说，你别找他的麻烦，他是有钱的美国犹太人，要来上海投资的，你要是把他气走了，责任可大啦。警察居然也就不了了之。
会下讨论的时候，几位来旁听的当地学生问我：他们老是谈他们自己的经历，那么中国人呢？难道他们到了上海住的是真空？和当地人没有任何接触？
我当时只是一个学生，而且我的专题并不是上海犹太人，所以很希望潘光就这个问题发表他的意见。可他就是不吭声，除了念自己的论文就一概一言不发。其实他的英文也还不错，会下和人交流也不成问题，还有新闻媒体采访呢，可是在会议上他就是不吭声。后来我厚着脸皮发言了，用友好的口气询问这些人对中国人的记忆。
我提问一是确实是好奇，另外也有些不服气：你们总觉得你们的苦难最深重，你们不知道，其实你们去的那个地方，人们的生活更加艰难。
（二）中国人“欢迎”犹太人？
于是 Rena Krasno 和 Ernest Heppber 专门谈了他们与周围的中国人的交往。Rena 的父亲Abrahams是俄国犹太人团体的领袖，不是难民，和中国人的交情自然要深一些；Rena 即兴写了一段充满激情的文字，当场宣读；Ernest 说，他当时开着一个小面粉厂，里面雇佣着几名中国工人，美国人轰炸虹口的时候，所有工人全部遇难。当时不觉得，现在想来，我的提问很“煽情”。
Frank 英语德语都不错，不是搞社会科学的，观点很激进。当一位英国学者津津有味地描写沙松、克杜威和哈同为上海带来的繁荣时，他蹦出来说，你们得意什么，他们是靠鸦片买卖发家的。历史学家无言以对，只是说，鸦片贸易在当时是合法的。但是在这种怀旧、温情的会议上，她的论文马上失去了道德上的根基。
我总觉得自己不是什么民族主义者，总觉得人们过于强调了种族和民族之间的差异；我也承认犹太人的灾难不仅仅是犹太民族的灾难，而是全人类的灾难，然而，参加这样的会议，我还是深深地觉出一种另一种意义上的种族主义，似乎每一个欧洲人的生命都那么宝贵，比中国人的生命价值要高出许多。说也不太说得清楚，说出来似乎也是一种耻辱；再说我们面对的本来就是不幸中万幸的幸存者，他们没有义务一定要感激他们的中国“主人”、“邻居”。
可是，一些中国历史学家爱把这段历史浪漫化，说中国人敞开双臂欢迎犹太人。外交场合说这种话还无可厚非，历史学家这么说就有点尴尬。中国人没有这么做，上海人没有这么做，因为他们并不是这个城市的主人，没有做主人欢迎客人的权利。犹太人得以来到上海，是因为上海无人辖管，是全世界唯一一个不用签证就能进入的地方。
（三）口头历史的力量与“吊诡”
读过一些上海犹太人写的回忆录，也读过一些历史学家写的专著，然而，真正打动我的，却是一些普通人的回忆。口头历史，配上画面和音乐，拥有一种纯文字、纯学术的历史所无法匹敌的力量。Marion 说，我离开上海时三岁，到现在我还记得上海的味道。另外，再看这部片子里的一些细节：
我和我妹妹趴在窗台上，从米里面挑虫子。
我舅舅写来信，让我们帮他们逃出欧洲。因为HICEM的延误，文件没有及时寄出，等文件到达法国马赛的那一天，法国已经陷落。妈妈说，早知道我就该早些去找他们，催着他们早些把材料寄出去，这样他就会得救。
我的舅舅在华沙隔都。请帮我出来。我们无能为力。无可奈何。而这个无可奈何之后，就是生死永隔，就是下半辈子的“幸存者的罪恶感”。我那个小老表，早知道那是我最后一次见到他，我就不会和他打架了。
我没有叔叔阿姨，没有表兄弟姐妹，没有堂兄弟姐妹。
这些都是普普通通的人，谈论他们的家人和亲戚，欧洲一别，就永远没有再见面的家人和亲戚。故事里的人就象你我一样过着平静的生活，有的富裕一些，有的穷一些，然而一夜之间一切都改变了，于是每个人生存的唯一目的就是想办法生存下去。平静的叙述，让你觉得，这样的悲剧离你并不远。那不是一个遥远的故事。看多了戏剧化的电影和小说，发现这些纪录片有它独特的打动人心的力量：真实。
说起对中国人的记忆，这几位回忆人还是说出了一些有意思的情节，比如那个挑着箩筐每天卖给他们东西的小贩。可是也免不了千篇一律的 sterotype: 苦力，洋车夫，乞丐，从他们手里抢面包的小孩子，街头冻死饿死的“倒卧”等等。于是你怀疑他们究竟是真地记得这些事情，还是看了别人的书或影片后加重了或形成了这些印象。
（四）苦难之后的强悍；犹太人的文化修养与追求
我向来有些犬儒主义，相信人性的善良，认为民族国家的区分多多少少都有些人为的因素 - 很多人都靠夸大这种区别而图谋名利。然而，历史总是证明那些悲观主义者是对的。于是人们不再信任任何人。他们也变得最强悍，最勇敢，最富有侵略性，就象那位屡次遭人毒打的男孩，日本战败以后，他差一点儿把侮辱他的那个男孩打死。
于是，二战结束以后，新建的以色列国成为中东乃至世界上最军事化的国家。记不清是在哪里看到的了，有人说被二战改变得最厉害的两个民族是犹太人和日本人：犹太人从最温和的民族变成了最好战的民族，日本人从最好战的民族变成了和平的民族。关于日本，我觉得即便日本真地变得“和平”了也是因为迫不得已，十万自卫队都是由至少有本科学位的优秀青年组成；至于犹太人，以色列最优秀的年轻人一定是在军队或安全部门，或者曾经在军队是最优秀的成员，这一点总是让我觉得悲哀。
但他们不觉得这是心智、创造性和人才的浪费，他们会说，对于一个民族来说，生存的权利是高于一切的，比文学创作、谱写音乐、绘画、拍电影要重要得多。他们也可以说，我们让我们住在美国的兄弟姐妹们干这些就足够了。
我不得不惊异于这些犹太人对于文化生活的执着追求。如Irene 所说，对文化的追求不仅仅是小意大利或小维也纳，也不仅仅是咖啡馆等等，那是一种人文精神，一种不死的 human spirit. 各种语言的报纸、杂志，种类繁多；音乐、体育，即便是在赤贫的情况下，他们也没有放弃这些精神的或者是“奢侈”的追求。
（五）我的RA生涯
访问的三位历史学家中， Irene Eber 很熟悉，在耶路撒冷和波士顿都见过。她很上镜头，英国口音也很动听。影片中的另两位访谈人是许步增（上海社科院？）和David Kranzler 。1993年，许将Kranzler 的Japanese, Nazis and Jews: the Jewish Refugee Community of Shanghai 1938-45 (Yeshiva U. Press, 1976)翻译成了中文。
想起了从前给 Bernard 当 RA的日子。他从国会图书馆借来当年美国军队从日本占领军手里缴获的日本外交部的文件的缩微胶卷，然后让我一点一点地从中寻找有关上海租界、特别是关于犹太人的资料。每个星期，我们在图书馆里看一个小时的缩微胶卷，然后我们一同决定影印哪一页，影印完毕后我就想办法去翻译。
吼吼，我的日语很勉强，只学了一年，而且那一年正好是我迷跳舞的时候，经常逃了课去跳舞，所以我的水平真地很烂。但他不在乎，说只需要知道个大概。我很认真地去查字典、查资料，力求翻出个样子来。刚上研究生院时就认识了一个日本女孩 Maki，很乖很文静的，后来她就帮我翻译。有趣的是，日本在战后有过一次文字改革，所以二战期间的日语她读起来也很困难。于是我就把我猜出的大概的汉字的意思告诉她，她再把这些汉字放进日语的句子结构里，大家一起猜整个句子的意思。她作这个纯粹是帮我的忙，可是每次她都不停地为自己不懂整个句子的意思而道歉。
Maki 是生化学家，比我晚两三年才毕业，但没有改行；从网上看她很有成就，羡慕ing.
1。俄国犹太人
2。巴格达犹太人：沙松；克杜威；哈同
3。希特勒上台，入侵欧洲
4。日本占领上海
5。日本与美国交战，太平洋战争爆发后美国资源被切断
6。战后移民：美国；以色列；澳大利亚
（一）中国人呢？ How about them Chinese?
几年前，我在欧洲参加过一次 Shanghailanders 的聚会。参加会议的有几个中国人，一个是上海社科院的潘光，一个是在德国一所大学里教科学的Frank，一个是在奥地利一所大学里读德国文学的杨小姐。会议的主题是由幸存者回忆他们的经历，也有一些历史学家宣读论文。
当时潘光的名气已经不小，凡是我接触到的学者，大都向我提起他；我的导师1990年左右去上海，在街头照相，没想到照相的目标是一座监狱，于是警察来干预。潘光说，你别找他的麻烦，他是有钱的美国犹太人，要来上海投资的，你要是把他气走了，责任可大啦。警察居然也就不了了之。
会下讨论的时候，几位来旁听的当地学生问我：他们老是谈他们自己的经历，那么中国人呢？难道他们到了上海住的是真空？和当地人没有任何接触？
我当时只是一个学生，而且我的专题并不是上海犹太人，所以很希望潘光就这个问题发表他的意见。可他就是不吭声，除了念自己的论文就一概一言不发。其实他的英文也还不错，会下和人交流也不成问题，还有新闻媒体采访呢，可是在会议上他就是不吭声。后来我厚着脸皮发言了，用友好的口气询问这些人对中国人的记忆。
我提问一是确实是好奇，另外也有些不服气：你们总觉得你们的苦难最深重，你们不知道，其实你们去的那个地方，人们的生活更加艰难。
（二）中国人“欢迎”犹太人？
于是 Rena Krasno 和 Ernest Heppber 专门谈了他们与周围的中国人的交往。Rena 的父亲Abrahams是俄国犹太人团体的领袖，不是难民，和中国人的交情自然要深一些；Rena 即兴写了一段充满激情的文字，当场宣读；Ernest 说，他当时开着一个小面粉厂，里面雇佣着几名中国工人，美国人轰炸虹口的时候，所有工人全部遇难。当时不觉得，现在想来，我的提问很“煽情”。
Frank 英语德语都不错，不是搞社会科学的，观点很激进。当一位英国学者津津有味地描写沙松、克杜威和哈同为上海带来的繁荣时，他蹦出来说，你们得意什么，他们是靠鸦片买卖发家的。历史学家无言以对，只是说，鸦片贸易在当时是合法的。但是在这种怀旧、温情的会议上，她的论文马上失去了道德上的根基。
我总觉得自己不是什么民族主义者，总觉得人们过于强调了种族和民族之间的差异；我也承认犹太人的灾难不仅仅是犹太民族的灾难，而是全人类的灾难，然而，参加这样的会议，我还是深深地觉出一种另一种意义上的种族主义，似乎每一个欧洲人的生命都那么宝贵，比中国人的生命价值要高出许多。说也不太说得清楚，说出来似乎也是一种耻辱；再说我们面对的本来就是不幸中万幸的幸存者，他们没有义务一定要感激他们的中国“主人”、“邻居”。
可是，一些中国历史学家爱把这段历史浪漫化，说中国人敞开双臂欢迎犹太人。外交场合说这种话还无可厚非，历史学家这么说就有点尴尬。中国人没有这么做，上海人没有这么做，因为他们并不是这个城市的主人，没有做主人欢迎客人的权利。犹太人得以来到上海，是因为上海无人辖管，是全世界唯一一个不用签证就能进入的地方。
（三）口头历史的力量与“吊诡”
读过一些上海犹太人写的回忆录，也读过一些历史学家写的专著，然而，真正打动我的，却是一些普通人的回忆。口头历史，配上画面和音乐，拥有一种纯文字、纯学术的历史所无法匹敌的力量。Marion 说，我离开上海时三岁，到现在我还记得上海的味道。另外，再看这部片子里的一些细节：
我和我妹妹趴在窗台上，从米里面挑虫子。
我舅舅写来信，让我们帮他们逃出欧洲。因为HICEM的延误，文件没有及时寄出，等文件到达法国马赛的那一天，法国已经陷落。妈妈说，早知道我就该早些去找他们，催着他们早些把材料寄出去，这样他就会得救。
我的舅舅在华沙隔都。请帮我出来。我们无能为力。无可奈何。而这个无可奈何之后，就是生死永隔，就是下半辈子的“幸存者的罪恶感”。我那个小老表，早知道那是我最后一次见到他，我就不会和他打架了。
我没有叔叔阿姨，没有表兄弟姐妹，没有堂兄弟姐妹。
这些都是普普通通的人，谈论他们的家人和亲戚，欧洲一别，就永远没有再见面的家人和亲戚。故事里的人就象你我一样过着平静的生活，有的富裕一些，有的穷一些，然而一夜之间一切都改变了，于是每个人生存的唯一目的就是想办法生存下去。平静的叙述，让你觉得，这样的悲剧离你并不远。那不是一个遥远的故事。看多了戏剧化的电影和小说，发现这些纪录片有它独特的打动人心的力量：真实。
说起对中国人的记忆，这几位回忆人还是说出了一些有意思的情节，比如那个挑着箩筐每天卖给他们东西的小贩。可是也免不了千篇一律的 sterotype: 苦力，洋车夫，乞丐，从他们手里抢面包的小孩子，街头冻死饿死的“倒卧”等等。于是你怀疑他们究竟是真地记得这些事情，还是看了别人的书或影片后加重了或形成了这些印象。
（四）苦难之后的强悍；犹太人的文化修养与追求
我向来有些犬儒主义，相信人性的善良，认为民族国家的区分多多少少都有些人为的因素 - 很多人都靠夸大这种区别而图谋名利。然而，历史总是证明那些悲观主义者是对的。于是人们不再信任任何人。他们也变得最强悍，最勇敢，最富有侵略性，就象那位屡次遭人毒打的男孩，日本战败以后，他差一点儿把侮辱他的那个男孩打死。
于是，二战结束以后，新建的以色列国成为中东乃至世界上最军事化的国家。记不清是在哪里看到的了，有人说被二战改变得最厉害的两个民族是犹太人和日本人：犹太人从最温和的民族变成了最好战的民族，日本人从最好战的民族变成了和平的民族。关于日本，我觉得即便日本真地变得“和平”了也是因为迫不得已，十万自卫队都是由至少有本科学位的优秀青年组成；至于犹太人，以色列最优秀的年轻人一定是在军队或安全部门，或者曾经在军队是最优秀的成员，这一点总是让我觉得悲哀。
但他们不觉得这是心智、创造性和人才的浪费，他们会说，对于一个民族来说，生存的权利是高于一切的，比文学创作、谱写音乐、绘画、拍电影要重要得多。他们也可以说，我们让我们住在美国的兄弟姐妹们干这些就足够了。
我不得不惊异于这些犹太人对于文化生活的执着追求。如Irene 所说，对文化的追求不仅仅是小意大利或小维也纳，也不仅仅是咖啡馆等等，那是一种人文精神，一种不死的 human spirit. 各种语言的报纸、杂志，种类繁多；音乐、体育，即便是在赤贫的情况下，他们也没有放弃这些精神的或者是“奢侈”的追求。
（五）我的RA生涯
访问的三位历史学家中， Irene Eber 很熟悉，在耶路撒冷和波士顿都见过。她很上镜头，英国口音也很动听。影片中的另两位访谈人是许步增（上海社科院？）和David Kranzler 。1993年，许将Kranzler 的Japanese, Nazis and Jews: the Jewish Refugee Community of Shanghai 1938-45 (Yeshiva U. Press, 1976)翻译成了中文。
想起了从前给 Bernard 当 RA的日子。他从国会图书馆借来当年美国军队从日本占领军手里缴获的日本外交部的文件的缩微胶卷，然后让我一点一点地从中寻找有关上海租界、特别是关于犹太人的资料。每个星期，我们在图书馆里看一个小时的缩微胶卷，然后我们一同决定影印哪一页，影印完毕后我就想办法去翻译。
吼吼，我的日语很勉强，只学了一年，而且那一年正好是我迷跳舞的时候，经常逃了课去跳舞，所以我的水平真地很烂。但他不在乎，说只需要知道个大概。我很认真地去查字典、查资料，力求翻出个样子来。刚上研究生院时就认识了一个日本女孩 Maki，很乖很文静的，后来她就帮我翻译。有趣的是，日本在战后有过一次文字改革，所以二战期间的日语她读起来也很困难。于是我就把我猜出的大概的汉字的意思告诉她，她再把这些汉字放进日语的句子结构里，大家一起猜整个句子的意思。她作这个纯粹是帮我的忙，可是每次她都不停地为自己不懂整个句子的意思而道歉。
Maki 是生化学家，比我晚两三年才毕业，但没有改行；从网上看她很有成就，羡慕ing.
1。俄国犹太人
2。巴格达犹太人：沙松；克杜威；哈同
3。希特勒上台，入侵欧洲
4。日本占领上海
5。日本与美国交战，太平洋战争爆发后美国资源被切断
6。战后移民：美国；以色列；澳大利亚
Emerson; Thoreau's Relationship with Emerson
一直对爱默生有一点敬而远之，但这一段看起来却是那么亲切，温和，充满诗意。星期五的下午，太阳懒洋洋地烤着，周末也许会热，也许会不太热；明天也许去海滨的 Castle Island，也许去 Walden.
In this refulgent summer, it has been a luxury to draw the breath of life. The grass grows, the buds burst, the meadow is spotted with fire and gold in the tint of flowers. The air is full of birds, and sweet with the breath of the pine, the balm-of-Gilead, and the new hay. Night brings no gloom to the heart with its welcome shade. Through the transparent darkness the stars pour their almost spiritual rays. Man under them seems a young child, and his huge globe a toy. The cool night bathes the world as with a river, and prepares his eyes again for the crimson dawn. The mystery of nature was never displayed more happily. The corn and the wine have been freely dealt to all creatures, and the never-broken silence with which the old bounty goes forward, has not yielded yet one word of explanation. One is constrained to respect the perfection of this world, in which our senses converse. How wide; how rich; what invitation from every property it gives to every faculty of man! In its fruitful soils; in its navigable sea; in its mountains of metal and stone; in its forests of all woods; in its animals; in its chemical ingredients; in the powers and path of light, heat, attraction, and life, it is well worth the pith and heart of great men to subdue and enjoy it. The planters, the mechanics, the inventors, the astronomers, the builders of cities, and the captains, history delights to honor.
Divinity School Address
RWE.org - The Complete Works of Ralph Waldo Emerson - Volume I - Nature, Addresses & Lectures (Nature, 1836)
Written by Ralph Waldo Emerson
Delivered before the Senior Class in Divinity College, Cambridge, Sunday Evening, July 15, 1838
http://www.rwe.org/comm/index.php?option=com_content&task=view&id=117&Itemid=0
In this refulgent summer, it has been a luxury to draw the breath of life. The grass grows, the buds burst, the meadow is spotted with fire and gold in the tint of flowers. The air is full of birds, and sweet with the breath of the pine, the balm-of-Gilead, and the new hay. Night brings no gloom to the heart with its welcome shade. Through the transparent darkness the stars pour their almost spiritual rays. Man under them seems a young child, and his huge globe a toy. The cool night bathes the world as with a river, and prepares his eyes again for the crimson dawn. The mystery of nature was never displayed more happily. The corn and the wine have been freely dealt to all creatures, and the never-broken silence with which the old bounty goes forward, has not yielded yet one word of explanation. One is constrained to respect the perfection of this world, in which our senses converse. How wide; how rich; what invitation from every property it gives to every faculty of man! In its fruitful soils; in its navigable sea; in its mountains of metal and stone; in its forests of all woods; in its animals; in its chemical ingredients; in the powers and path of light, heat, attraction, and life, it is well worth the pith and heart of great men to subdue and enjoy it. The planters, the mechanics, the inventors, the astronomers, the builders of cities, and the captains, history delights to honor.
Divinity School Address
RWE.org - The Complete Works of Ralph Waldo Emerson - Volume I - Nature, Addresses & Lectures (Nature, 1836)
Written by Ralph Waldo Emerson
Delivered before the Senior Class in Divinity College, Cambridge, Sunday Evening, July 15, 1838
http://www.rwe.org/comm/index.php?option=com_content&task=view&id=117&Itemid=0
Thursday, August 04, 2005
Hello World! /如何回贴
欢迎老朋友新朋友来我的博客！等我慢慢摸熟了，再改进版面，方便大家阅读、回贴。我自己还生疏得很，招待不周，抱歉抱歉！
回贴时署名有三种选择：有博客的用博客名，如果没有，请用 Other, 可以不注册就签名；不愿签名时，也可以 anonymous。
Welcome myself to my own blog! This is exciting! I have my own saloon, where I would come to meditate, express, or more importantly, have a good time with friends.
I don't know how my saloon will look like, but I like the smell of fresh paint ... Let me go out now and look at it from outside. Wow!
Juzi
Aug. 4, 2005
回贴时署名有三种选择：有博客的用博客名，如果没有，请用 Other, 可以不注册就签名；不愿签名时，也可以 anonymous。
Welcome myself to my own blog! This is exciting! I have my own saloon, where I would come to meditate, express, or more importantly, have a good time with friends.
I don't know how my saloon will look like, but I like the smell of fresh paint ... Let me go out now and look at it from outside. Wow!
Juzi
Aug. 4, 2005
Subscribe to:
Posts (Atom)