治好了自己的不治之症。:)
好多天了，至少有一个星期了吧，觉得自己眼睛很累——倒不是疼，就是累，难受。左眼尤其厉害，右眼也有不适。知道自己每天用眼过度，要注意休息，那就休息吧，上班时尽量到处闲逛、上Gym，开会时尽量不看屏幕，回家后也不看电视不上电脑。
结果还是不行。眼睛就是难受。上下班开车的时候倒反而觉得轻松了，因为只看远处，不用那么凝神。
心想这下完了。老了，视力退化。以后不能读书、不能上电脑，这下半辈子还怎么打发。人生的路啊，你为什么越走越窄。
于是又想起了海伦·凯勒。唉，假如给我三天光明。多么凄凉悲壮。
既然视力上受到了挑战，那就要开始适应视力受损害人的生活了，不能读书，就听吧。今天正在车里一边听书一边等人。想想自己就这样成了残废，三月份约的眼科因为工作忙给推迟到五月，一推之间就这样丢了自己的视力，更是悲从中来。
电影Doc Hollywood里，Michael J. Fox开着小飞车，要到LA去当好莱坞的大名医。中途走了麦城，困在一个缺医少药、鸟儿不拉屎的小镇。镇民们纷纷雀跃，有什么顽疾都来找他。
一个小干巴老太太来了，主诉为眼花，看不清东西。Michael 也没说啥，拿起一块布，把老太太的眼镜认真擦了擦。
老太太重新戴上眼睛，老脸笑成了一朵花：I'm cured！:)
我也痊愈了，还不要什么Doc Hollywood帮忙。在车里一边听书一边难过，一边翻下镜子瞻仰自己的尊容。瞻仰着瞻仰着，突然想起眼睛，不自觉地翻了翻眼皮。翻开后，看见眼睑下有一丝小小的眼睫毛。小心地把它扫了出来，再一眨眼睛：如释重负！不适的感觉还有一点，但再也没有那种强烈的异物感！
笨蛋啊笨蛋，怎么没有想想，“异物感”，不就是眼睛里进了东西的感觉嘛！
眼睛里没有异物，神清气朗，清明世界，朗朗乾坤，又值春色柔嫩，哎呀真好。
I'm cured！
Friday, April 15, 2011
Sunday, April 10, 2011
Saturday, April 09, 2011
国粹乒乓
说起乒乓球，我心里总想起邓友梅的小说，《那五》、《鼻烟壶》什么的——一股尘封的遗老遗少的味道。而且是流亡海外的遗老遗少。
我的同学里，好像人人都会打乒乓球，男生尤甚。书包里塞着球拍和球，下课十分钟，就拼了几张课桌，噼噼啪啪地抽将起来。学校里的体育设施也不少，但都不如乒乓普及。看见刚从国内过来的二十来岁小留学生也打得相当熟练时，心里不禁暗暗称奇——原以为乒乓球只是我们这拨前网络时代长大的人的才玩儿的把戏。
遗老还是遗少的时候，在国内上过短暂的班，每天上得班来，大家都盼着中午，中午一到，老的睡午觉，小的打乒乓。一天的荣辱、悲喜，也都取决于那一场循环赛了。偶尔有中午没能摆平的纷争，一帮子小光棍们还恋恋不舍地继续战斗，虽然是小小银球，却也能够战个酣畅淋漓。
出国潮中一窝蜂出来，闷头读了几年书，学校里的体育运动室里一看，什么球都有怎么没有乒乓球。学校有的，好，男男女女叫上几个，打；学校没有的，跟学校一提，好，加，和其它设施相比，乒乓球成本低，占地小，球员也无需专业训练，于是周末除了睡懒觉、买菜、补作业、打牌，也多了一样玩儿法。原以为打乒乓的只有中国人，一个女同学居然跟着美国国家队的人训练过。问她的教练是不是叫 Forrest Gump ——阿甘不是还跟着尼克松去中国打乒乓外交么，她说不是，心里小小地失望了一下。
我最爱橄榄球，趁没人时检讨一下，我还真说不出自己是真心喜欢橄榄球，还是因为骨子里崇洋媚外，要弃乒乓球而媚橄榄球。——好像不完全是。女球迷爱橄榄球，一半爱的是球，一半么，爱的是球员——漂亮的头盔，英俊的脸，宽宽的护肩，紧绷绷的球裤——这一套球装里面，包裹着的是美丽的男性，和罗马角斗士一样。乒乓球？不敢恭维。偶尔在奥林匹克比赛上看见中国队员，穿着那一身西红柿炒鸡蛋，实在是平平常常，泯然众人矣。
遗老们纷纷拿学位、毕业，老婆、工作都找到了，就买房子，买了房子，就要在地下室里摆上一张乒乓球桌。我家的乒乓球桌子和洗衣机放在同一个房间里，别看桌子早已过了新娘的娇羞期，偶尔，我不小心把衣服放上去，某人还是如遭烙铁炙烫了一样，心肝肉痛地跳将起来。
周围的遗少们渐渐也多了起来，平时和一般懵懂美国儿童无异，到了周末，也跟着美国家庭们棒球、足球、篮球、冰球玩个不休，不过总归是遗老的后代，玩儿乒乓球的，肯定要超过一般美国儿童。周围正式、非正式的乒乓球俱乐部，也像蘑菇一样冒出来，几个星期前，毛头们也开始从爸爸这里毕业，投奔正式教练了。
今天我第一次到授课现场观摩。是在一个体育中心，中心里有两个冰球场。去之前他们告诉我，是在第二号房间。打开第二号房间一看，里面白花花毛烘烘一片胳膊大腿。——是冰球队的队员，正在换衣服呢。——前面几百米就是警察局，可别让他们把我当花痴给抓了去。
换了一条走廊，又找到另外一个第二号房间。走廊尽头有一只橘黄色的乒乓球，和家里那一桶一模一样，一看就知道，这回找对地方了。毛毛正在上课。
教练手旁一篮子乒乓球，手里一颗一颗地发球，嘴里一串一串地发指令，哇，大将军指挥若定，到底是国内著名乒乓球俱乐部的，专业！毛毛呢？一颗一颗接球，一边居然还频频点头称是，作恍然大悟科，大约也还真照章改进了，因为教练马上又不断表扬：好球！就这么打！
问题是，二毛的教练是天津人，他那一口天津话，又急又快，连我大概也只能听懂一半，而他明知道对面的小屁孩懂不了百分之十，照样又急又快。毛毛却好像丝毫不以为意，一来一去，倒也畅快。
大约他们之间说的是乒乓语，无需文字语言，即能看出我们外行看不出的门道。我看见的，是小小的瓜皮帽，瓜皮帽后面拖着一根细细的牛尾巴小辫儿。
我的同学里，好像人人都会打乒乓球，男生尤甚。书包里塞着球拍和球，下课十分钟，就拼了几张课桌，噼噼啪啪地抽将起来。学校里的体育设施也不少，但都不如乒乓普及。看见刚从国内过来的二十来岁小留学生也打得相当熟练时，心里不禁暗暗称奇——原以为乒乓球只是我们这拨前网络时代长大的人的才玩儿的把戏。
遗老还是遗少的时候，在国内上过短暂的班，每天上得班来，大家都盼着中午，中午一到，老的睡午觉，小的打乒乓。一天的荣辱、悲喜，也都取决于那一场循环赛了。偶尔有中午没能摆平的纷争，一帮子小光棍们还恋恋不舍地继续战斗，虽然是小小银球，却也能够战个酣畅淋漓。
出国潮中一窝蜂出来，闷头读了几年书，学校里的体育运动室里一看，什么球都有怎么没有乒乓球。学校有的，好，男男女女叫上几个，打；学校没有的，跟学校一提，好，加，和其它设施相比，乒乓球成本低，占地小，球员也无需专业训练，于是周末除了睡懒觉、买菜、补作业、打牌，也多了一样玩儿法。原以为打乒乓的只有中国人，一个女同学居然跟着美国国家队的人训练过。问她的教练是不是叫 Forrest Gump ——阿甘不是还跟着尼克松去中国打乒乓外交么，她说不是，心里小小地失望了一下。
我最爱橄榄球，趁没人时检讨一下，我还真说不出自己是真心喜欢橄榄球，还是因为骨子里崇洋媚外，要弃乒乓球而媚橄榄球。——好像不完全是。女球迷爱橄榄球，一半爱的是球，一半么，爱的是球员——漂亮的头盔，英俊的脸，宽宽的护肩，紧绷绷的球裤——这一套球装里面，包裹着的是美丽的男性，和罗马角斗士一样。乒乓球？不敢恭维。偶尔在奥林匹克比赛上看见中国队员，穿着那一身西红柿炒鸡蛋，实在是平平常常，泯然众人矣。
遗老们纷纷拿学位、毕业，老婆、工作都找到了，就买房子，买了房子，就要在地下室里摆上一张乒乓球桌。我家的乒乓球桌子和洗衣机放在同一个房间里，别看桌子早已过了新娘的娇羞期，偶尔，我不小心把衣服放上去，某人还是如遭烙铁炙烫了一样，心肝肉痛地跳将起来。
周围的遗少们渐渐也多了起来，平时和一般懵懂美国儿童无异，到了周末，也跟着美国家庭们棒球、足球、篮球、冰球玩个不休，不过总归是遗老的后代，玩儿乒乓球的，肯定要超过一般美国儿童。周围正式、非正式的乒乓球俱乐部，也像蘑菇一样冒出来，几个星期前，毛头们也开始从爸爸这里毕业，投奔正式教练了。
今天我第一次到授课现场观摩。是在一个体育中心，中心里有两个冰球场。去之前他们告诉我，是在第二号房间。打开第二号房间一看，里面白花花毛烘烘一片胳膊大腿。——是冰球队的队员，正在换衣服呢。——前面几百米就是警察局，可别让他们把我当花痴给抓了去。
换了一条走廊，又找到另外一个第二号房间。走廊尽头有一只橘黄色的乒乓球，和家里那一桶一模一样，一看就知道，这回找对地方了。毛毛正在上课。
教练手旁一篮子乒乓球，手里一颗一颗地发球，嘴里一串一串地发指令，哇，大将军指挥若定，到底是国内著名乒乓球俱乐部的，专业！毛毛呢？一颗一颗接球，一边居然还频频点头称是，作恍然大悟科，大约也还真照章改进了，因为教练马上又不断表扬：好球！就这么打！
问题是，二毛的教练是天津人，他那一口天津话，又急又快，连我大概也只能听懂一半，而他明知道对面的小屁孩懂不了百分之十，照样又急又快。毛毛却好像丝毫不以为意，一来一去，倒也畅快。
大约他们之间说的是乒乓语，无需文字语言，即能看出我们外行看不出的门道。我看见的，是小小的瓜皮帽，瓜皮帽后面拖着一根细细的牛尾巴小辫儿。
Tuesday, April 05, 2011
大人书和小人书：布鲁姆的《美国宗教》
大人书和小人书，也就是专业书和闲书啦。发现一个区别：看专业书要批判，要带着挑剔的眼光看，而看闲书则要娱乐，要带着欣赏的眼光去看。
当然了，也不排除有的专业书写得如此之好，令你拍案叫绝，酣畅淋漓。这种时候就要警惕被作者招安，对他/她的观点和立场生吞活剥，成为信徒。那样你自己的创造性和可信度就会下降。
同样，因为功用的不同，专业书和闲书的读法也会有所不同。多年的教训：专业书要认真看前言后记（甚至只看前言后记就足够），而闲书则千万、千万、亿兆、亿兆不能看前言，不能看后记，不能看作者简介，不能看封皮，不能看书评……看完这些，心里有了疙瘩，有了先入之见，闲书就闲不起来了。
就像你做饭的时候，你的婆婆也在厨房里前前后后地转悠。
这样说是因为有深刻教训。正在看哈罗德·布罗姆的《美国宗教》（The American Religion)。布罗姆是我尊敬的作者，他的书，无论是当专业书看，还是当闲书看，都各有千秋。糟就糟在看了amazon.com 上的评论，说布罗姆谈文学还可以，谈宗教么，就没有那么客观可信了云云……原话不记得了，但心里就打了个批判的小结，开始挑剔……宗教是很有派性的东西，布罗姆是先说意第绪、希伯来语，然后才学会英语的犹太人，虽然他对上帝有所质问，却不否认自己的犹太身份，别的宗教，对他来说，很简单，就是“别的宗教” 了。这样，在宗教这个论题上，他就成了身在此山中的“局内人”，失去了他谈论文学时那种高屋建瓴、指点江山的道德高度。
对作者起了这样的疑心，读起来就有些像读专业书了，失去了读闲书的乐趣。
随意一翻，正好又翻错了宗教，一翻翻到了 Christian Science. 原因是副标题：The Fortunate Fall in Lynn, Massachusetts, 波士顿东面的海滨小镇。近水楼台嘛。看了半天，布鲁姆正好对这个宗教的创始人Mrs. Eddy 又持有一种厌烦和蔑视的态度，说自己读她的鸡爪文字完全是因为自己有毛病，有读书强迫症，再杂乱无章、毫无逻辑的文字他也要读下去。于是让我也读得兴味索然。
可能也不完全是事先“偷窥”了评论的缘故，也不完全是因为谈论宗教布鲁姆“身在此山中”，而是因为既然书名是谈“美国宗教”，他就必须谈及所有的宗教，其选择标准不是其美学或文学价值，而是公众影响，好玩的宗教要说，不好玩的宗教也要说，可欣赏性下降，大约也是自然而然的了。
当然了，也不排除有的专业书写得如此之好，令你拍案叫绝，酣畅淋漓。这种时候就要警惕被作者招安，对他/她的观点和立场生吞活剥，成为信徒。那样你自己的创造性和可信度就会下降。
同样，因为功用的不同，专业书和闲书的读法也会有所不同。多年的教训：专业书要认真看前言后记（甚至只看前言后记就足够），而闲书则千万、千万、亿兆、亿兆不能看前言，不能看后记，不能看作者简介，不能看封皮，不能看书评……看完这些，心里有了疙瘩，有了先入之见，闲书就闲不起来了。
就像你做饭的时候，你的婆婆也在厨房里前前后后地转悠。
这样说是因为有深刻教训。正在看哈罗德·布罗姆的《美国宗教》（The American Religion)。布罗姆是我尊敬的作者，他的书，无论是当专业书看，还是当闲书看，都各有千秋。糟就糟在看了amazon.com 上的评论，说布罗姆谈文学还可以，谈宗教么，就没有那么客观可信了云云……原话不记得了，但心里就打了个批判的小结，开始挑剔……宗教是很有派性的东西，布罗姆是先说意第绪、希伯来语，然后才学会英语的犹太人，虽然他对上帝有所质问，却不否认自己的犹太身份，别的宗教，对他来说，很简单，就是“别的宗教” 了。这样，在宗教这个论题上，他就成了身在此山中的“局内人”，失去了他谈论文学时那种高屋建瓴、指点江山的道德高度。
对作者起了这样的疑心，读起来就有些像读专业书了，失去了读闲书的乐趣。
随意一翻，正好又翻错了宗教，一翻翻到了 Christian Science. 原因是副标题：The Fortunate Fall in Lynn, Massachusetts, 波士顿东面的海滨小镇。近水楼台嘛。看了半天，布鲁姆正好对这个宗教的创始人Mrs. Eddy 又持有一种厌烦和蔑视的态度，说自己读她的鸡爪文字完全是因为自己有毛病，有读书强迫症，再杂乱无章、毫无逻辑的文字他也要读下去。于是让我也读得兴味索然。
可能也不完全是事先“偷窥”了评论的缘故，也不完全是因为谈论宗教布鲁姆“身在此山中”，而是因为既然书名是谈“美国宗教”，他就必须谈及所有的宗教，其选择标准不是其美学或文学价值，而是公众影响，好玩的宗教要说，不好玩的宗教也要说，可欣赏性下降，大约也是自然而然的了。
Sunday, April 03, 2011
娃娃狂欢节：Birthday Sleepover
早早就计划好了，四月一日星期五给毛头过生日。周四预报要下大雪，和老农一样焦虑地看天，盘算来盘算去，决定还是不改期。小把戏们早就盼啊盼，每天上学都是在一起嘀咕party的事情，推迟一天，都会是无穷的折磨。
请的五个小朋友都是毛头同班同学。五个，在过夜派对里算是大型的了。以前租地方请全班，至少是全班男生，小圈圈的过夜派对还是第一次。
六点半客人们开始到达，准时的，只有那两个白人小孩。其他几个小朋友倒也不是故意拖延，而是都有钢琴课。我们的钢琴课本来也是周五晚上，因为老师出门度假，才能借机狂欢。可见还是亚裔用功啊。
来的小朋友都扛着睡袋、枕头、睡衣、牙刷等必需品，和Wii、DSI等奢侈品。大包小包往地上一扔，就打开电视热火朝天地战将起来。我也懒得做饭，从外面叫了些Pizza、炸鸡等等，垃圾食品摊了一桌子（备注：反正人家家长看不见。）小家伙们高兴得很，还彬彬有礼小绅士似地说，某太太，我喜欢这样的派对晚餐，还Buffet呢。然后又乐滋滋笑眯眯地说，我第一次参加Buffet Party, 真好。
怕家伙们一直玩电子游戏——几个娃娃里已经有两个戴眼镜了——事先上网东查西找，找出三个游戏：猜猜我是谁，寻宝，贴肚皮笑哈哈。“贴肚皮笑哈哈”是让一个人贴在另外一个人肚皮上，然后说一声“哈”，第二个人接上去说两声“哈哈”，第三个人说三声“哈哈哈”，以此类推，直到大家笑成一团为止。毛毛觉得太傻，否决了，咱老土不能给人家丢脸，顺从地取消项目。
“猜猜我是谁”当然要找自己喜欢的人物了，还要保证小朋友们也喜欢，想了想，定下七个人：Tom Brady, Harry Porter, Barack Obama, George Washington, John Lennon, Chuck Norris, Mario. 卡片上写了名字，挂在小朋友背后，别人给他提供线索，猜对了，就把卡片挪到胸前。
Chuck Norris其实不算喜欢啦，但最近经常用Chuck Norris编低俗笑话，我们倒是熟悉，轮到的同学居然也知道一些，猜出来了，挺高兴。选列侬有点悬，他们岁数太小，喜欢甲壳虫的并不多。不过他们的老师是甲壳虫饭，最近给他们灌了不少甲壳虫知识，毛头成天嘴里还哼哼着“Imagine”，要不然我也不会拿它给孩子们为难了。轮到Barack Obama，是那个戴眼镜的小朋友，大家七嘴八舌地告诉他：你是美国总统。他就一溜儿按美国历史背将下去。大家又抢着告诉他：你是黑人。嘿嘿。小脸一亮，猜中了。
Scavenger Hunt （寻宝游戏）总是受欢迎的了，倒不是宝物真有多珍贵，而是狩猎本身的乐趣。懒，线索也都是从网上偷来的，最大的困难是打扫房子，所有藏线索的房间都必须打扫得象样一点。又一项“反正人家家长看不见”。
寻宝游戏，每找出一条线索都有奖励，应时令，奖复活节巧克力蛋一只。小号的，大号的家长们会抱怨。有个小朋友查到了线索却忘了拿蛋蛋，临走时还认真地跟我要。嘿嘿。其实，整袋的巧克力就摊在桌子上，但赢来的，和拿来的，究竟有所不同。想起了某某主义，劳动本身就是乐趣云云。亚克。
最后一条线索都找出来以后，每个小朋友都得到了特别奖励。其实那奖励一点儿都不特别，是他们本来就要得的goodie bags。人人欢天喜地。还是一样，赢来的，和拿来的，究竟有所不同。
请的五个小朋友都是毛头同班同学。五个，在过夜派对里算是大型的了。以前租地方请全班，至少是全班男生，小圈圈的过夜派对还是第一次。
六点半客人们开始到达，准时的，只有那两个白人小孩。其他几个小朋友倒也不是故意拖延，而是都有钢琴课。我们的钢琴课本来也是周五晚上，因为老师出门度假，才能借机狂欢。可见还是亚裔用功啊。
来的小朋友都扛着睡袋、枕头、睡衣、牙刷等必需品，和Wii、DSI等奢侈品。大包小包往地上一扔，就打开电视热火朝天地战将起来。我也懒得做饭，从外面叫了些Pizza、炸鸡等等，垃圾食品摊了一桌子（备注：反正人家家长看不见。）小家伙们高兴得很，还彬彬有礼小绅士似地说，某太太，我喜欢这样的派对晚餐，还Buffet呢。然后又乐滋滋笑眯眯地说，我第一次参加Buffet Party, 真好。
怕家伙们一直玩电子游戏——几个娃娃里已经有两个戴眼镜了——事先上网东查西找，找出三个游戏：猜猜我是谁，寻宝，贴肚皮笑哈哈。“贴肚皮笑哈哈”是让一个人贴在另外一个人肚皮上，然后说一声“哈”，第二个人接上去说两声“哈哈”，第三个人说三声“哈哈哈”，以此类推，直到大家笑成一团为止。毛毛觉得太傻，否决了，咱老土不能给人家丢脸，顺从地取消项目。
“猜猜我是谁”当然要找自己喜欢的人物了，还要保证小朋友们也喜欢，想了想，定下七个人：Tom Brady, Harry Porter, Barack Obama, George Washington, John Lennon, Chuck Norris, Mario. 卡片上写了名字，挂在小朋友背后，别人给他提供线索，猜对了，就把卡片挪到胸前。
Chuck Norris其实不算喜欢啦，但最近经常用Chuck Norris编低俗笑话，我们倒是熟悉，轮到的同学居然也知道一些，猜出来了，挺高兴。选列侬有点悬，他们岁数太小，喜欢甲壳虫的并不多。不过他们的老师是甲壳虫饭，最近给他们灌了不少甲壳虫知识，毛头成天嘴里还哼哼着“Imagine”，要不然我也不会拿它给孩子们为难了。轮到Barack Obama，是那个戴眼镜的小朋友，大家七嘴八舌地告诉他：你是美国总统。他就一溜儿按美国历史背将下去。大家又抢着告诉他：你是黑人。嘿嘿。小脸一亮，猜中了。
Scavenger Hunt （寻宝游戏）总是受欢迎的了，倒不是宝物真有多珍贵，而是狩猎本身的乐趣。懒，线索也都是从网上偷来的，最大的困难是打扫房子，所有藏线索的房间都必须打扫得象样一点。又一项“反正人家家长看不见”。
寻宝游戏，每找出一条线索都有奖励，应时令，奖复活节巧克力蛋一只。小号的，大号的家长们会抱怨。有个小朋友查到了线索却忘了拿蛋蛋，临走时还认真地跟我要。嘿嘿。其实，整袋的巧克力就摊在桌子上，但赢来的，和拿来的，究竟有所不同。想起了某某主义，劳动本身就是乐趣云云。亚克。
最后一条线索都找出来以后，每个小朋友都得到了特别奖励。其实那奖励一点儿都不特别，是他们本来就要得的goodie bags。人人欢天喜地。还是一样，赢来的，和拿来的，究竟有所不同。
包法利夫人
前天晚上Sleepover Party，早上最后几个小家伙都先后被接走，如释重负。：）一晚上都在提心吊胆地听着小家伙们的动静，时不常起来去提醒他们睡觉，最后还是亲自在他们旁边的沙发上坐镇，不许他们说话，最后才把骚动镇压下去。于是又想起了娃娃小时候天天夜不能寐的苦日子，唉，还是现在好啊！
补看了一部Isabelle Huppert 主演的那一部《包法利夫人》。Isabelle Huppert 就是《钢琴教师》啦。同样的感慨：唉，还是现在好啊！包法利夫人的时代，女人的所有雄心，向往，都必须以男人为媒介，包法利夫人的不幸其实来自她的美貌、聪慧和野心，假如没有这些，她也就在法国乡村自生自灭了，有了这些，她嫁人、恋爱，最终却被爱人抛弃，债台高筑，死于羞愤和失望。
《项链》里的女子也是在卑微中向往中豪华。唉，不过是一场舞会，这些女子就从中看到了自己生活中的平庸，于是愤愤不平。看到这里还是觉得隔阂……大约还是因为那种“贵族”时代已经不复存在，她们的理想，已经不复是当代女性的理想？包法利夫人“奢望”的也不过是一个可以和她一起谈论诗文、音乐的爱人，一些漂亮衣服首饰，她的“堕落”，在今天看，又算得了什么？
女人们究竟要什么？其实也很难说得清楚，但看看过往的女子们，却知道我们不要什么。:)
补看了一部Isabelle Huppert 主演的那一部《包法利夫人》。Isabelle Huppert 就是《钢琴教师》啦。同样的感慨：唉，还是现在好啊！包法利夫人的时代，女人的所有雄心，向往，都必须以男人为媒介，包法利夫人的不幸其实来自她的美貌、聪慧和野心，假如没有这些，她也就在法国乡村自生自灭了，有了这些，她嫁人、恋爱，最终却被爱人抛弃，债台高筑，死于羞愤和失望。
《项链》里的女子也是在卑微中向往中豪华。唉，不过是一场舞会，这些女子就从中看到了自己生活中的平庸，于是愤愤不平。看到这里还是觉得隔阂……大约还是因为那种“贵族”时代已经不复存在，她们的理想，已经不复是当代女性的理想？包法利夫人“奢望”的也不过是一个可以和她一起谈论诗文、音乐的爱人，一些漂亮衣服首饰，她的“堕落”，在今天看，又算得了什么？
女人们究竟要什么？其实也很难说得清楚，但看看过往的女子们，却知道我们不要什么。:)
Wednesday, March 30, 2011
读罢克里斯蒂
这么一补，克里斯蒂算是补完了。同时也舒了一口气：怪不得年轻时没有多花时间读她的书，也不全是虚荣啊，还真是口味问题。好看归好看，毕竟，审美价值有限，而在唯美的青春时代，略微有些阅读洁癖，也算是一大幸事。
周末把 The Pale Horse 翻完了，上周把 Taken to the Flood 听完了，昨天把 Nemesis 听完了，再加上前面读的以女作家名义写的三个故事，我已经克里斯蒂疲劳了。满头满脑都是英国口音。刚到美国时，BW 还说我有牛津口音呢。
现在开始听 John Grisham 的 Playing for Pizza. 今天下班的路上，已经听了一盘。戒了新闻，躲进小说成一统。
周末把 The Pale Horse 翻完了，上周把 Taken to the Flood 听完了，昨天把 Nemesis 听完了，再加上前面读的以女作家名义写的三个故事，我已经克里斯蒂疲劳了。满头满脑都是英国口音。刚到美国时，BW 还说我有牛津口音呢。
现在开始听 John Grisham 的 Playing for Pizza. 今天下班的路上，已经听了一盘。戒了新闻，躲进小说成一统。
Monday, March 28, 2011
青涩的情色
得，本来想打青涩，结果“情色”先跳了出来。日本的情色片里，经常有穿着校服的青涩女生，以单纯的青涩衬托浓艳的情色。
而《情书》的故事，故事里穿校服的女中学生，却是干干净净，再纯洁不过。
故事舒缓、细腻、含蓄，我这样的忙碌浮躁之人，别的时候看，大抵会不耐烦。然而这是春天的星期天的晚上，忙碌的周末已经结束，忙碌的工作周又还没有开始，于是有闲暇，闲心，闲情，看一部细细描绘人心的故事。
电影的开头是葬礼。于是就定住了电影的格调：忧伤而沉郁。然后是未婚妻为了忘却而寻找记忆……她从他的Yearbook上查到了他的名字，然后照地址写了一封信。结果居然收到了回信。
回信的人又开始了回忆……然后引出了一场青涩、朦胧的少年男女的故事。
镜头清淡、寒冷，音乐也清淡而寒冷，和故事的格调很协调。也就是日本人才有这样的耐心，去辨别人心中每一丝细细的忐忑和温情。
藤井树，在爱过他的人的记忆中活泼泼地活着，活着的人，为了身边人，在努力地寻找着忘却的路径，身边人也在耐心地等待着，并且期待着死去的人的体谅。
失去了儿子的爷爷，和失去了丈夫的妻子，也在抢救孙女/女儿的过程中达成了谅解。
故事的结局太完满，所有的创伤都得到了抚慰，所有的隔阂都得到了消融，而所有的牵挂，也得到了无情的剪不断理还乱的解脱。知道现实生活中这样的可能微乎其微，唯其如此，这一切，才显得动人，可贵。在温柔的感伤里，我们记得自己心灵的脆弱，然后也就更加悲天悯人。
而《情书》的故事，故事里穿校服的女中学生，却是干干净净，再纯洁不过。
故事舒缓、细腻、含蓄，我这样的忙碌浮躁之人，别的时候看，大抵会不耐烦。然而这是春天的星期天的晚上，忙碌的周末已经结束，忙碌的工作周又还没有开始，于是有闲暇，闲心，闲情，看一部细细描绘人心的故事。
电影的开头是葬礼。于是就定住了电影的格调：忧伤而沉郁。然后是未婚妻为了忘却而寻找记忆……她从他的Yearbook上查到了他的名字，然后照地址写了一封信。结果居然收到了回信。
回信的人又开始了回忆……然后引出了一场青涩、朦胧的少年男女的故事。
镜头清淡、寒冷，音乐也清淡而寒冷，和故事的格调很协调。也就是日本人才有这样的耐心，去辨别人心中每一丝细细的忐忑和温情。
藤井树，在爱过他的人的记忆中活泼泼地活着，活着的人，为了身边人，在努力地寻找着忘却的路径，身边人也在耐心地等待着，并且期待着死去的人的体谅。
失去了儿子的爷爷，和失去了丈夫的妻子，也在抢救孙女/女儿的过程中达成了谅解。
故事的结局太完满，所有的创伤都得到了抚慰，所有的隔阂都得到了消融，而所有的牵挂，也得到了无情的剪不断理还乱的解脱。知道现实生活中这样的可能微乎其微，唯其如此，这一切，才显得动人，可贵。在温柔的感伤里，我们记得自己心灵的脆弱，然后也就更加悲天悯人。
Sunday, March 20, 2011
克里斯蒂笔下的家庭主妇
得，昨天还对克里斯蒂柔情满腔，今天就开始失恋了。：） Absent in the Spring, 满好的莎士比亚的诗啊，小说却乏味干巴，令人难以卒读。不好看不好看。
也或者是主题的缘故，一个终身什么也没有干过的家庭妇女，被围困在空旷的沙漠中一个前不着村、后不着店的小火车站，回顾她那空虚、空洞、空白的生活……还亏得我今天无聊，还真把它给看完了。
还在念书时，在一个聚会上，大家轮流互相介绍。一个台湾来的年轻妈妈，抱着一个小宝贝，柔声柔气地说：“我是学音乐的，后来到 Juilliard 读硕士，再后来就当太太，现在当妈妈。”
我一直记得这个年轻妈妈，因为她显得那样坦然，仿佛这样的人生路径再自然不过。钦佩，是因为骨子里，我知道我不会作出这样的选择。或者是，即使是作出这样的选择，或者是没有选择地被迫接受这样的命运，我会于心不甘。
我虽然不愿意自称女权主义者——在我看来，激进的女权主义者和传统顽固的男权主义者们一起合谋，彻底破坏了女权主义者的形象——然而，任何种种描写旧时妇女生活的文学、历史，都告诉我，我们生活在现在的时代，是怎样的幸运。
红楼梦里， 看来看去的都是那群年轻、漂亮、青春、可爱的姐妹们，或者干脆就老一点，如贾母，年岁大了，也自有她的威仪。中不溜的就讨厌了，如王夫人可畏，邢夫人可厌，赵姨娘可憎；王熙凤还算能干，顶多也只能“出落”到王夫人那一步，秦可卿比姑娘们其实也大不了几岁，但性格懦弱温婉成不了王熙凤——》王夫人，曹雪芹懒得为她费心思找出路，干脆让她死了算了。
女人活得不容易，没钱的女人活得更不容易；而在克里斯蒂笔下，这篇小说里的女人还算有钱的女人，回过头来，这钱是丈夫挣的，而且是自己逼着丈夫放弃自己的真爱好去挣的，丈夫一边挣着钱、成功着“事业”，一边憎恨着自己的妻子，一边又在心里爱着另外一个为了谋生苦苦挣扎却没有功利之心的女人；自己辛苦养育着孩子，自以为为他们提供了最好的一切，安排了最好的一切，最后孩子们却还是对她充满了轻蔑和痛恨，恨她其实并没有为他们亲自做过什么事情（二战时代英国中产家庭还能够供得起仆人，照管孩子们的都是保姆和厨娘），又恨她干预他们的生活选择……
其实，这里的很多怨恨也是一种借口。丈夫的选择，其实是自己的选择，只不过将自己的怨恨转嫁给妻子，实在是太方便了。孩子们也一样……每个人都应当为自己的选择承担责任。那么，为什么大家都不约而同地责怪妻子/母亲呢？因为只有她，在自己一无所有的情况下别无选择，只能把丈夫和孩子当作她自己的一切，于是就是最软弱的目标，成了他们对自己生活中一切不满的替罪羊。
阿加莎·克里斯蒂有理由对家庭抱有怀疑态度。她的第一次婚姻，有了一个女儿，最终却以丈夫的背叛而告终。丈夫背叛她时，她已经是出名的小说家，还玩了十一天的人间蒸发，本意是想让老公尴尬的，同时也印证了自己在公众心目中的分量。她本人应当算是漂亮的，她丈夫爱上的女子，自然也不会比她更聪明而有成就，于是，他的背叛，告诉她爱情是多么没有逻辑，婚姻是多么不可靠。
克里斯蒂后来嫁了个考古学家——好像她有个笑话，就是说嫁个考古学家合算啊，因为在考古学家眼里，她会越老越值钱。丈夫很成功，被皇室加了骑士爵位，所以她也成了Lady; 但她自己也因为自己写作的成功而得到了皇室荣誉（Dame Commander of the Order of the British Empire），不管是什么玩艺儿，反正是自己挣的。
家庭主妇的生活就是这样乏味、无人感激、无人欣赏，即使是阿加莎·克里斯蒂的妙笔生花，也不能把它写得多浪漫。除非偷情……而她笔下的女主人公，刚刚有一段暧昧，结果暧昧对象宣布她是一条冷鱼(cold fish)，把她扔在路旁，就那样扬长而去。
也或者是主题的缘故，一个终身什么也没有干过的家庭妇女，被围困在空旷的沙漠中一个前不着村、后不着店的小火车站，回顾她那空虚、空洞、空白的生活……还亏得我今天无聊，还真把它给看完了。
还在念书时，在一个聚会上，大家轮流互相介绍。一个台湾来的年轻妈妈，抱着一个小宝贝，柔声柔气地说：“我是学音乐的，后来到 Juilliard 读硕士，再后来就当太太，现在当妈妈。”
我一直记得这个年轻妈妈，因为她显得那样坦然，仿佛这样的人生路径再自然不过。钦佩，是因为骨子里，我知道我不会作出这样的选择。或者是，即使是作出这样的选择，或者是没有选择地被迫接受这样的命运，我会于心不甘。
我虽然不愿意自称女权主义者——在我看来，激进的女权主义者和传统顽固的男权主义者们一起合谋，彻底破坏了女权主义者的形象——然而，任何种种描写旧时妇女生活的文学、历史，都告诉我，我们生活在现在的时代，是怎样的幸运。
红楼梦里， 看来看去的都是那群年轻、漂亮、青春、可爱的姐妹们，或者干脆就老一点，如贾母，年岁大了，也自有她的威仪。中不溜的就讨厌了，如王夫人可畏，邢夫人可厌，赵姨娘可憎；王熙凤还算能干，顶多也只能“出落”到王夫人那一步，秦可卿比姑娘们其实也大不了几岁，但性格懦弱温婉成不了王熙凤——》王夫人，曹雪芹懒得为她费心思找出路，干脆让她死了算了。
女人活得不容易，没钱的女人活得更不容易；而在克里斯蒂笔下，这篇小说里的女人还算有钱的女人，回过头来，这钱是丈夫挣的，而且是自己逼着丈夫放弃自己的真爱好去挣的，丈夫一边挣着钱、成功着“事业”，一边憎恨着自己的妻子，一边又在心里爱着另外一个为了谋生苦苦挣扎却没有功利之心的女人；自己辛苦养育着孩子，自以为为他们提供了最好的一切，安排了最好的一切，最后孩子们却还是对她充满了轻蔑和痛恨，恨她其实并没有为他们亲自做过什么事情（二战时代英国中产家庭还能够供得起仆人，照管孩子们的都是保姆和厨娘），又恨她干预他们的生活选择……
其实，这里的很多怨恨也是一种借口。丈夫的选择，其实是自己的选择，只不过将自己的怨恨转嫁给妻子，实在是太方便了。孩子们也一样……每个人都应当为自己的选择承担责任。那么，为什么大家都不约而同地责怪妻子/母亲呢？因为只有她，在自己一无所有的情况下别无选择，只能把丈夫和孩子当作她自己的一切，于是就是最软弱的目标，成了他们对自己生活中一切不满的替罪羊。
阿加莎·克里斯蒂有理由对家庭抱有怀疑态度。她的第一次婚姻，有了一个女儿，最终却以丈夫的背叛而告终。丈夫背叛她时，她已经是出名的小说家，还玩了十一天的人间蒸发，本意是想让老公尴尬的，同时也印证了自己在公众心目中的分量。她本人应当算是漂亮的，她丈夫爱上的女子，自然也不会比她更聪明而有成就，于是，他的背叛，告诉她爱情是多么没有逻辑，婚姻是多么不可靠。
克里斯蒂后来嫁了个考古学家——好像她有个笑话，就是说嫁个考古学家合算啊，因为在考古学家眼里，她会越老越值钱。丈夫很成功，被皇室加了骑士爵位，所以她也成了Lady; 但她自己也因为自己写作的成功而得到了皇室荣誉（Dame Commander of the Order of the British Empire），不管是什么玩艺儿，反正是自己挣的。
家庭主妇的生活就是这样乏味、无人感激、无人欣赏，即使是阿加莎·克里斯蒂的妙笔生花，也不能把它写得多浪漫。除非偷情……而她笔下的女主人公，刚刚有一段暧昧，结果暧昧对象宣布她是一条冷鱼(cold fish)，把她扔在路旁，就那样扬长而去。
Saturday, March 19, 2011
再读阿加莎·克里斯蒂
说是再读，其实是第一次读。因为从前读的时候，读的是翻译文字，看的是改编电影，追踪的是故事情节、破案过程。真正读作者原文，这是第一次。
是从旧书市上买来的，Absent in the Spring, 644页，软装本，照例一美元。里面有三篇，挑了最后一篇读，The Rose and the Yew Tree（《玫瑰和紫杉》）, 因为它最短。
看的时候很惊奇，因为情节实在是似曾相识，不说Cliché吧,起码也是Déjà Vu - 里面的男主人公 John Gabriel,和Trebitsch Lincoln实在太相似，虽然说John Gabriel很丑，而Trebitsch Lincoln却可以算得上是个帅哥。
读阿加莎·克里斯蒂的中文译本的时候，本人还是很势利眼的——对人的势利眼我是不会承认的，对书，却是相当的势利眼，并且以自己的势利眼为自豪。——在我这样的势利眼眼里，阿加莎·克里斯蒂是不登大雅之堂的。
今天读来，才发现自己有多么好笑，势利眼里，明明大大地写着一个“小”字。
正好那次将张爱玲的《色·戒》和玛格丽特·杜拉斯的《战争》作过比较，今天读阿加莎·克里斯蒂和那两位放在一起，突然意识到，她们都属于同一个档次的、会讲故事的“上流”女作家。
不同的是，杜拉斯是十分女性化的叙述，热，张爱玲很中性，至于克里斯蒂，则是十分男性、理性的叙述和推理，因为人所共知的神探波洛是在用眼光观察，用头脑分析。今天读的这一篇，故事的叙述者是一个英国绅士，残废——二战即将结束的1945年，他残废了却不是战争英雄，并且无数次以此自嘲——主人公John Gabriel是货真价实的战争英雄，出生平民，痛恨贵族，却参加了保守党的议员竞选，因为他已经预料到丘吉尔会失败，工党会全面掌权；投靠即将失败的保守党，是因为他相信只有在那些头脑陈旧、无德无能的保守党老朽们面前，才能彰显他的才华、机智和能力，最后得到权力。他坚信他能成功，总理的位置最终非他莫属。
这样的经历和性格特征，和林肯实在太吻合，那种盲目的自信，精巧的盘算，人前的魅力，尤其是对女人的吸引力，看得我心中疑惑，BW 写林肯的时候，不知道有没有看过这篇小说。——这部小说发表于1948年，正好是BW的出生年。
克里斯蒂擅长推理，显然对弗洛伊德的精神分析那一套是耳熟能详的。尽管如此，因为她的描写细腻而真实，所以并不觉得有牵强附会的荒唐。——BW 的幼儿园启蒙教师，正好就是弗洛伊德的女儿安娜。
另外，二战即将结束的政治格局和分析，尽管是事后诸葛，气氛把握得也还是相当准确的。和Remains of the Day里有些类似之处。
因为叙述人是一个略有些冷嘲热讽的伤残男士，故事的叙述带有很典型的英国式幽默，很多时候很残酷、刻薄、无奈，越过了一般女作家会有意无意保守的底线——英国的等级社会对人们造成的心灵伤害，男性对手无寸铁、没有经济地位的女性的欺凌和虐待，读起来很是触目惊心。现实主义文学爱好者是能够从中找到其社会意义的。
叙述人并不喜欢John Gabriel，因为后者在别人面前演戏太多，在他这个残废人面前却能够推心置腹，于是作者通过叙述人，向我们暴露了这个人心中所有的丑恶卑微。越是这样，结尾就越是振聋发聩。
若是将《玫瑰和紫杉》翻译成《色·戒》，这部小说的结尾，就是易先生临死前，向小说叙述者讲出他和王佳芝的故事的真相。
真是振聋发聩。:) 整部小说一直是旁人带着轻蔑在冷静地观察和讲述，一点柔情蜜意、海誓山盟的场面都没有，一句甜言蜜语都没有说 —— 顶多说过那一晚月色很美，丑丑的男主人公，作陪衬的有几个老太婆，几个叽叽喳喳令人生厌的中年妇女，几个不美好不成功的恋爱故事，还有一个貌似完美的王子公主终成眷属的故事，而这个童话故事，却不是她要讲的爱情故事；要是，那才是彻头彻尾的Cliché呢。
作者不断地强调自己的爱情和John Gabriel的众多感情纠葛都不是真正的爱对方，而是因为看见对方苦哈哈的，自己想充骑士来拯救苦命，而真正促使这种冲动的也并不是心中的同情心，而是性，仿佛性是世界上最肮脏的东西。在打碎了人们对浪漫感情的所有幻觉以后，最后小说居然不是推理小说，也不是玩世不恭嘲弄便宜浪漫小说的聪明文字，而是一个彻头彻尾的浪漫故事，令读者感觉受骗，却又有些心甘情愿。:)
这才是讲故事高手。写的是刻骨铭心，海枯石烂，却一点儿也不滥情——在压抑中酝酿着的火山岩浆式的高潮，是感情描写上，典型的英国式的understatement。冷峻的文字里，是真正的超越一切世俗羁绊、超越生死的郎情妾意，和飘忽的永恒的诗意。
"The moment of the rose and the moment of the yew-tree
Are of equal duration".
是从旧书市上买来的，Absent in the Spring, 644页，软装本，照例一美元。里面有三篇，挑了最后一篇读，The Rose and the Yew Tree（《玫瑰和紫杉》）, 因为它最短。
看的时候很惊奇，因为情节实在是似曾相识，不说Cliché吧,起码也是Déjà Vu - 里面的男主人公 John Gabriel,和Trebitsch Lincoln实在太相似，虽然说John Gabriel很丑，而Trebitsch Lincoln却可以算得上是个帅哥。
读阿加莎·克里斯蒂的中文译本的时候，本人还是很势利眼的——对人的势利眼我是不会承认的，对书，却是相当的势利眼，并且以自己的势利眼为自豪。——在我这样的势利眼眼里，阿加莎·克里斯蒂是不登大雅之堂的。
今天读来，才发现自己有多么好笑，势利眼里，明明大大地写着一个“小”字。
正好那次将张爱玲的《色·戒》和玛格丽特·杜拉斯的《战争》作过比较，今天读阿加莎·克里斯蒂和那两位放在一起，突然意识到，她们都属于同一个档次的、会讲故事的“上流”女作家。
不同的是，杜拉斯是十分女性化的叙述，热，张爱玲很中性，至于克里斯蒂，则是十分男性、理性的叙述和推理，因为人所共知的神探波洛是在用眼光观察，用头脑分析。今天读的这一篇，故事的叙述者是一个英国绅士，残废——二战即将结束的1945年，他残废了却不是战争英雄，并且无数次以此自嘲——主人公John Gabriel是货真价实的战争英雄，出生平民，痛恨贵族，却参加了保守党的议员竞选，因为他已经预料到丘吉尔会失败，工党会全面掌权；投靠即将失败的保守党，是因为他相信只有在那些头脑陈旧、无德无能的保守党老朽们面前，才能彰显他的才华、机智和能力，最后得到权力。他坚信他能成功，总理的位置最终非他莫属。
这样的经历和性格特征，和林肯实在太吻合，那种盲目的自信，精巧的盘算，人前的魅力，尤其是对女人的吸引力，看得我心中疑惑，BW 写林肯的时候，不知道有没有看过这篇小说。——这部小说发表于1948年，正好是BW的出生年。
克里斯蒂擅长推理，显然对弗洛伊德的精神分析那一套是耳熟能详的。尽管如此，因为她的描写细腻而真实，所以并不觉得有牵强附会的荒唐。——BW 的幼儿园启蒙教师，正好就是弗洛伊德的女儿安娜。
另外，二战即将结束的政治格局和分析，尽管是事后诸葛，气氛把握得也还是相当准确的。和Remains of the Day里有些类似之处。
因为叙述人是一个略有些冷嘲热讽的伤残男士，故事的叙述带有很典型的英国式幽默，很多时候很残酷、刻薄、无奈，越过了一般女作家会有意无意保守的底线——英国的等级社会对人们造成的心灵伤害，男性对手无寸铁、没有经济地位的女性的欺凌和虐待，读起来很是触目惊心。现实主义文学爱好者是能够从中找到其社会意义的。
叙述人并不喜欢John Gabriel，因为后者在别人面前演戏太多，在他这个残废人面前却能够推心置腹，于是作者通过叙述人，向我们暴露了这个人心中所有的丑恶卑微。越是这样，结尾就越是振聋发聩。
若是将《玫瑰和紫杉》翻译成《色·戒》，这部小说的结尾，就是易先生临死前，向小说叙述者讲出他和王佳芝的故事的真相。
真是振聋发聩。:) 整部小说一直是旁人带着轻蔑在冷静地观察和讲述，一点柔情蜜意、海誓山盟的场面都没有，一句甜言蜜语都没有说 —— 顶多说过那一晚月色很美，丑丑的男主人公，作陪衬的有几个老太婆，几个叽叽喳喳令人生厌的中年妇女，几个不美好不成功的恋爱故事，还有一个貌似完美的王子公主终成眷属的故事，而这个童话故事，却不是她要讲的爱情故事；要是，那才是彻头彻尾的Cliché呢。
作者不断地强调自己的爱情和John Gabriel的众多感情纠葛都不是真正的爱对方，而是因为看见对方苦哈哈的，自己想充骑士来拯救苦命，而真正促使这种冲动的也并不是心中的同情心，而是性，仿佛性是世界上最肮脏的东西。在打碎了人们对浪漫感情的所有幻觉以后，最后小说居然不是推理小说，也不是玩世不恭嘲弄便宜浪漫小说的聪明文字，而是一个彻头彻尾的浪漫故事，令读者感觉受骗，却又有些心甘情愿。:)
这才是讲故事高手。写的是刻骨铭心，海枯石烂，却一点儿也不滥情——在压抑中酝酿着的火山岩浆式的高潮，是感情描写上，典型的英国式的understatement。冷峻的文字里，是真正的超越一切世俗羁绊、超越生死的郎情妾意，和飘忽的永恒的诗意。
"The moment of the rose and the moment of the yew-tree
Are of equal duration".
Thursday, March 17, 2011
夹板气
咦，这里又能进来了。:) 这几天公司里突然发神经，要限制我们上网时间，把许多网站都封了。切。我在网上注册一些东西的时候，为了保护公司，用的是Gmail.Gmail 刚开始还没封，现在突然又进不去了，耽误事，可别怪我。
再说，不过是在这里打打工，你以为上班时间你就拥有我这个人了？大家都是热爱劳动的好民工，加班加点都是自觉自愿的，这么一来，我倒本能地想消极怠工。因为我被当成了劳务机器。
这是一头气。另一头，也受气。
去豆瓣在自己的贴下回个短贴，骂的其实是美国政府，结果大约是政府两个字敏感，结果还被检查，并且决定不能发出来。恶心了我半天。我本来不爱谈政治，说的不过是美国老百姓对教育的态度，真要叫政治辅导员看见了，还会高兴给他提供了批判美国制度的材料呢。弱智就弱智在这里。
可悲的是，聪明人的智力，用在这种弱智的、干预别人普通权利的肮脏勾当上，不知干这行的人究竟心中如何感觉？前几天还读到北京邮电大学校长的事迹，他的功劳就是发展了中国的网络长城，言谈举止之间还洋洋得意，因为他毕竟“击败”了很多竞争对手，产品被政府采纳，本人也功成名就，升官发财。
这样的产品，从本质上，让我想起奥本海默——他在领导制造了原子弹以后，到处游说，警告人们原子弹的危害。因为他还有道德，良心，知道自己创造出来的东西会危害人类。
昨天在豆瓣读一位女写手的文章。注意到她，首是因为她写的吃文，哇啦啦，口水直淌。这一篇不是说吃的，是说民间的色情文字的，说是色情，其实是情色，很风雅的，读起来稚朴俏皮可爱。只是读的时候发现很多小^,虽然不大，文字本身也流畅，没有受到这些^的影响，但毕竟密密麻麻遍布其中，令人纳罕。
作者自己坐了自己的沙发，说是加了这许多小眼睛，帖子才得以发出来。哑然苦笑。
突然就想起DragonNaturallySpeaking里面的tokenizer.这个产品的主要价值，除了Search Engine, 就是tokenizer了。搜集大量资料以后，用Tokenizer来将它们处理分类，然后再按出现频率和上下文录入字典，录音时，由Search Engine“猜”出最有可能的选择。
我估计，豆瓣的筛选器，也无非是将一些敏感词进行自动过滤，凡是有这些词出现的帖子一律扣住，缓发或禁发。而某同学的^，也无非是拆散了这个token，于是也就避免了被筛选的命运。
这么珍贵的人类智商，就这样白白耗费，实在是暴殄天物。
虽然大家都是混饭吃而已，一个发明Tokenizer这样可以让失去双臂的伤残人用语言向电脑中输入文字，和另一个专门设计软件来筛选芸芸众生闲时无聊的胡说八道，你说，你会选哪个。
再说，不过是在这里打打工，你以为上班时间你就拥有我这个人了？大家都是热爱劳动的好民工，加班加点都是自觉自愿的，这么一来，我倒本能地想消极怠工。因为我被当成了劳务机器。
这是一头气。另一头，也受气。
去豆瓣在自己的贴下回个短贴，骂的其实是美国政府，结果大约是政府两个字敏感，结果还被检查，并且决定不能发出来。恶心了我半天。我本来不爱谈政治，说的不过是美国老百姓对教育的态度，真要叫政治辅导员看见了，还会高兴给他提供了批判美国制度的材料呢。弱智就弱智在这里。
可悲的是，聪明人的智力，用在这种弱智的、干预别人普通权利的肮脏勾当上，不知干这行的人究竟心中如何感觉？前几天还读到北京邮电大学校长的事迹，他的功劳就是发展了中国的网络长城，言谈举止之间还洋洋得意，因为他毕竟“击败”了很多竞争对手，产品被政府采纳，本人也功成名就，升官发财。
这样的产品，从本质上，让我想起奥本海默——他在领导制造了原子弹以后，到处游说，警告人们原子弹的危害。因为他还有道德，良心，知道自己创造出来的东西会危害人类。
昨天在豆瓣读一位女写手的文章。注意到她，首是因为她写的吃文，哇啦啦，口水直淌。这一篇不是说吃的，是说民间的色情文字的，说是色情，其实是情色，很风雅的，读起来稚朴俏皮可爱。只是读的时候发现很多小^,虽然不大，文字本身也流畅，没有受到这些^的影响，但毕竟密密麻麻遍布其中，令人纳罕。
作者自己坐了自己的沙发，说是加了这许多小眼睛，帖子才得以发出来。哑然苦笑。
突然就想起DragonNaturallySpeaking里面的tokenizer.这个产品的主要价值，除了Search Engine, 就是tokenizer了。搜集大量资料以后，用Tokenizer来将它们处理分类，然后再按出现频率和上下文录入字典，录音时，由Search Engine“猜”出最有可能的选择。
我估计，豆瓣的筛选器，也无非是将一些敏感词进行自动过滤，凡是有这些词出现的帖子一律扣住，缓发或禁发。而某同学的^，也无非是拆散了这个token，于是也就避免了被筛选的命运。
这么珍贵的人类智商，就这样白白耗费，实在是暴殄天物。
虽然大家都是混饭吃而已，一个发明Tokenizer这样可以让失去双臂的伤残人用语言向电脑中输入文字，和另一个专门设计软件来筛选芸芸众生闲时无聊的胡说八道，你说，你会选哪个。
Tuesday, March 15, 2011
Race to Nowhere无头苍蝇乱飞飞
切，为了看Race to Nowhere, 我也疲于奔命，四处Race，真个是无头苍蝇追无头苍蝇，Race to Nowhere to watch Race to Nowhere.
今天某公司专家来演示他为我们设计的暂行方案，于是我一天都要陪着，中午连健身房都没有去。中间趁他冥思苦想抓头发的时候处理了其它几样小事。末了，自然是剥洋葱，解决了我上次的问题，下一步马上就暴露了别的问题。正好我提到七点钟有事，人家有了借口，可以开溜，回去再仔细加工。
七点钟的事，就是看Race to Nowhere. 虽然对虎妈嗤之以鼻，但是，一看这个纪录片的宣传广告，第一反应也是嗤之以鼻：自己懒，还嫌别人太勤快。可是毛头又问了，你准备去看吗。无声的请求，无形的压力。（画外音：不能说No，是无头苍蝇的典型症状。）
5：40离开公司，80迈高速飞奔，路上遇警察埋伏二人/次，还好，都没理我。回到家一边唠叨一边吃了一碗红枣莲米汤，然后扛上弟弟去Kumon——Kumon知道吧，就是 Race to Nowhere 里面批判的课外补习，日本人搞起来的。日本地震，中心在募捐，孩子们平时挣的Kumon钱，可以捐给日本，他们给十块Kumon钱，老板就给日本赈灾中心捐一美元。
飞速把弟弟送回家，然后又吃了一碗红枣莲米汤——真好喝，没时间坐下，站着喝的——想着哥哥滑雪回家要人接，给老爹打电话来不及，心里想哥哥是知道我要去看电影的，估计会跟好朋友的车回家吧……他果然忘了我不能接他，等醒悟过来时同学已经走了，只好让带队老师送回家（画外音：老师倒不嫌麻烦，娃肯定觉得没人接没面子，扣一分）
匆匆赶到初中，周围人头攒动，却不是看电影的……篮球，排球，戏剧……大晚上的学校还是人头攒动，大家都在Race……（迟到+找错门，扣一分半）
又匆匆赶到高中，停车场爆满，只好停在西伯利亚，再匆匆冲进会议厅。没有事先买票，门票15美元。（有人说是免费的，我当时就想纠正，不是免费）。再一看，好家伙，大厅里黑压压地全坐满了，看来大家也都不想错过这场比赛。
说的是孩子们的比赛，其实，这也是家长们的比赛。（凑上了家长们竞赛的热闹，加一分）
说了半天我自己的比赛，只是想说，小朋友长大以后的生活，就是这样一场比赛。——那么，要想孩子们有轻松快乐的生活，办法只有两个，一是让整个社会都慢下来，二是不管将来，先让孩子们慢下来，享受完了快乐的童年再说。
说实在的，纪录片里的人也只是在谈论和写作，并没有人能够说自己知道答案。一个作者都承认，他让他的两个女儿快乐地享受童年，但心里又担心她们将来没有竞争能力——你要慢当然可以慢下来，但是，你不能强迫别人也慢下来，你慢别人快，你就失去了机会。
虎妈和无头苍蝇是两个极端。虎妈要自己的孩子当第一名，而无头苍蝇是明知自己当不了第一名，就说，我们活得这么累，就是因为有争当第一名的压力。
其实，从经济和文化背景上看，我们倒是更接近虎妈。想当第一的，自然是因为有当第一的潜力。而无头苍蝇里，记录的很多是家庭条件较差、吃救济的贫困户，父母连三年级数学都没法辅导的人。还有天资平庸的大多数劳苦小朋友。
虎妈的压力，是怕失去自己已经占有的社会、知识、文化等各种优势；无头苍蝇的压力，在于要有社会向上流动性(跟Tony Judt 学的，upward social mobility，要保证下一代的生活比自己的生活更好，至少是不能恶化。
就目前美国的经济情况看，婴儿潮的下一代，生活要超过他们的父辈，并不一定像从前人们习惯想象的那样板上钉钉、十拿九稳。所以虎妈才吓得人睡不着觉呢。
而且，国内小朋友“抓”的还主要是学习，这里的孩子光学习好就被人贬成 Nerd/geek/dork/dweeb, 还要音乐、舞蹈、体育，再大一点还要社会服务、组织能力，目标也是一样的，让成绩单好看，上好大学。
其中一个家长还责怪布什，说就是他搞了个 No Child Left Behind, 才引起了这种不良风气。我不禁哑然失笑：布什在新闻里的形象是典型的笨伯，其实人家还是藤校毕业生呢，好在没得高分。:)
我并不知道答案。其实，看纪录片之前就跟Ray说了，我是中庸分子，一切持中庸肯定没错……结果呢，一个极端的虎妈出书，另一个极端的没头苍蝇拍纪录片，我们中不溜的人掏钱买书读、掏钱看电影，着急的时候无所适从，得意的时候左右逢源，地球也就是这样旋转着。：）
今天某公司专家来演示他为我们设计的暂行方案，于是我一天都要陪着，中午连健身房都没有去。中间趁他冥思苦想抓头发的时候处理了其它几样小事。末了，自然是剥洋葱，解决了我上次的问题，下一步马上就暴露了别的问题。正好我提到七点钟有事，人家有了借口，可以开溜，回去再仔细加工。
七点钟的事，就是看Race to Nowhere. 虽然对虎妈嗤之以鼻，但是，一看这个纪录片的宣传广告，第一反应也是嗤之以鼻：自己懒，还嫌别人太勤快。可是毛头又问了，你准备去看吗。无声的请求，无形的压力。（画外音：不能说No，是无头苍蝇的典型症状。）
5：40离开公司，80迈高速飞奔，路上遇警察埋伏二人/次，还好，都没理我。回到家一边唠叨一边吃了一碗红枣莲米汤，然后扛上弟弟去Kumon——Kumon知道吧，就是 Race to Nowhere 里面批判的课外补习，日本人搞起来的。日本地震，中心在募捐，孩子们平时挣的Kumon钱，可以捐给日本，他们给十块Kumon钱，老板就给日本赈灾中心捐一美元。
飞速把弟弟送回家，然后又吃了一碗红枣莲米汤——真好喝，没时间坐下，站着喝的——想着哥哥滑雪回家要人接，给老爹打电话来不及，心里想哥哥是知道我要去看电影的，估计会跟好朋友的车回家吧……他果然忘了我不能接他，等醒悟过来时同学已经走了，只好让带队老师送回家（画外音：老师倒不嫌麻烦，娃肯定觉得没人接没面子，扣一分）
匆匆赶到初中，周围人头攒动，却不是看电影的……篮球，排球，戏剧……大晚上的学校还是人头攒动，大家都在Race……（迟到+找错门，扣一分半）
又匆匆赶到高中，停车场爆满，只好停在西伯利亚，再匆匆冲进会议厅。没有事先买票，门票15美元。（有人说是免费的，我当时就想纠正，不是免费）。再一看，好家伙，大厅里黑压压地全坐满了，看来大家也都不想错过这场比赛。
说的是孩子们的比赛，其实，这也是家长们的比赛。（凑上了家长们竞赛的热闹，加一分）
说了半天我自己的比赛，只是想说，小朋友长大以后的生活，就是这样一场比赛。——那么，要想孩子们有轻松快乐的生活，办法只有两个，一是让整个社会都慢下来，二是不管将来，先让孩子们慢下来，享受完了快乐的童年再说。
说实在的，纪录片里的人也只是在谈论和写作，并没有人能够说自己知道答案。一个作者都承认，他让他的两个女儿快乐地享受童年，但心里又担心她们将来没有竞争能力——你要慢当然可以慢下来，但是，你不能强迫别人也慢下来，你慢别人快，你就失去了机会。
虎妈和无头苍蝇是两个极端。虎妈要自己的孩子当第一名，而无头苍蝇是明知自己当不了第一名，就说，我们活得这么累，就是因为有争当第一名的压力。
其实，从经济和文化背景上看，我们倒是更接近虎妈。想当第一的，自然是因为有当第一的潜力。而无头苍蝇里，记录的很多是家庭条件较差、吃救济的贫困户，父母连三年级数学都没法辅导的人。还有天资平庸的大多数劳苦小朋友。
虎妈的压力，是怕失去自己已经占有的社会、知识、文化等各种优势；无头苍蝇的压力，在于要有社会向上流动性(跟Tony Judt 学的，upward social mobility，要保证下一代的生活比自己的生活更好，至少是不能恶化。
就目前美国的经济情况看，婴儿潮的下一代，生活要超过他们的父辈，并不一定像从前人们习惯想象的那样板上钉钉、十拿九稳。所以虎妈才吓得人睡不着觉呢。
而且，国内小朋友“抓”的还主要是学习，这里的孩子光学习好就被人贬成 Nerd/geek/dork/dweeb, 还要音乐、舞蹈、体育，再大一点还要社会服务、组织能力，目标也是一样的，让成绩单好看，上好大学。
其中一个家长还责怪布什，说就是他搞了个 No Child Left Behind, 才引起了这种不良风气。我不禁哑然失笑：布什在新闻里的形象是典型的笨伯，其实人家还是藤校毕业生呢，好在没得高分。:)
我并不知道答案。其实，看纪录片之前就跟Ray说了，我是中庸分子，一切持中庸肯定没错……结果呢，一个极端的虎妈出书，另一个极端的没头苍蝇拍纪录片，我们中不溜的人掏钱买书读、掏钱看电影，着急的时候无所适从，得意的时候左右逢源，地球也就是这样旋转着。：）
Monday, March 14, 2011
忽喇喇似大厦倾
日本地震，实在是惨烈。上次斯里兰卡Tsunami的时候我就没有看电视，这次一样不看。
初时还有些轻忽，电台里说只死了数百人，因为震中在海里云云，还为他们庆幸。现在才知道海啸和地震远不止于最初，再加上核电站的爆炸，天灾加人祸，日本海岛一片狼藉。
上一次日本核爆炸是在1945年。那也是人类的第一次核爆炸。
为人类的焦虑不作数，地震那天给S发了一封信，当时不知道有这么严重，说时还多少有些调侃的意味，因为他的生日就在近几天。他回信时虽然庆幸大家都幸免于乱，却也说了，哪里还会有心思过生日。人命关天的时候，能够活着，便是一件幸事，活着就是庆祝。
S是广岛人。
初时还有些轻忽，电台里说只死了数百人，因为震中在海里云云，还为他们庆幸。现在才知道海啸和地震远不止于最初，再加上核电站的爆炸，天灾加人祸，日本海岛一片狼藉。
上一次日本核爆炸是在1945年。那也是人类的第一次核爆炸。
为人类的焦虑不作数，地震那天给S发了一封信，当时不知道有这么严重，说时还多少有些调侃的意味，因为他的生日就在近几天。他回信时虽然庆幸大家都幸免于乱，却也说了，哪里还会有心思过生日。人命关天的时候，能够活着，便是一件幸事，活着就是庆祝。
S是广岛人。
Sunday, March 13, 2011
两部轻松喜剧
最近大脑懒散，书懒得读，正经电影懒得看，对奥斯卡几部获奖影片一点兴趣都没有，倒是看了两部绝对轻松的喜剧。
一个是 She is out of my league, 想了半天才想起来电影名。电影么，当然就是不般配了，明明他是配不上她的，却偏偏要说服大家她能够爱上他。爱就爱呗，谁也没有损失，大家看了还能自我感觉良好一点。]
语言真粗糙，俗语真难听，通俗粗鄙，近乎反智。对了，就是反智。女主人公本来是上法学院的，上着上着偷偷休学了，专门给人办party为生。就是读书越多越反动嘛，礼失而求诸野，被知识越多越反动的男朋友欺骗了，就要去爱机场的安检人员。
当然了，只有有差距，才能有浪漫的故事可讲，我再细说下去，就成了贾政他老婆了。:)
还看了一部，叫 Love and the other disasters. 还不错嘛，就算是真心相信爱情，也还是要多加一点irony 或者玩世不恭的调侃，也不至于显得完全弱智、痴呆。女主角还不错，伶牙俐齿，对爱情完全绝望至于完全逢场作戏，然而这只是貌似……好朋友是同性恋者，本是一片痴情，结果却完全失望……总之还算有些“嚼头”。这么比吧，上面那个电影像是稍微煮过了头的中国面条，这一部呢，是煮得恰到好处的意大利面条。
得，看看女演员还不错，想查查她是谁。原来她就是Britanny Murphy，三十刚出头突然就心脏病发作死掉了。丈夫也在家，马上打911，没用。过了不久，丈夫也死了，死因也差不多，心脏、肺、药物……看这样的电影界人士八卦，人就心狠，首先想到的是他们过于放纵的生活方式。倒是对他们扮演的人物更多一些同情。
演员无辜，看到影迷们说这样的狠话，是要难过的。
一个是 She is out of my league, 想了半天才想起来电影名。电影么，当然就是不般配了，明明他是配不上她的，却偏偏要说服大家她能够爱上他。爱就爱呗，谁也没有损失，大家看了还能自我感觉良好一点。]
语言真粗糙，俗语真难听，通俗粗鄙，近乎反智。对了，就是反智。女主人公本来是上法学院的，上着上着偷偷休学了，专门给人办party为生。就是读书越多越反动嘛，礼失而求诸野，被知识越多越反动的男朋友欺骗了，就要去爱机场的安检人员。
当然了，只有有差距，才能有浪漫的故事可讲，我再细说下去，就成了贾政他老婆了。:)
还看了一部，叫 Love and the other disasters. 还不错嘛，就算是真心相信爱情，也还是要多加一点irony 或者玩世不恭的调侃，也不至于显得完全弱智、痴呆。女主角还不错，伶牙俐齿，对爱情完全绝望至于完全逢场作戏，然而这只是貌似……好朋友是同性恋者，本是一片痴情，结果却完全失望……总之还算有些“嚼头”。这么比吧，上面那个电影像是稍微煮过了头的中国面条，这一部呢，是煮得恰到好处的意大利面条。
得，看看女演员还不错，想查查她是谁。原来她就是Britanny Murphy，三十刚出头突然就心脏病发作死掉了。丈夫也在家，马上打911，没用。过了不久，丈夫也死了，死因也差不多，心脏、肺、药物……看这样的电影界人士八卦，人就心狠，首先想到的是他们过于放纵的生活方式。倒是对他们扮演的人物更多一些同情。
演员无辜，看到影迷们说这样的狠话，是要难过的。
小学志愿服务·义卖
圣诞节前夕，收到毛头小学校长的通知，规定家长给老师送的礼物不能超过25美元。
平时，隔三差五也收到学校官方或半官方的家长-教师联会（PTO)的通知，云学校经费紧张，希望家长踊跃捐助。
其实，我们平时给老师送礼物，都是全班或大部分小朋友的家长一起凑份子送，好像还从来没有超过25美元的。凑份子的时候，多的15美元，少的5美元的也有；一个班二十来个小朋友，凑在一起也不老少了，再弄张漂漂亮亮的贺卡，让小朋友一个一个签上歪歪扭扭的名字，老师拿到了，高兴得很。
麻州在美国算教育不错的州，我们住的这个镇，在麻州也算教育比较好的镇。其中一个标志，就是教师收入不错，平均年薪好像是七万二的样子。这里的平均还包括行政人员。按这个推理，高中的主课老师，工资应当在十万以上了。怪不得有些中国人在技术公司丢了职务以后，去埋头考执照，准备去中小学教中文或数学、科学呢。
也就是说，过节给老师送送礼物，纯粹意思意思。从前一个班凑足200美金，老师还能够买个像样的东西，有了新规定，我们只好分头行动，各家送各家的，零打碎敲了。
给老师不能多送钱，要为学校作贡献的机会还是有的，一是志愿服务，一是给PTO捐款。
我以前上班近，志愿服务和全职妈妈们不能比，和上班妈妈比嘛，还算多的呢。艺术水平差，手工不耐烦，志愿服务比较多的，是去图书馆帮忙，帮小把戏们在电脑里查书号、从书架上找书。说是简单，咱这老外出身的老妈，干这活也不是十分称职，人家娃娃要看的书咱不一定看过，问人家怎么拼吧，人家五六岁，只知道怎么说，并不知道怎么拼写。
小把戏说，我想借一本有关leprechaun的书。我木然，问，嘛是leprechaun。小朋友说，leprechaun就是leprechaun嘛。我又问，咋拼。小把戏说，额知不道，额不识字。难堪的不是他，是额。
回家以后补考，才知道这个词是什么意思。马上就是圣·派特里克节（St. Patrick's Day）了，圣·派特里克节有穿绿衣、戴绿帽的小妖精，那个小妖精原来就是leprechaun。从此以后，我就成了leprechaun专家了。
另一项我喜欢的志愿服务是他们的冰激凌联谊会。联谊会有各种服务职位。我最喜欢的是给冰激凌上加topping。如今学校里讲究健康饮食，平时不让带甜食到学校，食堂也只在星期五供应一次冰激凌，现在一下子能够合法地大吃冰激凌了，而且冰激凌上还能加巧克力、奶油各色美味，这个锦上添花的topper的位置当然受欢迎了。每次我给他们的冰激凌上加各色高糖高热量的垃圾的时候，都觉得狐假虎威，人借糖势，得意得油汪汪。
不过这个好差可能也做不长。每次冰激凌联谊会的收入并不是很高，而且看看满校园的小胖子，估计不久就要改成青菜盛会了，就等着门可罗雀、无人问津吧。
既是志愿服务，又没有时间挑头，只好听从全职妈妈的安排，做些毫不神气的工作。比较乏味、不讨喜的工作有收钱，也有抹桌扫地等等。一般收钱也就罢了，最走麦城的是有一次是卖饮料……收费的牌子太小，人家兴冲冲地来要喝的，拿到饮料之后才发现要给一个Quarter，身上没带钱的还要张罗着去借钱，唉，要是我自家的，我肯定说，算了吧，就甭给钱了。
哦，忘了说，那一回的杯子还特别小，一个Quarter，只有一小杯。多小？喝没喝过功夫茶？或者是expresso咖啡？
而且，杯子里还不简单就是茶和咖啡。大约有十来样软饮料吧，大家都渴，事先也都没有看见要收钱的小牌子，于是一溜儿排上了队，你要这个，我要那个，我那个手忙脚乱……生意越火爆，我心里越觉得像个趁火打劫、牟取暴利的奸商……
当过奸商，也当过奴隶。小朋友升到高年级，高年级教室里没有助教了，家长们不直接参与教室活动了，但可以帮老师搞些复印等等活动。我一个星期午饭时间去一次。偷偷忏悔一下，头两个星期把人家的复印机搞坏了，虽然办公室里的员工一下子就修好了，但本来是帮忙却反而添乱，内疚……还有就是，一边忙着复印，一边心里觉得自己苦啊，忍辱负重啊，好几次想起《为奴隶的母亲》这个题目……其实志愿服务嘛，何必这样“悲壮”。回头专门去查了查《为奴隶的母亲》是咋回事，不禁哑然失笑。挨不着边际嘛。
你看，这个志愿服务，让我新学了leprechaun,还让我复习了《为奴隶的母亲》，善莫大焉。
不过志愿服务里，最雷打不动的，大约还是中国新年了。中国新年，也照出了我内心的虚伪，或者虚弱，也或许还有一点虚荣。厚道一点，就说内心的矛盾吧。
我是崇洋媚外着长大的，春节，无非是在家时等压岁钱，上学离家后挤火车回家，催肥好几圈，然后又回到学校花一年的时间减肥。春晚是坚决不看的，鞭炮烟花是讨厌的，嫌吵、嫌脏、嫌傻乎乎。轮到小朋友这里，却总是兴冲冲地给他们班里“办”中国新年。
怎么办？新学年开学时就跟老师打招呼。老师开学的见面会上有一个单子，请家长们签名志愿服务，“官方”节日有鬼节、感恩节、圣诞节和情人节。我就问，能不能加个中国新年。好啊，老师当然说。然后就等，等到圣诞、元旦都过完了、大家开始觉得有些“天下没有不散的宴席”的寂寞时，中国新年就提上议事日程。也无非是找找班上还有没有别的中国小朋友，大家找找故事、录像，带些有中国特色的布娃娃、中式衣物、装饰等，有爷爷奶奶的还有的带爷爷奶奶包的饺子，再带些手工原料让孩子们做，过年时丁咣丁咣开到班里热闹一回。
我每次都从网上盗些图片，抄些故事，按照当年的动物，编个Power Point。自己也顺便受了不少中国传统教育。
娃娃咋样？娃娃高兴得很。每次都抢着帮我查资料（可以借机上网），放Power Point时帮我按进键退键（出风头），小脸兴奋得通红。班里的娃也高兴，有好吃的，好玩的，好看的，末了还能把自己做的手工带回家给爹妈显摆。
不过也不光是好事。今年缺德，给他们夹带了点任务：学中文。不是兔年吗，教他们认“兔”字，还教他们说“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来”。小娃娃们可怜，不以学中文为苦差事，鹦鹉学舌，学得像模像样的，几趟下来，居然就一个一个地“小白兔，白又白”地唱得顺溜。还有个孩子问，你说白是“white“，那两个白字中间的”又“是什么。神了吧。
每一年，按当年的属相编一个PPT，编着编着，娃娃就长大了，等以后他升到高年级，不让家长们去教室了，我还可以接着编故事、抄图片，却没有地方找一堆小朋友跟我唱“小白兔”了。
上班远了，志愿服务减少了，却还是可以帮学校，也就是捐款。
这家小学的募捐会一年一度，会上义卖的，有附近商家捐献的，也有家长捐献的。每年卖得比较火的，往往是体育竞赛或音乐会票，或体育、音乐明星们签名的照片或球；中国人对这些多少有些隔膜，不太肯为这些东西掏腰包。另外卖价比较高的是各班小朋友们自己制作的东西。往往也是三二好事家长们挑头，选主题、买材料，然后让全班所有小朋友参加制作。
几个星期之前，毛头就开始向我推销（他并没有意识到他已经开始了心理攻势）。三天两头跟我说起，他们有个秘密项目，开始分组活动了，每个人都要画一幅画，而且要用故事把这些画串起来。然后说，妈妈，你能把它买回来吗，它简直太棒了，你一定会喜欢它。
于是我就把它买回来了。：）和市场上一般的俄罗斯套娃不同，这里的每一个娃娃都是不同的动物，孩子们分成几个组，每个人属于一个动物，编一段故事，然后把整个故事串起来。画是领头的妈妈们画上去的，然后背后有每个孩子的签名。
经济危机的痕迹处处彰显。第一次去这样的活动，简直是人头攒动，大家都打扮得花枝招展，大家聚在一起热闹热闹，顺便就把钱给凑齐了。这两年经济萧条，来的人眼见得少，掏起钱来，也不如往日慷慨了。
家长们为此掏钱，说是支援学校，内心里，是买下一点记忆。用不了几年，这些可爱的娃娃就变成了古怪孤僻的少年。留一份记忆，就留一份甜蜜。
除了俄罗斯套娃，我还拍到了一份PBS公共电视台的会员身份。公共电视台除了政府拨款，另外主要是靠成员捐款。我一直抠门，没有加入，这次更抠门——会员身份是电台捐给学校的，值150刀，我只写下了30刀，心里觉得别人会抬价，结果转过身就忘了……居然没有人再加价。这回占的便宜大了，占了学校的便宜，还占了电视台的便宜，惭愧ing ……
平时，隔三差五也收到学校官方或半官方的家长-教师联会（PTO)的通知，云学校经费紧张，希望家长踊跃捐助。
其实，我们平时给老师送礼物，都是全班或大部分小朋友的家长一起凑份子送，好像还从来没有超过25美元的。凑份子的时候，多的15美元，少的5美元的也有；一个班二十来个小朋友，凑在一起也不老少了，再弄张漂漂亮亮的贺卡，让小朋友一个一个签上歪歪扭扭的名字，老师拿到了，高兴得很。
麻州在美国算教育不错的州，我们住的这个镇，在麻州也算教育比较好的镇。其中一个标志，就是教师收入不错，平均年薪好像是七万二的样子。这里的平均还包括行政人员。按这个推理，高中的主课老师，工资应当在十万以上了。怪不得有些中国人在技术公司丢了职务以后，去埋头考执照，准备去中小学教中文或数学、科学呢。
也就是说，过节给老师送送礼物，纯粹意思意思。从前一个班凑足200美金，老师还能够买个像样的东西，有了新规定，我们只好分头行动，各家送各家的，零打碎敲了。
给老师不能多送钱，要为学校作贡献的机会还是有的，一是志愿服务，一是给PTO捐款。
我以前上班近，志愿服务和全职妈妈们不能比，和上班妈妈比嘛，还算多的呢。艺术水平差，手工不耐烦，志愿服务比较多的，是去图书馆帮忙，帮小把戏们在电脑里查书号、从书架上找书。说是简单，咱这老外出身的老妈，干这活也不是十分称职，人家娃娃要看的书咱不一定看过，问人家怎么拼吧，人家五六岁，只知道怎么说，并不知道怎么拼写。
小把戏说，我想借一本有关leprechaun的书。我木然，问，嘛是leprechaun。小朋友说，leprechaun就是leprechaun嘛。我又问，咋拼。小把戏说，额知不道，额不识字。难堪的不是他，是额。
回家以后补考，才知道这个词是什么意思。马上就是圣·派特里克节（St. Patrick's Day）了，圣·派特里克节有穿绿衣、戴绿帽的小妖精，那个小妖精原来就是leprechaun。从此以后，我就成了leprechaun专家了。
另一项我喜欢的志愿服务是他们的冰激凌联谊会。联谊会有各种服务职位。我最喜欢的是给冰激凌上加topping。如今学校里讲究健康饮食，平时不让带甜食到学校，食堂也只在星期五供应一次冰激凌，现在一下子能够合法地大吃冰激凌了，而且冰激凌上还能加巧克力、奶油各色美味，这个锦上添花的topper的位置当然受欢迎了。每次我给他们的冰激凌上加各色高糖高热量的垃圾的时候，都觉得狐假虎威，人借糖势，得意得油汪汪。
不过这个好差可能也做不长。每次冰激凌联谊会的收入并不是很高，而且看看满校园的小胖子，估计不久就要改成青菜盛会了，就等着门可罗雀、无人问津吧。
既是志愿服务，又没有时间挑头，只好听从全职妈妈的安排，做些毫不神气的工作。比较乏味、不讨喜的工作有收钱，也有抹桌扫地等等。一般收钱也就罢了，最走麦城的是有一次是卖饮料……收费的牌子太小，人家兴冲冲地来要喝的，拿到饮料之后才发现要给一个Quarter，身上没带钱的还要张罗着去借钱，唉，要是我自家的，我肯定说，算了吧，就甭给钱了。
哦，忘了说，那一回的杯子还特别小，一个Quarter，只有一小杯。多小？喝没喝过功夫茶？或者是expresso咖啡？
而且，杯子里还不简单就是茶和咖啡。大约有十来样软饮料吧，大家都渴，事先也都没有看见要收钱的小牌子，于是一溜儿排上了队，你要这个，我要那个，我那个手忙脚乱……生意越火爆，我心里越觉得像个趁火打劫、牟取暴利的奸商……
当过奸商，也当过奴隶。小朋友升到高年级，高年级教室里没有助教了，家长们不直接参与教室活动了，但可以帮老师搞些复印等等活动。我一个星期午饭时间去一次。偷偷忏悔一下，头两个星期把人家的复印机搞坏了，虽然办公室里的员工一下子就修好了，但本来是帮忙却反而添乱，内疚……还有就是，一边忙着复印，一边心里觉得自己苦啊，忍辱负重啊，好几次想起《为奴隶的母亲》这个题目……其实志愿服务嘛，何必这样“悲壮”。回头专门去查了查《为奴隶的母亲》是咋回事，不禁哑然失笑。挨不着边际嘛。
你看，这个志愿服务，让我新学了leprechaun,还让我复习了《为奴隶的母亲》，善莫大焉。
不过志愿服务里，最雷打不动的，大约还是中国新年了。中国新年，也照出了我内心的虚伪，或者虚弱，也或许还有一点虚荣。厚道一点，就说内心的矛盾吧。
我是崇洋媚外着长大的，春节，无非是在家时等压岁钱，上学离家后挤火车回家，催肥好几圈，然后又回到学校花一年的时间减肥。春晚是坚决不看的，鞭炮烟花是讨厌的，嫌吵、嫌脏、嫌傻乎乎。轮到小朋友这里，却总是兴冲冲地给他们班里“办”中国新年。
怎么办？新学年开学时就跟老师打招呼。老师开学的见面会上有一个单子，请家长们签名志愿服务，“官方”节日有鬼节、感恩节、圣诞节和情人节。我就问，能不能加个中国新年。好啊，老师当然说。然后就等，等到圣诞、元旦都过完了、大家开始觉得有些“天下没有不散的宴席”的寂寞时，中国新年就提上议事日程。也无非是找找班上还有没有别的中国小朋友，大家找找故事、录像，带些有中国特色的布娃娃、中式衣物、装饰等，有爷爷奶奶的还有的带爷爷奶奶包的饺子，再带些手工原料让孩子们做，过年时丁咣丁咣开到班里热闹一回。
我每次都从网上盗些图片，抄些故事，按照当年的动物，编个Power Point。自己也顺便受了不少中国传统教育。
娃娃咋样？娃娃高兴得很。每次都抢着帮我查资料（可以借机上网），放Power Point时帮我按进键退键（出风头），小脸兴奋得通红。班里的娃也高兴，有好吃的，好玩的，好看的，末了还能把自己做的手工带回家给爹妈显摆。
不过也不光是好事。今年缺德，给他们夹带了点任务：学中文。不是兔年吗，教他们认“兔”字，还教他们说“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来”。小娃娃们可怜，不以学中文为苦差事，鹦鹉学舌，学得像模像样的，几趟下来，居然就一个一个地“小白兔，白又白”地唱得顺溜。还有个孩子问，你说白是“white“，那两个白字中间的”又“是什么。神了吧。
每一年，按当年的属相编一个PPT，编着编着，娃娃就长大了，等以后他升到高年级，不让家长们去教室了，我还可以接着编故事、抄图片，却没有地方找一堆小朋友跟我唱“小白兔”了。
上班远了，志愿服务减少了，却还是可以帮学校，也就是捐款。
这家小学的募捐会一年一度，会上义卖的，有附近商家捐献的，也有家长捐献的。每年卖得比较火的，往往是体育竞赛或音乐会票，或体育、音乐明星们签名的照片或球；中国人对这些多少有些隔膜，不太肯为这些东西掏腰包。另外卖价比较高的是各班小朋友们自己制作的东西。往往也是三二好事家长们挑头，选主题、买材料，然后让全班所有小朋友参加制作。
几个星期之前，毛头就开始向我推销（他并没有意识到他已经开始了心理攻势）。三天两头跟我说起，他们有个秘密项目，开始分组活动了，每个人都要画一幅画，而且要用故事把这些画串起来。然后说，妈妈，你能把它买回来吗，它简直太棒了，你一定会喜欢它。
于是我就把它买回来了。：）和市场上一般的俄罗斯套娃不同，这里的每一个娃娃都是不同的动物，孩子们分成几个组，每个人属于一个动物，编一段故事，然后把整个故事串起来。画是领头的妈妈们画上去的，然后背后有每个孩子的签名。
经济危机的痕迹处处彰显。第一次去这样的活动，简直是人头攒动，大家都打扮得花枝招展，大家聚在一起热闹热闹，顺便就把钱给凑齐了。这两年经济萧条，来的人眼见得少，掏起钱来，也不如往日慷慨了。
家长们为此掏钱，说是支援学校，内心里，是买下一点记忆。用不了几年，这些可爱的娃娃就变成了古怪孤僻的少年。留一份记忆，就留一份甜蜜。
除了俄罗斯套娃，我还拍到了一份PBS公共电视台的会员身份。公共电视台除了政府拨款，另外主要是靠成员捐款。我一直抠门，没有加入，这次更抠门——会员身份是电台捐给学校的，值150刀，我只写下了30刀，心里觉得别人会抬价，结果转过身就忘了……居然没有人再加价。这回占的便宜大了，占了学校的便宜，还占了电视台的便宜，惭愧ing ……
Sunday, March 06, 2011
Modigliani v Caravaggio
这一期的《纽约客》上有一篇书评，评的是Modigliani的传记，还不错，介绍人，介绍人的创作，也介绍人的作品，感觉比上次看的电影要好得多。瞧瞧，又一个例证：文字的魅力，音像还是不能取代的。
http://www.newyorker.com/arts/critics/books/2011/03/07/110307crbo_books_schjeldahl
其实， Andy Garcia 我还是蛮喜欢的，Modigliani的画我也蛮喜欢的——那些长脸美女们自有她们独特的优雅……但是这电影实在拍得不太好。
与此相反，Caravaggio 电影拍得很不错，但他的画风我还是不喜欢。卡拉瓦乔的画里面的人物线条都很短促，再借用一句东北话，那些人长得都“球球蛋蛋”的。文艺复兴里面最喜欢的还得是拉斐尔，修长优雅的曲线，很女性化，奠定了我的审美趣味。
http://www.newyorker.com/arts/critics/books/2011/03/07/110307crbo_books_schjeldahl
其实， Andy Garcia 我还是蛮喜欢的，Modigliani的画我也蛮喜欢的——那些长脸美女们自有她们独特的优雅……但是这电影实在拍得不太好。
与此相反，Caravaggio 电影拍得很不错，但他的画风我还是不喜欢。卡拉瓦乔的画里面的人物线条都很短促，再借用一句东北话，那些人长得都“球球蛋蛋”的。文艺复兴里面最喜欢的还得是拉斐尔，修长优雅的曲线，很女性化，奠定了我的审美趣味。
The Solitude of Prime Numbers
“质数”听起来像是科普，一个“Solitude"，就让它充满了诗意。
Solitude翻译成”孤独“是不够的，孤独首先让人想起Loneliness，或者being alone。Solitude比它要宽泛得多，也深邃得多。要么翻译成”慎独“？慎独也不准确，因为慎独有道德意味，就是说一个人的时候也不干坏事。中文不够用了。
如果是女作家写，大约会用Loneliness一类的词汇，但Solitude是一个很男性的词。孤独是一种生存状态，是主观和客观的结合，而慎独，在很大程度上又是一种自我选择，是人对自己的一种自我放逐。
猜出来了吧，作者是男的，而且是一个懂科学的理科男，而且是一个敏感又诗意的懂科学的理科男。
作者叫Paolo Giordano，82年生人，“80后”，今年29岁，物理学博士生，现在还没毕业呢。小说一出马上成为意大利畅销书，而且已经被翻译成了三十多种语言。故事肯定有自传性……扉页上的赠言是：
To Eleonora
because in silence
I promised to you
质数命中注定是孤独的，因为它只能被1和它自己整除。但是，问题是，每一个质数附近，又命中注定有另一个质数，如影随形。于是在《质数的孤独》之外，又有质数的吸引；饶有兴味的是，小说封面上是一只豌豆荚，豌豆荚里有两颗豌豆粒，形状各不相同，却又相依相偎。
小说是从意大利语翻译过来的，其实，原文的 Solitudine 是不是有我猜的这种subtle意义，还在未定之中；但其实也无所谓了，这种Subtlety是超越语言的，这种未定之中的模糊（ambiguity）,也是超越语言的。
对了，Subtlety + Ambiguity. 这就是为什么我们还要看小说。各种艺术形式都有它的长处，小说作为一种描述人类生存状态，尤其是细微的感情的艺术表现形式，还远远没有过时。
只有一个受过伤害的灵魂，才能这么温柔、细致、优雅地写出人的感情和灵魂的挣扎。把它粗放一百倍，突然就想起很多年前看过的东北电影《过年》，就是“大家都不容易”。这个“不容易”里，是人性，是humanity。
271页，上午老爹从图书馆把书带回来，晚上就看完了，中间洗衣、买菜、打扫，稍微打了些折扣，却也没有耽误什么事情。周末坚决不连VPN。:)
小说要看，电影也还是要看的。
这是作者自己：
Solitude翻译成”孤独“是不够的，孤独首先让人想起Loneliness，或者being alone。Solitude比它要宽泛得多，也深邃得多。要么翻译成”慎独“？慎独也不准确，因为慎独有道德意味，就是说一个人的时候也不干坏事。中文不够用了。
如果是女作家写，大约会用Loneliness一类的词汇，但Solitude是一个很男性的词。孤独是一种生存状态，是主观和客观的结合，而慎独，在很大程度上又是一种自我选择，是人对自己的一种自我放逐。
猜出来了吧，作者是男的，而且是一个懂科学的理科男，而且是一个敏感又诗意的懂科学的理科男。
作者叫Paolo Giordano，82年生人，“80后”，今年29岁，物理学博士生，现在还没毕业呢。小说一出马上成为意大利畅销书，而且已经被翻译成了三十多种语言。故事肯定有自传性……扉页上的赠言是：
To Eleonora
because in silence
I promised to you
质数命中注定是孤独的，因为它只能被1和它自己整除。但是，问题是，每一个质数附近，又命中注定有另一个质数，如影随形。于是在《质数的孤独》之外，又有质数的吸引；饶有兴味的是，小说封面上是一只豌豆荚，豌豆荚里有两颗豌豆粒，形状各不相同，却又相依相偎。
小说是从意大利语翻译过来的，其实，原文的 Solitudine 是不是有我猜的这种subtle意义，还在未定之中；但其实也无所谓了，这种Subtlety是超越语言的，这种未定之中的模糊（ambiguity）,也是超越语言的。
对了，Subtlety + Ambiguity. 这就是为什么我们还要看小说。各种艺术形式都有它的长处，小说作为一种描述人类生存状态，尤其是细微的感情的艺术表现形式，还远远没有过时。
只有一个受过伤害的灵魂，才能这么温柔、细致、优雅地写出人的感情和灵魂的挣扎。把它粗放一百倍，突然就想起很多年前看过的东北电影《过年》，就是“大家都不容易”。这个“不容易”里，是人性，是humanity。
271页，上午老爹从图书馆把书带回来，晚上就看完了，中间洗衣、买菜、打扫，稍微打了些折扣，却也没有耽误什么事情。周末坚决不连VPN。:)
小说要看，电影也还是要看的。
这是作者自己：
Thursday, March 03, 2011
Margaret Atwood: Alias Grace
468页的长篇小说，啃吃啃吃居然看完了，了不起，表扬一下我自己。:)
故事背景是多伦多，谋杀发生的小村在Yonge街的北端，世界上最长的一条街，那时候坐马车过去，路上还要停一夜歇店呢。
男人女人，富人穷人。英国女作家写的长篇小说也老是写富人穷人，但聚光灯是打在富人身上的，穷人是富人的陪衬；这一部小说里，聚光灯打在穷人身上，而且还不是一般的穷人，是一个犯了谋杀罪、身陷囹圄的穷人。
小说嘛，都写个啥？男人女人，富人穷人。再加一个，好人坏人。科幻呢？再加一个，真人假人。：）
穷人也还罢了，穷而且年轻，而且美，而且很有些头脑，也很有些审美。难怪那么多人为她着迷，为她奔走。
小说是按真实事件写成的。也掺和了很多关于精神分析、梦的解析、催眠术、人格分裂、多重人格等等。几个叙事角度，从多个人的眼里来追逐真相，到最后连精神科大夫自己也陷了进去，不知道自己是真是假，是梦是醒。
羡慕作者有这样的耐心，写这么长的故事。她怎么有那么大的自信，知道人家会读完这么长一部小说？
Suspence 是有的，但是结局已经知道，小说一开始就已经公布了，两个人被谋杀，两个人判罪，其中男犯已被绞死，女犯Grace Marks终身监禁。468页的故事，就是找出她究竟有没有罪。Why should we care if she is guilty or not?
对我这样的读者来说，让我对她感兴趣的唯一途径，就是首先向我展示她的humanity。如果她天生就是一个冷酷无情的谋杀犯，那么杀人对她来说就是自热而然的司空见惯浑闲事，写或者看都无法改变。
Grace 的生活经历大概很典型：爱尔兰移民，父亲酗酒，母亲早逝。到了加拿大以后在人家帮佣度日。也就是一百五十年前的事情。赤贫，艰难，严酷的冬天，女人，尤其是有几分姿色的女人的命运。就是在这样的环境里，Grace 也还是那样顽强地活着，而且在终日劳作的间隙里，哪怕是在牢狱中，也还是能够欣赏一花一草，讲究一丝一带。
每一章的题目下面都是一床被子的图案。里面的大夫是Loomisville，Massachusetts人，作者说这个城市的原型就是Lowell，正好那里还有一个被子博物馆，哪天还真该去看看，毕竟是美国民俗文化中很重要的一个部分。
小说里，被子是每个女孩子对美好生活的向往。女孩子长大了，会做针线了，先是帮别人做被子，然后开始给自己做，做了两三个，就到了出嫁的年龄，被子就成了她的陪嫁。很简单的生活愿望。
一百五十年以后，未来的女子们，会怎么看待我们今天的生活？:)
K也给我发来了她写的小说，5万多字，年龄是YA（Young Adult),背景是印度。很想问问她是不是也看Atwood，其实有些类似的，也有穿越时空，前世后世，也是年轻姑娘。不过今天的15岁的少女还是小姑娘，一百年前的15岁的少女已经是成年女人了。她找的第一个agent已经谢绝，说是suspence 不够。也就是说，不能有足够的吸引力让人读下去。我的感觉也一样，但出于责任，还是要读完，而且发表评论时还只能避重就轻。你总不能直说：You are no Margaret Atwood吧。:)
故事背景是多伦多，谋杀发生的小村在Yonge街的北端，世界上最长的一条街，那时候坐马车过去，路上还要停一夜歇店呢。
男人女人，富人穷人。英国女作家写的长篇小说也老是写富人穷人，但聚光灯是打在富人身上的，穷人是富人的陪衬；这一部小说里，聚光灯打在穷人身上，而且还不是一般的穷人，是一个犯了谋杀罪、身陷囹圄的穷人。
小说嘛，都写个啥？男人女人，富人穷人。再加一个，好人坏人。科幻呢？再加一个，真人假人。：）
穷人也还罢了，穷而且年轻，而且美，而且很有些头脑，也很有些审美。难怪那么多人为她着迷，为她奔走。
小说是按真实事件写成的。也掺和了很多关于精神分析、梦的解析、催眠术、人格分裂、多重人格等等。几个叙事角度，从多个人的眼里来追逐真相，到最后连精神科大夫自己也陷了进去，不知道自己是真是假，是梦是醒。
羡慕作者有这样的耐心，写这么长的故事。她怎么有那么大的自信，知道人家会读完这么长一部小说？
Suspence 是有的，但是结局已经知道，小说一开始就已经公布了，两个人被谋杀，两个人判罪，其中男犯已被绞死，女犯Grace Marks终身监禁。468页的故事，就是找出她究竟有没有罪。Why should we care if she is guilty or not?
对我这样的读者来说，让我对她感兴趣的唯一途径，就是首先向我展示她的humanity。如果她天生就是一个冷酷无情的谋杀犯，那么杀人对她来说就是自热而然的司空见惯浑闲事，写或者看都无法改变。
Grace 的生活经历大概很典型：爱尔兰移民，父亲酗酒，母亲早逝。到了加拿大以后在人家帮佣度日。也就是一百五十年前的事情。赤贫，艰难，严酷的冬天，女人，尤其是有几分姿色的女人的命运。就是在这样的环境里，Grace 也还是那样顽强地活着，而且在终日劳作的间隙里，哪怕是在牢狱中，也还是能够欣赏一花一草，讲究一丝一带。
每一章的题目下面都是一床被子的图案。里面的大夫是Loomisville，Massachusetts人，作者说这个城市的原型就是Lowell，正好那里还有一个被子博物馆，哪天还真该去看看，毕竟是美国民俗文化中很重要的一个部分。
小说里，被子是每个女孩子对美好生活的向往。女孩子长大了，会做针线了，先是帮别人做被子，然后开始给自己做，做了两三个，就到了出嫁的年龄，被子就成了她的陪嫁。很简单的生活愿望。
一百五十年以后，未来的女子们，会怎么看待我们今天的生活？:)
K也给我发来了她写的小说，5万多字，年龄是YA（Young Adult),背景是印度。很想问问她是不是也看Atwood，其实有些类似的，也有穿越时空，前世后世，也是年轻姑娘。不过今天的15岁的少女还是小姑娘，一百年前的15岁的少女已经是成年女人了。她找的第一个agent已经谢绝，说是suspence 不够。也就是说，不能有足够的吸引力让人读下去。我的感觉也一样，但出于责任，还是要读完，而且发表评论时还只能避重就轻。你总不能直说：You are no Margaret Atwood吧。:)
Sunday, February 20, 2011
托尼•朱特《沉疴遍地》翻译碎语
我从小就倾向于两耳不闻窗外事，老师的评语是不积极要求进步。但我又绝对不是那种唯唯诺诺、对老师和所有权威毕恭毕敬的好学生，后来读到以赛亚•伯林，才明白我所追求的是他所谓的“消极的自由”，也就是不受干预的自由。当年北京时兴印标语的T恤衫，有一款上印着“烦着呢，别理我”，最能表达我的生活态度。
这件T恤流行的时候，校园里也流行着一本书，斯宾格勒的《西方的没落》。书很厚，我敢肯定，我从图书馆里借回来过好几次，每次都是到期了该归还了又原封不动地背回去；背回去之后又觉得应该再看看，却还是无以为继，末了只好悻悻地还书，毕业。
终于完成了托尼•朱特(Tony Judt)的Ill Fares the Land 的译稿校对，改正了一些匆忙打字时的同音错误，将全文发给了编辑。书不长，头巾、裹脚布也算上，大约九万字左右。托尼•朱特是英国人，纽约大学教授，专业是战后欧洲史，和我的博士论文导师同龄、同行，专业水平和学界声望却都要略逊一筹；饶是如此，将这本小书翻译完毕，心中还是偷偷成就感了一会儿。
从托尼•朱特的眼里看去，西方世界，尤其是我们所投奔的美国，沉疴缠身。这样的说法并不新鲜，美国人虽然生性乐观，但是，即使在美国的繁荣鼎盛时期，也总是有人在居安思危，警告人们种种政治、经济、文化和社会方面已经出现或即将出现的危险。这本书中反复论及最大的警告，就是2008年以来的金融危机。
仿佛是第一次，这样的警告令我感同身受。因为它不仅仅是遥远的国度，也不仅仅是学术圈里的探讨，甚至也不仅仅是在野政治家们的危言耸听。因为它确确实实影响到了我们每个人的生活。
其实，在美国这几年的经济动荡中，我本人还算是幸运，我周围最亲近的朋友也还算是幸运（敲木头），但是，大约人已经长大，完全装作鸵鸟已经不再可能，于是世界的苦难，就内化成了心中的焦虑和担忧。
去朋友家过年，大家谈来谈去，居然也都是一样的焦虑和担忧。这些都是专业人士，大体就是两类，生化和IT，两类都同样感受到了压力。来自老大帝国内在的压力，来自外部世界的压力，来自中国的压力——年轻的、刻苦的、向上的中国的压力。
我天生能说会道厚脸皮，适应高科技公司现在实行的Agile管理方式还算快的。我们自称IT民工，从前还带有自嘲的意味，如今说多了，麻木了，渐渐竟觉得它不过是个中性词耳。Agile最突出的一个具体特征，就是员工们每天要聚在一起，向管理人员和团队汇报自己昨天干了什么，今天又打算干什么；说白了，就是软件公司的“白领”，也和钢铁、纺织、矿山等传统工业的蓝领工人一样，上工时要打卡记时。我虽然心里仍然向往着“烦着呢，别理我”的自由，却也深知谋生不易，为五斗米而不得不折腰，慢慢地，也就习以为常了。
现在一看，我第一次接触的Agile还算是人道版的，相对减轻了适应的痛苦。过年聚会上和朋友一聊，才知道天外有天，法西斯外有法西斯。
L 在波士顿城里上班，每天老公开车将她送到火车站（火车站停车太难，自己开车过来不能保证有趴车位），然后坐郊区火车，再倒地铁红线，再倒蓝线。就是去飞机场那条线。一分钟不耽误，从家里到公司，单程要一个半小时。这阵子雪大，都是两个半小时。来回是五个小时。
每天五个小时！这样的旅行是纯消费，纯浪费，本身不创造任何价值。而且还消耗能源。消耗的能源里，有燃烧火车、汽车和地铁的能源，还有人本身的能源。
这还不算。到了公司以后，他们的Agile是极端的法西斯：八个小时，在Agile 战斗室里面。连办公隔间都取消了，二十来个人，坐在同一个敞开的空间里，一同Scrum——就是团结战斗啦。
不知道这和纳粹集中营有什么本质的区别。
问了问才知道，原来这二十来个人不是土生土长美国人，而是差不多全部是印度人。这些印度人为了谋生，甘愿屈从这种几近剥夺个人自由和尊严的制度。因为他们愿意屈从，土生土长的美国人也会被迫接受这样的制度，放弃一些从前以为是神圣不可侵犯的权利。或者就放弃这样的就业机会。
另一位朋友是在 IBM。周围的朋友们基本上都被裁员了，她自己的工作大约也维持不到年底。因为来自中国的竞争。中国的雇员，工薪低，卖力气，每天这里上班以后他们 还在那里熬夜；素质就不必说，能够进这样的名牌公司的，大都是中国各大高校里最优秀的毕业生。我自己也见识过我们公司的年轻人，心里就感叹自己的薪水太高，心里觉得什么地方有些不对劲。
不对劲的地方总是会慢慢纠正的，等它纠正以后，我们的就业机会也就岌岌可危了。
真是中国出身的技术人员还好些，起码和国内还能够交流。其他不懂中文的技术人员更难受：电话会议上，中国员工们在说些什么，他们都是一头雾水。
迟早，你什么都不用知道，国内的员工就给你做好了。顶多，他们需要你们了解一下这里的市场，然后根据市场需要作出产品，你就帮他们卖卖就行了。而销售和市场又是土生土长的美国人的强项，中国出生的人往往不太精通，起码不如印度出生的人那么精通。
我们这些曾几何时叱咤风云、踌躇满志的“天之骄子”，如今也忧心忡忡、坐卧不宁了。读托尼•朱特心有戚戚，就是因为他抓住了我们这种不安全感。朱特认为，西欧和美国在二战以来的繁荣和安全感已经被彻底动摇，这一代美国人，已经不能像前几代那样，坚信我们的下一代生活一定会超过我们了。
Ill Fares the Land有些耸人听闻的味道，怎么翻译我还没有想好，《沉疴遍地》字面上比较符合，但我却不想给人幸灾乐祸的机会：美国玩儿完了吧，你活该。托尼•朱特虽然列数了战后西欧美国崇尚自由主义、放弃政府管制所带来的恶果，却并不因此认为西方已经失去了自救的能力；他开出的药方，是在欧洲尤其是北欧相对成功的社会民主主义。
从前认真读书的时候，《西方的衰落》读不下去，中间多读过一些书，对理论性太强的著作也是避而远之；如今离开学术界，更是不会勉为其难去啃什么艰深学问。托尼•朱特这本书的好处就是简短浅显——说浅显并不是贬义，而是说作者做到了深入浅出，内容涉及战后欧美多国的历史，学科穿插政治、历史、经济学和政治哲学，读起来却很流畅易懂。
流畅易懂有一个原因，就是其语言的口语化。这本书来自作者在纽约大学所作的一次演讲。演讲很成功，就有人建议他把讲稿整理成文，给《纽约书评》发表。发表之后，又有人建议他把文章扩充成一本书。其时，托尼•朱特本人已经因病瘫痪，书中的很多章节都是他在病床上口述，由学生和助手记录整理下来的。这本书与2010年2月出版，托尼•朱特在8月份就去世了，年仅62岁。
不过，《沉疴遍地》书名来自爱尔兰诗人奥利弗•戈德史密斯的诗句，其中的Ill，却和托尼•朱特本人的疾病无关；在我看来，朱特即使是对西方、尤其是他生活的英国和美国严厉批评，即使他对现实进行严峻的分析，即使他对自由主义的盲目乐观略有微词，却也不曾放弃心中对英国美国的激赏和热爱，不曾放弃对自由的信仰，不曾放弃内在的乐观主义情绪。有些人喜欢语不惊人死不休，一边宣布世界末日来临，一边沾沾自喜；托尼•朱特却是希望通过他的著作，善意地提醒我们要纠正极端的错误，目的是为我们的后代留下一个更好的世界，留下一套更好地解释这个世界的话语。
这件T恤流行的时候，校园里也流行着一本书，斯宾格勒的《西方的没落》。书很厚，我敢肯定，我从图书馆里借回来过好几次，每次都是到期了该归还了又原封不动地背回去；背回去之后又觉得应该再看看，却还是无以为继，末了只好悻悻地还书，毕业。
终于完成了托尼•朱特(Tony Judt)的Ill Fares the Land 的译稿校对，改正了一些匆忙打字时的同音错误，将全文发给了编辑。书不长，头巾、裹脚布也算上，大约九万字左右。托尼•朱特是英国人，纽约大学教授，专业是战后欧洲史，和我的博士论文导师同龄、同行，专业水平和学界声望却都要略逊一筹；饶是如此，将这本小书翻译完毕，心中还是偷偷成就感了一会儿。
从托尼•朱特的眼里看去，西方世界，尤其是我们所投奔的美国，沉疴缠身。这样的说法并不新鲜，美国人虽然生性乐观，但是，即使在美国的繁荣鼎盛时期，也总是有人在居安思危，警告人们种种政治、经济、文化和社会方面已经出现或即将出现的危险。这本书中反复论及最大的警告，就是2008年以来的金融危机。
仿佛是第一次，这样的警告令我感同身受。因为它不仅仅是遥远的国度，也不仅仅是学术圈里的探讨，甚至也不仅仅是在野政治家们的危言耸听。因为它确确实实影响到了我们每个人的生活。
其实，在美国这几年的经济动荡中，我本人还算是幸运，我周围最亲近的朋友也还算是幸运（敲木头），但是，大约人已经长大，完全装作鸵鸟已经不再可能，于是世界的苦难，就内化成了心中的焦虑和担忧。
去朋友家过年，大家谈来谈去，居然也都是一样的焦虑和担忧。这些都是专业人士，大体就是两类，生化和IT，两类都同样感受到了压力。来自老大帝国内在的压力，来自外部世界的压力，来自中国的压力——年轻的、刻苦的、向上的中国的压力。
我天生能说会道厚脸皮，适应高科技公司现在实行的Agile管理方式还算快的。我们自称IT民工，从前还带有自嘲的意味，如今说多了，麻木了，渐渐竟觉得它不过是个中性词耳。Agile最突出的一个具体特征，就是员工们每天要聚在一起，向管理人员和团队汇报自己昨天干了什么，今天又打算干什么；说白了，就是软件公司的“白领”，也和钢铁、纺织、矿山等传统工业的蓝领工人一样，上工时要打卡记时。我虽然心里仍然向往着“烦着呢，别理我”的自由，却也深知谋生不易，为五斗米而不得不折腰，慢慢地，也就习以为常了。
现在一看，我第一次接触的Agile还算是人道版的，相对减轻了适应的痛苦。过年聚会上和朋友一聊，才知道天外有天，法西斯外有法西斯。
L 在波士顿城里上班，每天老公开车将她送到火车站（火车站停车太难，自己开车过来不能保证有趴车位），然后坐郊区火车，再倒地铁红线，再倒蓝线。就是去飞机场那条线。一分钟不耽误，从家里到公司，单程要一个半小时。这阵子雪大，都是两个半小时。来回是五个小时。
每天五个小时！这样的旅行是纯消费，纯浪费，本身不创造任何价值。而且还消耗能源。消耗的能源里，有燃烧火车、汽车和地铁的能源，还有人本身的能源。
这还不算。到了公司以后，他们的Agile是极端的法西斯：八个小时，在Agile 战斗室里面。连办公隔间都取消了，二十来个人，坐在同一个敞开的空间里，一同Scrum——就是团结战斗啦。
不知道这和纳粹集中营有什么本质的区别。
问了问才知道，原来这二十来个人不是土生土长美国人，而是差不多全部是印度人。这些印度人为了谋生，甘愿屈从这种几近剥夺个人自由和尊严的制度。因为他们愿意屈从，土生土长的美国人也会被迫接受这样的制度，放弃一些从前以为是神圣不可侵犯的权利。或者就放弃这样的就业机会。
另一位朋友是在 IBM。周围的朋友们基本上都被裁员了，她自己的工作大约也维持不到年底。因为来自中国的竞争。中国的雇员，工薪低，卖力气，每天这里上班以后他们 还在那里熬夜；素质就不必说，能够进这样的名牌公司的，大都是中国各大高校里最优秀的毕业生。我自己也见识过我们公司的年轻人，心里就感叹自己的薪水太高，心里觉得什么地方有些不对劲。
不对劲的地方总是会慢慢纠正的，等它纠正以后，我们的就业机会也就岌岌可危了。
真是中国出身的技术人员还好些，起码和国内还能够交流。其他不懂中文的技术人员更难受：电话会议上，中国员工们在说些什么，他们都是一头雾水。
迟早，你什么都不用知道，国内的员工就给你做好了。顶多，他们需要你们了解一下这里的市场，然后根据市场需要作出产品，你就帮他们卖卖就行了。而销售和市场又是土生土长的美国人的强项，中国出生的人往往不太精通，起码不如印度出生的人那么精通。
我们这些曾几何时叱咤风云、踌躇满志的“天之骄子”，如今也忧心忡忡、坐卧不宁了。读托尼•朱特心有戚戚，就是因为他抓住了我们这种不安全感。朱特认为，西欧和美国在二战以来的繁荣和安全感已经被彻底动摇，这一代美国人，已经不能像前几代那样，坚信我们的下一代生活一定会超过我们了。
Ill Fares the Land有些耸人听闻的味道，怎么翻译我还没有想好，《沉疴遍地》字面上比较符合，但我却不想给人幸灾乐祸的机会：美国玩儿完了吧，你活该。托尼•朱特虽然列数了战后西欧美国崇尚自由主义、放弃政府管制所带来的恶果，却并不因此认为西方已经失去了自救的能力；他开出的药方，是在欧洲尤其是北欧相对成功的社会民主主义。
从前认真读书的时候，《西方的衰落》读不下去，中间多读过一些书，对理论性太强的著作也是避而远之；如今离开学术界，更是不会勉为其难去啃什么艰深学问。托尼•朱特这本书的好处就是简短浅显——说浅显并不是贬义，而是说作者做到了深入浅出，内容涉及战后欧美多国的历史，学科穿插政治、历史、经济学和政治哲学，读起来却很流畅易懂。
流畅易懂有一个原因，就是其语言的口语化。这本书来自作者在纽约大学所作的一次演讲。演讲很成功，就有人建议他把讲稿整理成文，给《纽约书评》发表。发表之后，又有人建议他把文章扩充成一本书。其时，托尼•朱特本人已经因病瘫痪，书中的很多章节都是他在病床上口述，由学生和助手记录整理下来的。这本书与2010年2月出版，托尼•朱特在8月份就去世了，年仅62岁。
不过，《沉疴遍地》书名来自爱尔兰诗人奥利弗•戈德史密斯的诗句，其中的Ill，却和托尼•朱特本人的疾病无关；在我看来，朱特即使是对西方、尤其是他生活的英国和美国严厉批评，即使他对现实进行严峻的分析，即使他对自由主义的盲目乐观略有微词，却也不曾放弃心中对英国美国的激赏和热爱，不曾放弃对自由的信仰，不曾放弃内在的乐观主义情绪。有些人喜欢语不惊人死不休，一边宣布世界末日来临，一边沾沾自喜；托尼•朱特却是希望通过他的著作，善意地提醒我们要纠正极端的错误，目的是为我们的后代留下一个更好的世界，留下一套更好地解释这个世界的话语。
Monday, February 14, 2011
情人节的阴影
刚刚收到了老情人的巧克力和玫瑰花。咱很实际，巧克力转送给毛毛的老师（惭愧惭愧——正好毛毛今天忘了带给老师和同学的礼物，不是故意的啊），玫瑰花放在花瓶里养起来。虽然是例行公事，却也是不可或缺的例行公事。
心里也知道，这样的例行公事，其实未尝不是一种奢侈。就像当初怀孕时看到的，一个生命的形成，so many things could go wrong. 一个孩子顺利出生，是多么大的奇迹。生活也一样。管你说的是爱情还是婚姻还是二者兼而有之。
最近纷纷扬扬的铊中毒事件，实在是令人触目惊心。虽然我并不认识当事人，但是，毕竟曾经在同一个校园里呆过，又是一样的留学、移民、谋生、养育，即使是只读到小报式的捕风捉影，也还是未免为他们痛心。走到这一步，是生命的大悲剧。即使她确实是凶手。假如这真是她自己做的，那么，她不仅谋杀了他，也谋杀了自己。还有那个可怜的两岁的孩子。
朱令的故事又无可逃避地浮现出来。
圣诞节的时候，和公司里的一帮人出去吃饭。因为要赶回来开一点半的会，就问哪一位会早回来。W说她会，于是就坐了她的车去。路上聊起来，原来她是清华的。说原来是化学系，博士快念完了，决定生孩子，怕化学药品对胎儿不好，干脆改行，读了个计算机硕士。她重复了好几遍，化学药品，有毒，对人身体不好，不光是对孩子不好，对大人自己也不好。
刚刚去读朱令的故事，才突然意识到，原来她是朱令的同班同学。不寒而栗。这个世界上，若是有任何人知道化学物品对人的摧残，那就是他们了。而且，他们每个人身上承担的，不仅有目睹同学受害的苦痛，还有知情而不得实言的良心谴责。目睹那样的人性丑恶，叫人还怎么能够信仰哪怕是最基本的人性尊严？
心里也知道，这样的例行公事，其实未尝不是一种奢侈。就像当初怀孕时看到的，一个生命的形成，so many things could go wrong. 一个孩子顺利出生，是多么大的奇迹。生活也一样。管你说的是爱情还是婚姻还是二者兼而有之。
最近纷纷扬扬的铊中毒事件，实在是令人触目惊心。虽然我并不认识当事人，但是，毕竟曾经在同一个校园里呆过，又是一样的留学、移民、谋生、养育，即使是只读到小报式的捕风捉影，也还是未免为他们痛心。走到这一步，是生命的大悲剧。即使她确实是凶手。假如这真是她自己做的，那么，她不仅谋杀了他，也谋杀了自己。还有那个可怜的两岁的孩子。
朱令的故事又无可逃避地浮现出来。
圣诞节的时候，和公司里的一帮人出去吃饭。因为要赶回来开一点半的会，就问哪一位会早回来。W说她会，于是就坐了她的车去。路上聊起来，原来她是清华的。说原来是化学系，博士快念完了，决定生孩子，怕化学药品对胎儿不好，干脆改行，读了个计算机硕士。她重复了好几遍，化学药品，有毒，对人身体不好，不光是对孩子不好，对大人自己也不好。
刚刚去读朱令的故事，才突然意识到，原来她是朱令的同班同学。不寒而栗。这个世界上，若是有任何人知道化学物品对人的摧残，那就是他们了。而且，他们每个人身上承担的，不仅有目睹同学受害的苦痛，还有知情而不得实言的良心谴责。目睹那样的人性丑恶，叫人还怎么能够信仰哪怕是最基本的人性尊严？
Sunday, February 06, 2011
时代的脉搏
很有时代感的一个用语，《人民日报》风格。:)
从小就倾向于两耳不闻窗外事，老师的评语是不积极要求进步。以我的资质和背景，假如“积极要求进步”，用功利的标准来衡量，基本上舍“成功”别无他途。偏偏本人就是不积极要求进步，而且还有办法逃脱强加的“积极要求进步”。——某古典经济学家说了，自由有两种，一种是积极的自由，一种是消极的自由，也就是不受干预的自由： the freedom to be left alone.
然而还是不能高兴得太早……感觉有些像一只困兽，逃脱了一种形式的牢笼，却又被另一种形式的牢笼束缚。
我想不问世事，世事却劈头盖脸朝我扑来。
今天完成了Ill Fares the Land 的译稿校对，改正了一些匆忙打字时的同音错误，将全文发给了编辑。从托尼·朱特的眼里看去，西方世界，尤其是我们所投奔的美国，沉疴缠身。这样的说法并不新鲜，美国人虽然生性乐观，但是，即使在美国的繁荣鼎盛时期，也总是有人在居安思危，警告人们种种政治、经济、文化和社会方面已经出现或即将出现的危险。
但是，仿佛是第一次，这样的警告令我感同身受。因为它不仅仅是遥远的国度，也不仅仅是学术圈里的探讨，甚至也不仅仅是在野政治家们的危言耸听。因为它确确实实影响到了我们每个人的生活。
其实我本人还算是幸运，我周围最亲近的朋友也还算是幸运（敲木头），但是，大约人已经长大，完全装作鸵鸟已经不再可能，于是世界的苦难，就内化成了心中的焦虑和担忧。
昨天去朋友家过年，大家谈来谈去，居然也都是一样的焦虑和担忧。这些都是专业人士，大体就是两类，生化和IT，两类都同样感受到了压力。来自老大帝国内在的压力，来自外部世界的压力，来自中国的压力。年轻的、刻苦的、向上的中国的压力。
我能说会道厚脸皮，适应Agile还算快的，而且现在一看，我第一次接触的Agile还算是人道版的，所以也相对减轻了适应的痛苦。昨天一聊，才知道天外有天，法西斯外有法西斯。
L在波士顿城里上班，每天老公开车将她送到火车站（火车站停车太难，自己开车过来不能保证有趴车位），然后坐Commute Rail，再倒红线，再倒蓝线。就是去飞机场那条线。一分钟不耽误，从家里到公司，单程要一个半小时。这阵子雪大，都是两个半小时。来回是五个小时。
每天五个小时！这样的旅行是纯消费，纯浪费，本身不创造任何价值。而且还消耗能源。消耗的能源里，有燃烧火车、汽车和地铁的能源，还有人本身的能源。
这还不算。到了公司以后，他们的Agile是极端的法西斯：八个小时，在Agile Room里面。连Cubicle 都取消了，二十来个人，坐在同一个敞开的空间里，一同SCRUM。
不知道这和纳粹集中营有什么本质的区别。
问了问才知道，原来这二十来个人不是“正规的”美国人，而是差不多全部是印度人。这些印度人为了谋生，甘愿屈从这种几近剥夺个人自由和尊严的制度。因为他们愿意屈从，“正规的”美国人也会被迫接受这样的制度，放弃一些从前以为是神圣不可侵犯的权利。或者就失去这样的就业机会。
另一位朋友是在IBM。周围的朋友们基本上都被layoff了，自己的工作大约也维持不到年底。因为来自中国的竞争。中国的雇员，工薪低，卖力气，每天这里上班以后他们还在那里熬夜；素质就不必说，能够进这样的名牌公司的，大都是中国各大高校里最优秀的毕业生。我自己也见识过我们公司的年轻人，心里就感叹自己的薪水太高，这里面有些地方不对劲。
不对劲的地方总是会慢慢纠正的，等它纠正以后，我们就失去了我们的优势。
真是中国出身的技术人员还好些，起码和国内还能够交流。其他技术人员更难受：we don't even know what's going on.
迟早，你什么都不用知道，他们就给你做好了。顶多，他们需要你们了解一下这里的市场，然后根据市场需要作出产品，你就帮他们卖卖就行了。而Sales and Marketing 又是美国人的强项，中国出身的人往往不太精通。起码不如印度人那么精通。
再心疼一下自己：这个冬天，习惯了开长途，在冰上和雪地里都战战兢兢地开过车，也算是收获不小……一边暗中得意，一边又可怜自己：再心高气傲又怎么着，如今还不是要披星戴月、冰天雪地里闯天下。哦，根本谈不上闯天下，不过为五斗米折腰、打熬营生而已。:)
从小就倾向于两耳不闻窗外事，老师的评语是不积极要求进步。以我的资质和背景，假如“积极要求进步”，用功利的标准来衡量，基本上舍“成功”别无他途。偏偏本人就是不积极要求进步，而且还有办法逃脱强加的“积极要求进步”。——某古典经济学家说了，自由有两种，一种是积极的自由，一种是消极的自由，也就是不受干预的自由： the freedom to be left alone.
然而还是不能高兴得太早……感觉有些像一只困兽，逃脱了一种形式的牢笼，却又被另一种形式的牢笼束缚。
我想不问世事，世事却劈头盖脸朝我扑来。
今天完成了Ill Fares the Land 的译稿校对，改正了一些匆忙打字时的同音错误，将全文发给了编辑。从托尼·朱特的眼里看去，西方世界，尤其是我们所投奔的美国，沉疴缠身。这样的说法并不新鲜，美国人虽然生性乐观，但是，即使在美国的繁荣鼎盛时期，也总是有人在居安思危，警告人们种种政治、经济、文化和社会方面已经出现或即将出现的危险。
但是，仿佛是第一次，这样的警告令我感同身受。因为它不仅仅是遥远的国度，也不仅仅是学术圈里的探讨，甚至也不仅仅是在野政治家们的危言耸听。因为它确确实实影响到了我们每个人的生活。
其实我本人还算是幸运，我周围最亲近的朋友也还算是幸运（敲木头），但是，大约人已经长大，完全装作鸵鸟已经不再可能，于是世界的苦难，就内化成了心中的焦虑和担忧。
昨天去朋友家过年，大家谈来谈去，居然也都是一样的焦虑和担忧。这些都是专业人士，大体就是两类，生化和IT，两类都同样感受到了压力。来自老大帝国内在的压力，来自外部世界的压力，来自中国的压力。年轻的、刻苦的、向上的中国的压力。
我能说会道厚脸皮，适应Agile还算快的，而且现在一看，我第一次接触的Agile还算是人道版的，所以也相对减轻了适应的痛苦。昨天一聊，才知道天外有天，法西斯外有法西斯。
L在波士顿城里上班，每天老公开车将她送到火车站（火车站停车太难，自己开车过来不能保证有趴车位），然后坐Commute Rail，再倒红线，再倒蓝线。就是去飞机场那条线。一分钟不耽误，从家里到公司，单程要一个半小时。这阵子雪大，都是两个半小时。来回是五个小时。
每天五个小时！这样的旅行是纯消费，纯浪费，本身不创造任何价值。而且还消耗能源。消耗的能源里，有燃烧火车、汽车和地铁的能源，还有人本身的能源。
这还不算。到了公司以后，他们的Agile是极端的法西斯：八个小时，在Agile Room里面。连Cubicle 都取消了，二十来个人，坐在同一个敞开的空间里，一同SCRUM。
不知道这和纳粹集中营有什么本质的区别。
问了问才知道，原来这二十来个人不是“正规的”美国人，而是差不多全部是印度人。这些印度人为了谋生，甘愿屈从这种几近剥夺个人自由和尊严的制度。因为他们愿意屈从，“正规的”美国人也会被迫接受这样的制度，放弃一些从前以为是神圣不可侵犯的权利。或者就失去这样的就业机会。
另一位朋友是在IBM。周围的朋友们基本上都被layoff了，自己的工作大约也维持不到年底。因为来自中国的竞争。中国的雇员，工薪低，卖力气，每天这里上班以后他们还在那里熬夜；素质就不必说，能够进这样的名牌公司的，大都是中国各大高校里最优秀的毕业生。我自己也见识过我们公司的年轻人，心里就感叹自己的薪水太高，这里面有些地方不对劲。
不对劲的地方总是会慢慢纠正的，等它纠正以后，我们就失去了我们的优势。
真是中国出身的技术人员还好些，起码和国内还能够交流。其他技术人员更难受：we don't even know what's going on.
迟早，你什么都不用知道，他们就给你做好了。顶多，他们需要你们了解一下这里的市场，然后根据市场需要作出产品，你就帮他们卖卖就行了。而Sales and Marketing 又是美国人的强项，中国出身的人往往不太精通。起码不如印度人那么精通。
再心疼一下自己：这个冬天，习惯了开长途，在冰上和雪地里都战战兢兢地开过车，也算是收获不小……一边暗中得意，一边又可怜自己：再心高气傲又怎么着，如今还不是要披星戴月、冰天雪地里闯天下。哦，根本谈不上闯天下，不过为五斗米折腰、打熬营生而已。:)
Wednesday, January 26, 2011
Board 与高管
在国内，掌握着生死大权的是“领导”。记得我很尊敬的一位教授，在学术圈里很有名望的，说起给某部部长的千金介绍男朋友……我猜千金是没有上大学的，那年头“大学生”本身就是资本……，就深带敬畏地说，啊，“部里”“领导”的女儿。那份谦恭，令我的尊敬大打折扣。
上个星期加班加点，为了准备星期一的一个Demo. Demo 的内容当然是我们这个产品，Demo的观众？猜出来了？对了，高管。 Senior Management. 说 Senior Management 和 Board 对不上，说 Board 与高管，好像还有点琅琅上口呢。
这么对应，就是说他们差不多一个意思了。唯一不同的是，Board是相对于小公司的，而高管是相对于大公司的。都掌握着各个项目的生死大权。就是“领导”呗。
项目开始也有一阵子了，我是新成员，但上一个SPRINT我负责的项目由我Demo，涉及了产品的主要功能，于是PO点名了，让我来做。星期三晚上的事。
我这样的孬种，碰到活儿，不管合理不合理，是从来不推的。心里还算计好了，星期五下雪，最好星期四一股作气完成，这样星期五就不用上班了。
如意算盘打得太响。熟悉录像录音软件性能和硬件操作倒在其次，最大的困难，自然是因为产品不成熟，我要录时它的configuration 和 function 的过程时它就不配合……而Demo的目的就在于表现好的（包括已经开发的和希望能够开发的），掩藏坏的……完全不能运行的东西，也要把它描述成天衣无缝，驾轻就熟，治大国如烹小鲜，美轮美奂。
结果？先不说Demo的结果，说说我自己。星期四没有完成，但是心里知道怎么做，就说干脆把机器扛回家录像录音吧。结果发现那部电脑不在公司网络上，VPN 连不上来。想想第二天要下雪，为了第二天能够在家高枕无忧，还是趁路上还干净就去吧。晚上七点丁咣丁咣又回到办公室，发现身上的钥匙卡还能打开旁门，高兴高兴。楼里有清洁工，我爱清洁工，他们在我孤独的时候，给我陪伴，给我温暖。:)
做完了，得意洋洋地回家。:)
第二天才发现，不对啊，本来AppAm应当是装在iSCSI上的，怎么看起来是Local Storage？R在加州姗姗来迟，一问，才知道中间出了差错。而且根本不是我们产品的问题，是第三方软件的问题……虽然我们公司明明收购了那家公司。
于是星期五又撕破头发想办法解决问题……解决不了。气死。给A发E，他说录像不错啊。我说，不行，里面有漏洞，如果我不知道，稀里糊涂上去可能别人也不一定看得出来，但既然我知道了，就不能撒谎。于是我切掉了一部分，说如果这个问题不能解决，我只愿意给他这个缩减本。
家伙知道我这人苦命出身，就是不松口，说最好还是包括那个部分吧，还说等礼拜一再说……会议是下午的，我们还可以上午想想办法……
没有等到星期一下午，星期六半夜，睡觉之前突然想起一件事。上一份工时，碰到什么问题去问某大拿，某大拿并不知道答案，总是顺手就Google。我非大拿，却也一样可以Google。结果我一Goo就找到了，敢情世界上和我同甘共苦的人也有无数……虽然问题没有解决，但起码有个Workaround。
有了Workaround，我就绝对不能等到星期一了，于是星期日一大早又丁咣丁咣开到公司。好人都去教堂礼拜了，路上行人稀少，开车倒是舒服。又学了一件事，原来周末要走正门，偏门是打不开的；刚开始偏门毫无反应时我好绝望，难道白跑一趟？
花了N小时，从头到尾走过整个流程。录完了，给PO发出，心里真轻松。如果我觉得做得不错的东西，肯定是不错了。
欠小朋友一笔债。离开办公室去了一趟洗手间，回来发现手机上有留言：Daddy is yelling at me.:)小朋友做中文作业呢，没我在，进展不顺利。:)
年初的行政会议，决定着每个项目的预算甚至去留。因为这个Demo（当然还加上PO的Business Plan了）很出彩，我们这个产品将得以继续。
高兴是高兴，这个天上掉下来的任务，居然就成了我的工作的一部分了。昨天的会议开得老板和PO都头脑发热，居然异想天开地宣布，我们以后每个SPRINT都要做Demo，都要给录下来。：）我腹诽：你以为那么容易？再说了，本某又不是Admin，又不是Marketing，偶一为之而已，应付完了，还是务正业、提高技术水平要紧。:)
上个星期加班加点，为了准备星期一的一个Demo. Demo 的内容当然是我们这个产品，Demo的观众？猜出来了？对了，高管。 Senior Management. 说 Senior Management 和 Board 对不上，说 Board 与高管，好像还有点琅琅上口呢。
这么对应，就是说他们差不多一个意思了。唯一不同的是，Board是相对于小公司的，而高管是相对于大公司的。都掌握着各个项目的生死大权。就是“领导”呗。
项目开始也有一阵子了，我是新成员，但上一个SPRINT我负责的项目由我Demo，涉及了产品的主要功能，于是PO点名了，让我来做。星期三晚上的事。
我这样的孬种，碰到活儿，不管合理不合理，是从来不推的。心里还算计好了，星期五下雪，最好星期四一股作气完成，这样星期五就不用上班了。
如意算盘打得太响。熟悉录像录音软件性能和硬件操作倒在其次，最大的困难，自然是因为产品不成熟，我要录时它的configuration 和 function 的过程时它就不配合……而Demo的目的就在于表现好的（包括已经开发的和希望能够开发的），掩藏坏的……完全不能运行的东西，也要把它描述成天衣无缝，驾轻就熟，治大国如烹小鲜，美轮美奂。
结果？先不说Demo的结果，说说我自己。星期四没有完成，但是心里知道怎么做，就说干脆把机器扛回家录像录音吧。结果发现那部电脑不在公司网络上，VPN 连不上来。想想第二天要下雪，为了第二天能够在家高枕无忧，还是趁路上还干净就去吧。晚上七点丁咣丁咣又回到办公室，发现身上的钥匙卡还能打开旁门，高兴高兴。楼里有清洁工，我爱清洁工，他们在我孤独的时候，给我陪伴，给我温暖。:)
做完了，得意洋洋地回家。:)
第二天才发现，不对啊，本来AppAm应当是装在iSCSI上的，怎么看起来是Local Storage？R在加州姗姗来迟，一问，才知道中间出了差错。而且根本不是我们产品的问题，是第三方软件的问题……虽然我们公司明明收购了那家公司。
于是星期五又撕破头发想办法解决问题……解决不了。气死。给A发E，他说录像不错啊。我说，不行，里面有漏洞，如果我不知道，稀里糊涂上去可能别人也不一定看得出来，但既然我知道了，就不能撒谎。于是我切掉了一部分，说如果这个问题不能解决，我只愿意给他这个缩减本。
家伙知道我这人苦命出身，就是不松口，说最好还是包括那个部分吧，还说等礼拜一再说……会议是下午的，我们还可以上午想想办法……
没有等到星期一下午，星期六半夜，睡觉之前突然想起一件事。上一份工时，碰到什么问题去问某大拿，某大拿并不知道答案，总是顺手就Google。我非大拿，却也一样可以Google。结果我一Goo就找到了，敢情世界上和我同甘共苦的人也有无数……虽然问题没有解决，但起码有个Workaround。
有了Workaround，我就绝对不能等到星期一了，于是星期日一大早又丁咣丁咣开到公司。好人都去教堂礼拜了，路上行人稀少，开车倒是舒服。又学了一件事，原来周末要走正门，偏门是打不开的；刚开始偏门毫无反应时我好绝望，难道白跑一趟？
花了N小时，从头到尾走过整个流程。录完了，给PO发出，心里真轻松。如果我觉得做得不错的东西，肯定是不错了。
欠小朋友一笔债。离开办公室去了一趟洗手间，回来发现手机上有留言：Daddy is yelling at me.:)小朋友做中文作业呢，没我在，进展不顺利。:)
年初的行政会议，决定着每个项目的预算甚至去留。因为这个Demo（当然还加上PO的Business Plan了）很出彩，我们这个产品将得以继续。
高兴是高兴，这个天上掉下来的任务，居然就成了我的工作的一部分了。昨天的会议开得老板和PO都头脑发热，居然异想天开地宣布，我们以后每个SPRINT都要做Demo，都要给录下来。：）我腹诽：你以为那么容易？再说了，本某又不是Admin，又不是Marketing，偶一为之而已，应付完了，还是务正业、提高技术水平要紧。:)
Wednesday, January 12, 2011
大雪纷纷话米粉
人生的极致，就是大雪封门的时候，不用出门，窝在家里，兀自看着大雪纷飞，围着火炉，慢悠悠地，闲闲地，吃点什么。至少是想着吃点什么。
既是悠闲时分，肚子便不见得很饿，吃点东西不过是闲磕牙、捱时光，大鱼大肉，每每是不合时令的。
忽然就闻见了炒米粉的芳香。
必也正名乎，我说的炒米粉，不是广东人的炒米粉，也不是越南餐馆里的炒河粉；那些不过是用米做的面条而已。我说的，是正宗的炒米粉——炒-米-粉，顾名思义，即拿了米来，先将它炒了，继而将它磨成粉。脚踏实地，一五一十。
米是有讲究的，首要是一定要当年的新米。依稀记得吃过“恶米”，其实就是国库里放陈了的米，这样的米，煮粥是不能用的，只能煮饭，而煮出来的饭往往是带褐色的。营养肯定是不足的了，却也能够勉强充饥，而用来制作炒米粉，却是断断乎不可。由此可见，炒米粉，也算是小小的一点奢侈了。
姑姑工作的地方叫凤凰，凤凰那里除了姑姑，还有三样好东西，一是板栗，二就是花生，三就是大米了。板栗花生也是大雪天闲磕牙的好东西，不过题目是米粉，就不能让板栗花生喧宾夺主了。
大米有一般的大米和糯米；糯米是打糍粑、搓汤圆的上品，炒米粉，印象里却还是以一般的大米为佳。铁锅烧热了，将大米放进去，文火慢炒；不一会儿，大米的颜色就慢慢变黄，那种黄色，是橙黄健康的正宗黄色，和国库里卖出来的“恶米”，岂止是天壤之别。
大米炒过之后，甜牙还在的小时候的我们，都喜欢里面有糖。也加过糖精，闭上眼睛，还能够闻出糖和糖精的区别。就像今天喝咖啡，我平素喝茶，偶尔喝一次咖啡，哪一种风味不要紧，糖是一定要真糖的。不喜欢糖精的糖精味，大约就是因为糖精破坏了食物本来的香味。
有个孃孃有严重的洋葱过敏，闻之即起鸡皮疙瘩——闻既是闻，也是听，她就是闻见洋葱味道、听见人说洋葱的时候都要起疙瘩的。这样对味道敏感的人，偏偏喜欢往米粉里加八角，害得我到现在也不喜欢八角，顺带着连她也不太喜欢了。
小结一下，最好的米，就是当年的新米，炒到合适的金黄色，加糖少许，于是便成了炒米。
炒米也是可以直接吃的，我却只喜欢炒米粉；炒米变成粉，中间的工序，就是磨了。
最早记得的，还是石磨呢。这一点，就足够证实，本人类一份子是从石器时代进化过来的了。装装嫩，算我们是新石器时代的吧。石磨是两层的，下层是固定的，上层是可以转的，上面还有一只眼，米就从那个眼里灌进去。好像还是可以调节的，依稀记得粉蒸肉的粉也是这种磨子里磨出来的，颗粒却是要粗大得多。
磨的时候，往往是一个人转石磨，一个人往里面加炒米；转的人要力气，加的人要技巧，两个人一边干活，一边家长里短；磨出一道以后，米粉是要用细细的箩筛过一遍的，箩筛下面的就可以打发给小朋友们享用了，箩筛上面的，又重新进磨子里磨一遍。
我还没有来得及熬到转磨子或填炒米的荣幸，后来就有了机器了。需要炒米粉的时候，炒了一大锅的米，然后拿到什么地方去磨了回来。我懵里懵懂不知子丑寅卯，只是听奶奶和别人闲聊，云这机器磨出来的还就是不如石磨里磨出来的。
炒米粉可以干吃，也可以用水泡了吃，我在吃炒米粉之年，向来只喜欢吃干的，一是大约干的究竟要芳香一些，二是住校以后，自习到深更半夜，暖瓶里往往是空空如也，时势相逼，现实严酷，还是吃干的方便。
想起疯长个子的青少年时代——在我这里囊括了我的中学和大学时代了——说是叫读书和男生蹉跎了，那是粉饰太平、吹牛啊。大清早在这里空腹怀旧，想起青少年时代，其实就是一个字，饿。饿着却又偏偏要忙着减肥，越减肥就越饿，饿了就越馋，年复一年，这才是真正蹉跎了光阴的罪魁祸首。
每次回家，必狼吞虎咽，炒米粉之类，尤其是机器里磨出来的，照例是看不上的。妈妈却一定要往包包里塞上一袋。碍不过情面，权且背上。果然，从第二天起，腹中开始空虚，或者其实也就是下自习后闲得无聊，熄灯之前，女孩子们就一边唧唧喳喳一边找东西吃。炒米粉往往不如蜜饯、干果、豆豆等受欢迎，却是敦厚持久，往往大家都弹尽粮绝时，炒米粉就自然而然成了一只独秀，倒出一碗，几把勺子你来我去，也能吃个不亦乐乎。
爆米花和炒米粉也有些类似，爆米花机来访的日子，也是小把戏们的节日。听见哪里有“嘭”的一声巨响，也闻见了空气里的米香，于是慌慌地跑回家，拿了什么物件，装上大米若干，就匆匆地赶到爆米花机的所在，排队。崇拜过爆米花师傅，连他脸上那块黑炭迹也崇拜；爆米花师傅有个小徒弟帮着收钱，爆米花机是一只橄榄形状的容器，立起来后可以打开，米就从那个开口里灌进去。灌好以后，徒弟的钱也收好了，于是一溜儿小跑着，把爆米花机上连着的布袋子拉开。布袋子有多长不知道，那时候个子矮小，只觉得那个布袋子无比长，踮起脚尖也看不到头的样子。
米装好了，袋子也拉长了，爆米花师傅就开始摇。摇啊摇，摇到外婆桥。屏住呼吸是没有用的，因为师傅慢条斯理地摇啊摇，似乎要摇个天长地久、地老天荒。看看自己后面，排队的人还在络绎不绝，心里就油然生出一些优越感。师傅摇啊摇，摇啊摇，总算站起来了。
这回是不用屏住呼吸了，反正你也顾不上呼吸了……眼睛一眨也不眨地盯着师傅，师傅把那个橄榄型的铁罐竖了起来，然后把脚踏在了什么东西上面……赶紧扔了米口袋，捂住耳朵……嘭！一群小脸都笑开了花。
想起来了，长长的布袋子那一头，就是一大包爆米花了。估计我匆匆出门的时候，光想着装大米，肯定不会想起来带一个装爆米花的筐，少不得在排队的时候心急如焚。
爆米花爆起来好玩，吃起来却不见得很香，加了水以后更是软塌塌的没吃头。炒米粉和我相濡以沫度过了我饥肠辘辘的青少年时代，于情于理，爆米花是没法和炒米粉竞争的。
昼夜流逝。生死轮回。星月穿梭。风雨交替。（纯属附庸风雅啊，转载一下禾子翻译的玛雅碑文。）再回家时，据家里人讲还能见到爆米花机，只不过里面出来的不是爆米花，而是看起来和米毫无关系的长条条。小侄女口齿不清地指着外面要吃“落霄”，问了她家大人，原来她要的是落口消。大约是将大米磨碎后，膨化成条，那一条至少有一米长；我在这头啃，侄女在那头啃，越啃越短，直到大坝合龙。那几天，我兼职保姆，和侄女形影不离，侄女说，我比她妈妈都好。
结果，她妈妈来时，不用三秒，她就蜷缩在她妈妈怀里，再看我时，已经完全形同路人。让我莫名地失落了半天。失落之后却有了顿悟：小时候总是不知道长大以后要做什么，这时候我才突然明白了，长大以后，长大以后就是要当妈妈嘛，当了妈妈，也有个这样的小东西，和我一起吃落口消，小东西可以告诉别人他们比我好，心里却还是和我最亲最亲。
YY 完毕，该起身去寻找炒米粉的瓜菜代了。
既是悠闲时分，肚子便不见得很饿，吃点东西不过是闲磕牙、捱时光，大鱼大肉，每每是不合时令的。
忽然就闻见了炒米粉的芳香。
必也正名乎，我说的炒米粉，不是广东人的炒米粉，也不是越南餐馆里的炒河粉；那些不过是用米做的面条而已。我说的，是正宗的炒米粉——炒-米-粉，顾名思义，即拿了米来，先将它炒了，继而将它磨成粉。脚踏实地，一五一十。
米是有讲究的，首要是一定要当年的新米。依稀记得吃过“恶米”，其实就是国库里放陈了的米，这样的米，煮粥是不能用的，只能煮饭，而煮出来的饭往往是带褐色的。营养肯定是不足的了，却也能够勉强充饥，而用来制作炒米粉，却是断断乎不可。由此可见，炒米粉，也算是小小的一点奢侈了。
姑姑工作的地方叫凤凰，凤凰那里除了姑姑，还有三样好东西，一是板栗，二就是花生，三就是大米了。板栗花生也是大雪天闲磕牙的好东西，不过题目是米粉，就不能让板栗花生喧宾夺主了。
大米有一般的大米和糯米；糯米是打糍粑、搓汤圆的上品，炒米粉，印象里却还是以一般的大米为佳。铁锅烧热了，将大米放进去，文火慢炒；不一会儿，大米的颜色就慢慢变黄，那种黄色，是橙黄健康的正宗黄色，和国库里卖出来的“恶米”，岂止是天壤之别。
大米炒过之后，甜牙还在的小时候的我们，都喜欢里面有糖。也加过糖精，闭上眼睛，还能够闻出糖和糖精的区别。就像今天喝咖啡，我平素喝茶，偶尔喝一次咖啡，哪一种风味不要紧，糖是一定要真糖的。不喜欢糖精的糖精味，大约就是因为糖精破坏了食物本来的香味。
有个孃孃有严重的洋葱过敏，闻之即起鸡皮疙瘩——闻既是闻，也是听，她就是闻见洋葱味道、听见人说洋葱的时候都要起疙瘩的。这样对味道敏感的人，偏偏喜欢往米粉里加八角，害得我到现在也不喜欢八角，顺带着连她也不太喜欢了。
小结一下，最好的米，就是当年的新米，炒到合适的金黄色，加糖少许，于是便成了炒米。
炒米也是可以直接吃的，我却只喜欢炒米粉；炒米变成粉，中间的工序，就是磨了。
最早记得的，还是石磨呢。这一点，就足够证实，本人类一份子是从石器时代进化过来的了。装装嫩，算我们是新石器时代的吧。石磨是两层的，下层是固定的，上层是可以转的，上面还有一只眼，米就从那个眼里灌进去。好像还是可以调节的，依稀记得粉蒸肉的粉也是这种磨子里磨出来的，颗粒却是要粗大得多。
磨的时候，往往是一个人转石磨，一个人往里面加炒米；转的人要力气，加的人要技巧，两个人一边干活，一边家长里短；磨出一道以后，米粉是要用细细的箩筛过一遍的，箩筛下面的就可以打发给小朋友们享用了，箩筛上面的，又重新进磨子里磨一遍。
我还没有来得及熬到转磨子或填炒米的荣幸，后来就有了机器了。需要炒米粉的时候，炒了一大锅的米，然后拿到什么地方去磨了回来。我懵里懵懂不知子丑寅卯，只是听奶奶和别人闲聊，云这机器磨出来的还就是不如石磨里磨出来的。
炒米粉可以干吃，也可以用水泡了吃，我在吃炒米粉之年，向来只喜欢吃干的，一是大约干的究竟要芳香一些，二是住校以后，自习到深更半夜，暖瓶里往往是空空如也，时势相逼，现实严酷，还是吃干的方便。
想起疯长个子的青少年时代——在我这里囊括了我的中学和大学时代了——说是叫读书和男生蹉跎了，那是粉饰太平、吹牛啊。大清早在这里空腹怀旧，想起青少年时代，其实就是一个字，饿。饿着却又偏偏要忙着减肥，越减肥就越饿，饿了就越馋，年复一年，这才是真正蹉跎了光阴的罪魁祸首。
每次回家，必狼吞虎咽，炒米粉之类，尤其是机器里磨出来的，照例是看不上的。妈妈却一定要往包包里塞上一袋。碍不过情面，权且背上。果然，从第二天起，腹中开始空虚，或者其实也就是下自习后闲得无聊，熄灯之前，女孩子们就一边唧唧喳喳一边找东西吃。炒米粉往往不如蜜饯、干果、豆豆等受欢迎，却是敦厚持久，往往大家都弹尽粮绝时，炒米粉就自然而然成了一只独秀，倒出一碗，几把勺子你来我去，也能吃个不亦乐乎。
爆米花和炒米粉也有些类似，爆米花机来访的日子，也是小把戏们的节日。听见哪里有“嘭”的一声巨响，也闻见了空气里的米香，于是慌慌地跑回家，拿了什么物件，装上大米若干，就匆匆地赶到爆米花机的所在，排队。崇拜过爆米花师傅，连他脸上那块黑炭迹也崇拜；爆米花师傅有个小徒弟帮着收钱，爆米花机是一只橄榄形状的容器，立起来后可以打开，米就从那个开口里灌进去。灌好以后，徒弟的钱也收好了，于是一溜儿小跑着，把爆米花机上连着的布袋子拉开。布袋子有多长不知道，那时候个子矮小，只觉得那个布袋子无比长，踮起脚尖也看不到头的样子。
米装好了，袋子也拉长了，爆米花师傅就开始摇。摇啊摇，摇到外婆桥。屏住呼吸是没有用的，因为师傅慢条斯理地摇啊摇，似乎要摇个天长地久、地老天荒。看看自己后面，排队的人还在络绎不绝，心里就油然生出一些优越感。师傅摇啊摇，摇啊摇，总算站起来了。
这回是不用屏住呼吸了，反正你也顾不上呼吸了……眼睛一眨也不眨地盯着师傅，师傅把那个橄榄型的铁罐竖了起来，然后把脚踏在了什么东西上面……赶紧扔了米口袋，捂住耳朵……嘭！一群小脸都笑开了花。
想起来了，长长的布袋子那一头，就是一大包爆米花了。估计我匆匆出门的时候，光想着装大米，肯定不会想起来带一个装爆米花的筐，少不得在排队的时候心急如焚。
爆米花爆起来好玩，吃起来却不见得很香，加了水以后更是软塌塌的没吃头。炒米粉和我相濡以沫度过了我饥肠辘辘的青少年时代，于情于理，爆米花是没法和炒米粉竞争的。
昼夜流逝。生死轮回。星月穿梭。风雨交替。（纯属附庸风雅啊，转载一下禾子翻译的玛雅碑文。）再回家时，据家里人讲还能见到爆米花机，只不过里面出来的不是爆米花，而是看起来和米毫无关系的长条条。小侄女口齿不清地指着外面要吃“落霄”，问了她家大人，原来她要的是落口消。大约是将大米磨碎后，膨化成条，那一条至少有一米长；我在这头啃，侄女在那头啃，越啃越短，直到大坝合龙。那几天，我兼职保姆，和侄女形影不离，侄女说，我比她妈妈都好。
结果，她妈妈来时，不用三秒，她就蜷缩在她妈妈怀里，再看我时，已经完全形同路人。让我莫名地失落了半天。失落之后却有了顿悟：小时候总是不知道长大以后要做什么，这时候我才突然明白了，长大以后，长大以后就是要当妈妈嘛，当了妈妈，也有个这样的小东西，和我一起吃落口消，小东西可以告诉别人他们比我好，心里却还是和我最亲最亲。
YY 完毕，该起身去寻找炒米粉的瓜菜代了。
Saturday, December 25, 2010
Friday, December 24, 2010
祝我圣诞快乐！
忙了一天。:) 早上爬起来就啃翻译，中间勉强连上VPN查了E，给两个俄国人发了E，也回了Chris的E。转发全组，谁该忙啥忙啥去，然后我就一个click，断掉VPN。买菜都懒得去，在家里1）。吃东西 2）。洗衣 3）中间接家人朋友祝福电话若干 4）上网胡说 5）。然后一天就是翻译啦！正文都搞完了，只剩下一个结语，明后天Party之余，有空就可以弄完，万一喝多了弄不成，星期一肯定可以完工。
翻译完毕才发现这本书其实不咋地。学术水平一般，政治立场可疑，经济主张无能。不过事情做完了，总还是有一种如释重负的感觉，成就感不敢说，起码这段时间有抑制大脑过分亢奋的作用，嘿嘿。
平安夜了，祝我圣诞快乐！
翻译完毕才发现这本书其实不咋地。学术水平一般，政治立场可疑，经济主张无能。不过事情做完了，总还是有一种如释重负的感觉，成就感不敢说，起码这段时间有抑制大脑过分亢奋的作用，嘿嘿。
平安夜了，祝我圣诞快乐！
Monday, December 06, 2010
The Mantle Strategy :)
Too busy to update this, but would like to write something to push down the turkey pictures. :)
The best way to combat a hectic schedule? Find something else to work on, to take your mind off the most urgent matter.
I call it the Mantle Strategy. :) If your mind keeps focusing on the core, it's very exhausting; if you do something that's too easy, such as the crust, your mind will still keep going back to the hard core, and you'd still be exhausted.
So the best way to rest is to do something in between: hard enough to focus on, but easy enough not to tire you. Hence the Mantle Strategy. :)
For me, the Mantle is translating. Half intellectual, half mechanical. Calms me down, relieves some of the stress, makes me feel that I'm doing something yet without causing extra stress.
Just received the contract from the publisher and I'm already half way through the entire thing. It was meant for the snow season and snow hasn't even arrived yet. (Don't want to jinx it though! No snow! Long live global warming!!!!) :)
Thursday, November 25, 2010
Wednesday, November 10, 2010
Sunday, November 07, 2010
Emily Dickinson 独角戏
今天Patriots和Cleveland Browns对阵，一点钟开打，打到半场17：7落后。看看希望不大，就出去看艾米莉·狄金森独角戏了。还不错。观众照样是花白头发居多；年轻一代都是从Youtube、Facebook、Twitter上得到他们的信息和娱乐，就算喜欢艾米莉·狄金森的，大约也是从网上去读她的诗了。
不过现场表演还是有它的魅力的。戏开幕前主持人就请大家把手机关上或改成震动，但偏偏有些人就是老眼昏花，手机都响起来了还是来不及关。结果里面打电话的人的声音都出来了：Hello，Hello，正好是个女的，倒让人觉得好像是艾米莉从坟墓里和大家说话。:) Tom Daley听到了，揶揄了两次。倒也无伤大雅。
穿插着朗诵了很多艾米莉·狄金森的诗，和她的一些信件。也略微穿插了一些八卦。最引人注目的新信息就是，艾米莉·狄金森和她家的爱尔兰仆人相当亲近，她的一个女仆Maggie Maher 把她的一些诗篇藏在柜子里，另一位男仆将它们抄下来诵读。这些诗在当时都很石破天惊，若是传出去，会损害她的名声。
艾米莉·狄金森临死前，吩咐爱尔兰总管汤姆·凯里（Tom Kelley)为自己的Pallbearer，就是送葬时的抬棺人，并且吩咐他另找五位爱尔兰人一起抬棺。艾米莉·狄金森死后，这几位仆人从后门中将她抬出。艾米莉家是加尔文新教徒，爱尔兰天主教徒是受歧视的，艾米莉这样的安排，是相当离经叛道的。
和她的一些诗篇相吻合，羞涩、隔世的艾米莉也是相当顽皮活泼的。某老乡绅要搬家，拿不定主意在哪里安家乐业。艾米莉说：他应当直接搬到西墓地去，省得他不久又要搬一回。:)
Every Broom & Bridget: Tom Daley's one-man play about Emily Dickinson & her servants
Today, Sunday, Nov 7 3:00p
at Emerson Umbrella Center for the Arts, Concord, MA
The poet Emily Dickinson's complex relationship with her Irish servants comes alive in this play. In a one-man performance, the playwright, Tom Daley, channels Dickinson and other characters through the voice of Tom Kelley, her Irish-born groundskeeper, whom Dickinson appointed her chief pallbearer, shocking the Yankee upper crust of Amherst. read more
Price: $10 suggested
Phone: (978) 897-0054
Age Suitability: Teens and up
Tags: theater, concord, emily dickinson, concord poetry center, tom daley
The poet Emily Dickinson's complex relationship with her Irish servants comes alive in this play. In a one-man performance, the playwright, Tom Daley, channels Dickinson and other characters through the voice of Tom Kelley, her Irish-born groundskeeper, whom Dickinson appointed her chief pallbearer, shocking the Yankee upper crust of Amherst. The play weaves excerpts from Dickinson's poems & letters with recollections of her servants & friends. The performance benefits the Concord Poetry Center.
不过现场表演还是有它的魅力的。戏开幕前主持人就请大家把手机关上或改成震动，但偏偏有些人就是老眼昏花，手机都响起来了还是来不及关。结果里面打电话的人的声音都出来了：Hello，Hello，正好是个女的，倒让人觉得好像是艾米莉从坟墓里和大家说话。:) Tom Daley听到了，揶揄了两次。倒也无伤大雅。
穿插着朗诵了很多艾米莉·狄金森的诗，和她的一些信件。也略微穿插了一些八卦。最引人注目的新信息就是，艾米莉·狄金森和她家的爱尔兰仆人相当亲近，她的一个女仆Maggie Maher 把她的一些诗篇藏在柜子里，另一位男仆将它们抄下来诵读。这些诗在当时都很石破天惊，若是传出去，会损害她的名声。
艾米莉·狄金森临死前，吩咐爱尔兰总管汤姆·凯里（Tom Kelley)为自己的Pallbearer，就是送葬时的抬棺人，并且吩咐他另找五位爱尔兰人一起抬棺。艾米莉·狄金森死后，这几位仆人从后门中将她抬出。艾米莉家是加尔文新教徒，爱尔兰天主教徒是受歧视的，艾米莉这样的安排，是相当离经叛道的。
和她的一些诗篇相吻合，羞涩、隔世的艾米莉也是相当顽皮活泼的。某老乡绅要搬家，拿不定主意在哪里安家乐业。艾米莉说：他应当直接搬到西墓地去，省得他不久又要搬一回。:)
Every Broom & Bridget: Tom Daley's one-man play about Emily Dickinson & her servants
Today, Sunday, Nov 7 3:00p
at Emerson Umbrella Center for the Arts, Concord, MA
The poet Emily Dickinson's complex relationship with her Irish servants comes alive in this play. In a one-man performance, the playwright, Tom Daley, channels Dickinson and other characters through the voice of Tom Kelley, her Irish-born groundskeeper, whom Dickinson appointed her chief pallbearer, shocking the Yankee upper crust of Amherst. read more
Price: $10 suggested
Phone: (978) 897-0054
Age Suitability: Teens and up
Tags: theater, concord, emily dickinson, concord poetry center, tom daley
The poet Emily Dickinson's complex relationship with her Irish servants comes alive in this play. In a one-man performance, the playwright, Tom Daley, channels Dickinson and other characters through the voice of Tom Kelley, her Irish-born groundskeeper, whom Dickinson appointed her chief pallbearer, shocking the Yankee upper crust of Amherst. The play weaves excerpts from Dickinson's poems & letters with recollections of her servants & friends. The performance benefits the Concord Poetry Center.
Merry Christmas Mr. Lawrence
好久没有看过这么好看的电影了。
相近的电影想起两部，一部是波兰斯基的杰作 The Pianist. The Pianist胜出同类题材的 Schindler's List。Schindler's List是表扬片，善恶分明，看起来却显得生硬、虚假。都是大手笔，相比之下，斯皮尔伯格天真、明朗，而波兰斯基则优雅、长袖善舞。
Merry Christmas Mr. Lawrence 和 The Pianist一样，也是在最黑暗的背景上让人性闪光。故事是根据一个英国战俘的回忆录编成的，时间是二战后期，地点是亚太战场的日本在爪哇的战俘营。
另外一部是 Paul Newman 的 Cool Hand Luke. 没看过？大力推荐。要知道我们喜欢的可不光是 Chick Flick. 硬汉子的群组像，在极端的环境里，各自闪光。
Merry Christmas Mr. Lawrence 里的第一男主角是英国音乐名人 David Bowie. 刚到英国就看过他演的外星人电影，金发令人难忘，怪怪的眼神更令人难忘。英国牙医不像美国人这么敬业，所以他还有一颗虎牙呲出来。The Pianist式的优雅是靠他演出来的；和钢琴家一样，他一出场，你就感觉到，这样的人，本来就和战争是格格不入的。
第二男主角叫坂本龍一 Ryuichi Sakamoto，帅！演得也好，很有层次、分寸，subtlety，比 Ralph Feinnes 演的纳粹狱卒强N倍！原来也不知道他，看完电影才知道原来他的主业是音乐，作曲，《末代皇帝》是他作曲，还得了奥斯卡。
这部电影里的插曲叫 Forbidden Colours, 以前肯定听过的嘛，只是不知道它的出处。演唱者是 David Sylvian. Sarah Brightman 也唱过，但她嗓门扯得太高。还是原唱更好。
年轻时的坂本龙一，“美丽不可方物”！
Subscribe to:
Posts (Atom)