The Solitude of Prime Numbers

“质数”听起来像是科普，一个“Solitude"，就让它充满了诗意。

Solitude翻译成”孤独“是不够的，孤独首先让人想起Loneliness，或者being alone。Solitude比它要宽泛得多，也深邃得多。要么翻译成”慎独“？慎独也不准确，因为慎独有道德意味，就是说一个人的时候也不干坏事。中文不够用了。

如果是女作家写，大约会用Loneliness一类的词汇，但Solitude是一个很男性的词。孤独是一种生存状态，是主观和客观的结合，而慎独，在很大程度上又是一种自我选择，是人对自己的一种自我放逐。

猜出来了吧，作者是男的，而且是一个懂科学的理科男，而且是一个敏感又诗意的懂科学的理科男。

作者叫Paolo Giordano，82年生人，“80后”，今年29岁，物理学博士生，现在还没毕业呢。小说一出马上成为意大利畅销书，而且已经被翻译成了三十多种语言。故事肯定有自传性……扉页上的赠言是：

To Eleonora
because in silence
I promised to you

质数命中注定是孤独的，因为它只能被1和它自己整除。但是，问题是，每一个质数附近，又命中注定有另一个质数，如影随形。于是在《质数的孤独》之外，又有质数的吸引；饶有兴味的是，小说封面上是一只豌豆荚，豌豆荚里有两颗豌豆粒，形状各不相同，却又相依相偎。

小说是从意大利语翻译过来的，其实，原文的 Solitudine 是不是有我猜的这种subtle意义，还在未定之中；但其实也无所谓了，这种Subtlety是超越语言的，这种未定之中的模糊（ambiguity）,也是超越语言的。

对了，Subtlety + Ambiguity. 这就是为什么我们还要看小说。各种艺术形式都有它的长处，小说作为一种描述人类生存状态，尤其是细微的感情的艺术表现形式，还远远没有过时。

只有一个受过伤害的灵魂，才能这么温柔、细致、优雅地写出人的感情和灵魂的挣扎。把它粗放一百倍，突然就想起很多年前看过的东北电影《过年》，就是“大家都不容易”。这个“不容易”里，是人性，是humanity。

271页，上午老爹从图书馆把书带回来，晚上就看完了，中间洗衣、买菜、打扫，稍微打了些折扣，却也没有耽误什么事情。周末坚决不连VPN。:)

小说要看，电影也还是要看的。



这是作者自己：