再读阿加莎·克里斯蒂

说是再读，其实是第一次读。因为从前读的时候，读的是翻译文字，看的是改编电影，追踪的是故事情节、破案过程。真正读作者原文，这是第一次。

是从旧书市上买来的，Absent in the Spring, 644页，软装本，照例一美元。里面有三篇，挑了最后一篇读，The Rose and the Yew Tree（《玫瑰和紫杉》）, 因为它最短。

看的时候很惊奇，因为情节实在是似曾相识，不说Cliché吧,起码也是Déjà Vu - 里面的男主人公 John Gabriel,和Trebitsch Lincoln实在太相似，虽然说John Gabriel很丑，而Trebitsch Lincoln却可以算得上是个帅哥。

读阿加莎·克里斯蒂的中文译本的时候，本人还是很势利眼的——对人的势利眼我是不会承认的，对书，却是相当的势利眼，并且以自己的势利眼为自豪。——在我这样的势利眼眼里，阿加莎·克里斯蒂是不登大雅之堂的。

今天读来，才发现自己有多么好笑，势利眼里，明明大大地写着一个“小”字。

正好那次将张爱玲的《色·戒》和玛格丽特·杜拉斯的《战争》作过比较，今天读阿加莎·克里斯蒂和那两位放在一起，突然意识到，她们都属于同一个档次的、会讲故事的“上流”女作家。

不同的是，杜拉斯是十分女性化的叙述，热，张爱玲很中性，至于克里斯蒂，则是十分男性、理性的叙述和推理，因为人所共知的神探波洛是在用眼光观察，用头脑分析。今天读的这一篇，故事的叙述者是一个英国绅士，残废——二战即将结束的1945年，他残废了却不是战争英雄，并且无数次以此自嘲——主人公John Gabriel是货真价实的战争英雄，出生平民，痛恨贵族，却参加了保守党的议员竞选，因为他已经预料到丘吉尔会失败，工党会全面掌权；投靠即将失败的保守党，是因为他相信只有在那些头脑陈旧、无德无能的保守党老朽们面前，才能彰显他的才华、机智和能力，最后得到权力。他坚信他能成功，总理的位置最终非他莫属。

这样的经历和性格特征，和林肯实在太吻合，那种盲目的自信，精巧的盘算，人前的魅力，尤其是对女人的吸引力，看得我心中疑惑，BW 写林肯的时候，不知道有没有看过这篇小说。——这部小说发表于1948年，正好是BW的出生年。

克里斯蒂擅长推理，显然对弗洛伊德的精神分析那一套是耳熟能详的。尽管如此，因为她的描写细腻而真实，所以并不觉得有牵强附会的荒唐。——BW 的幼儿园启蒙教师，正好就是弗洛伊德的女儿安娜。

另外，二战即将结束的政治格局和分析，尽管是事后诸葛，气氛把握得也还是相当准确的。和Remains of the Day里有些类似之处。

因为叙述人是一个略有些冷嘲热讽的伤残男士，故事的叙述带有很典型的英国式幽默，很多时候很残酷、刻薄、无奈，越过了一般女作家会有意无意保守的底线——英国的等级社会对人们造成的心灵伤害，男性对手无寸铁、没有经济地位的女性的欺凌和虐待，读起来很是触目惊心。现实主义文学爱好者是能够从中找到其社会意义的。

叙述人并不喜欢John Gabriel，因为后者在别人面前演戏太多，在他这个残废人面前却能够推心置腹，于是作者通过叙述人，向我们暴露了这个人心中所有的丑恶卑微。越是这样，结尾就越是振聋发聩。

若是将《玫瑰和紫杉》翻译成《色·戒》，这部小说的结尾，就是易先生临死前，向小说叙述者讲出他和王佳芝的故事的真相。

真是振聋发聩。:) 整部小说一直是旁人带着轻蔑在冷静地观察和讲述，一点柔情蜜意、海誓山盟的场面都没有，一句甜言蜜语都没有说 —— 顶多说过那一晚月色很美，丑丑的男主人公，作陪衬的有几个老太婆，几个叽叽喳喳令人生厌的中年妇女，几个不美好不成功的恋爱故事，还有一个貌似完美的王子公主终成眷属的故事，而这个童话故事，却不是她要讲的爱情故事；要是，那才是彻头彻尾的Cliché呢。

作者不断地强调自己的爱情和John Gabriel的众多感情纠葛都不是真正的爱对方，而是因为看见对方苦哈哈的，自己想充骑士来拯救苦命，而真正促使这种冲动的也并不是心中的同情心，而是性，仿佛性是世界上最肮脏的东西。在打碎了人们对浪漫感情的所有幻觉以后，最后小说居然不是推理小说，也不是玩世不恭嘲弄便宜浪漫小说的聪明文字，而是一个彻头彻尾的浪漫故事，令读者感觉受骗，却又有些心甘情愿。:)

这才是讲故事高手。写的是刻骨铭心，海枯石烂，却一点儿也不滥情——在压抑中酝酿着的火山岩浆式的高潮，是感情描写上，典型的英国式的understatement。冷峻的文字里，是真正的超越一切世俗羁绊、超越生死的郎情妾意，和飘忽的永恒的诗意。

"The moment of the rose and the moment of the yew-tree
Are of equal duration".