克里斯蒂笔下的家庭主妇

得，昨天还对克里斯蒂柔情满腔，今天就开始失恋了。：） Absent in the Spring, 满好的莎士比亚的诗啊，小说却乏味干巴，令人难以卒读。不好看不好看。

也或者是主题的缘故，一个终身什么也没有干过的家庭妇女，被围困在空旷的沙漠中一个前不着村、后不着店的小火车站，回顾她那空虚、空洞、空白的生活……还亏得我今天无聊，还真把它给看完了。

还在念书时，在一个聚会上，大家轮流互相介绍。一个台湾来的年轻妈妈，抱着一个小宝贝，柔声柔气地说：“我是学音乐的，后来到 Juilliard 读硕士，再后来就当太太，现在当妈妈。”

我一直记得这个年轻妈妈，因为她显得那样坦然，仿佛这样的人生路径再自然不过。钦佩，是因为骨子里，我知道我不会作出这样的选择。或者是，即使是作出这样的选择，或者是没有选择地被迫接受这样的命运，我会于心不甘。

我虽然不愿意自称女权主义者——在我看来，激进的女权主义者和传统顽固的男权主义者们一起合谋，彻底破坏了女权主义者的形象——然而，任何种种描写旧时妇女生活的文学、历史，都告诉我，我们生活在现在的时代，是怎样的幸运。

红楼梦里， 看来看去的都是那群年轻、漂亮、青春、可爱的姐妹们，或者干脆就老一点，如贾母，年岁大了，也自有她的威仪。中不溜的就讨厌了，如王夫人可畏，邢夫人可厌，赵姨娘可憎；王熙凤还算能干，顶多也只能“出落”到王夫人那一步，秦可卿比姑娘们其实也大不了几岁，但性格懦弱温婉成不了王熙凤——》王夫人，曹雪芹懒得为她费心思找出路，干脆让她死了算了。

女人活得不容易，没钱的女人活得更不容易；而在克里斯蒂笔下，这篇小说里的女人还算有钱的女人，回过头来，这钱是丈夫挣的，而且是自己逼着丈夫放弃自己的真爱好去挣的，丈夫一边挣着钱、成功着“事业”，一边憎恨着自己的妻子，一边又在心里爱着另外一个为了谋生苦苦挣扎却没有功利之心的女人；自己辛苦养育着孩子，自以为为他们提供了最好的一切，安排了最好的一切，最后孩子们却还是对她充满了轻蔑和痛恨，恨她其实并没有为他们亲自做过什么事情（二战时代英国中产家庭还能够供得起仆人，照管孩子们的都是保姆和厨娘），又恨她干预他们的生活选择……

其实，这里的很多怨恨也是一种借口。丈夫的选择，其实是自己的选择，只不过将自己的怨恨转嫁给妻子，实在是太方便了。孩子们也一样……每个人都应当为自己的选择承担责任。那么，为什么大家都不约而同地责怪妻子/母亲呢？因为只有她，在自己一无所有的情况下别无选择，只能把丈夫和孩子当作她自己的一切，于是就是最软弱的目标，成了他们对自己生活中一切不满的替罪羊。

阿加莎·克里斯蒂有理由对家庭抱有怀疑态度。她的第一次婚姻，有了一个女儿，最终却以丈夫的背叛而告终。丈夫背叛她时，她已经是出名的小说家，还玩了十一天的人间蒸发，本意是想让老公尴尬的，同时也印证了自己在公众心目中的分量。她本人应当算是漂亮的，她丈夫爱上的女子，自然也不会比她更聪明而有成就，于是，他的背叛，告诉她爱情是多么没有逻辑，婚姻是多么不可靠。

克里斯蒂后来嫁了个考古学家——好像她有个笑话，就是说嫁个考古学家合算啊，因为在考古学家眼里，她会越老越值钱。丈夫很成功，被皇室加了骑士爵位，所以她也成了Lady; 但她自己也因为自己写作的成功而得到了皇室荣誉（Dame Commander of the Order of the British Empire），不管是什么玩艺儿，反正是自己挣的。

家庭主妇的生活就是这样乏味、无人感激、无人欣赏，即使是阿加莎·克里斯蒂的妙笔生花，也不能把它写得多浪漫。除非偷情……而她笔下的女主人公，刚刚有一段暧昧，结果暧昧对象宣布她是一条冷鱼(cold fish)，把她扔在路旁，就那样扬长而去。