国粹乒乓

说起乒乓球，我心里总想起邓友梅的小说，《那五》、《鼻烟壶》什么的——一股尘封的遗老遗少的味道。而且是流亡海外的遗老遗少。

我的同学里，好像人人都会打乒乓球，男生尤甚。书包里塞着球拍和球，下课十分钟，就拼了几张课桌，噼噼啪啪地抽将起来。学校里的体育设施也不少，但都不如乒乓普及。看见刚从国内过来的二十来岁小留学生也打得相当熟练时，心里不禁暗暗称奇——原以为乒乓球只是我们这拨前网络时代长大的人的才玩儿的把戏。

遗老还是遗少的时候，在国内上过短暂的班，每天上得班来，大家都盼着中午，中午一到，老的睡午觉，小的打乒乓。一天的荣辱、悲喜，也都取决于那一场循环赛了。偶尔有中午没能摆平的纷争，一帮子小光棍们还恋恋不舍地继续战斗，虽然是小小银球，却也能够战个酣畅淋漓。

出国潮中一窝蜂出来，闷头读了几年书，学校里的体育运动室里一看，什么球都有怎么没有乒乓球。学校有的，好，男男女女叫上几个，打；学校没有的，跟学校一提，好，加，和其它设施相比，乒乓球成本低，占地小，球员也无需专业训练，于是周末除了睡懒觉、买菜、补作业、打牌，也多了一样玩儿法。原以为打乒乓的只有中国人，一个女同学居然跟着美国国家队的人训练过。问她的教练是不是叫 Forrest Gump ——阿甘不是还跟着尼克松去中国打乒乓外交么，她说不是，心里小小地失望了一下。

我最爱橄榄球，趁没人时检讨一下，我还真说不出自己是真心喜欢橄榄球，还是因为骨子里崇洋媚外，要弃乒乓球而媚橄榄球。——好像不完全是。女球迷爱橄榄球，一半爱的是球，一半么，爱的是球员——漂亮的头盔，英俊的脸，宽宽的护肩，紧绷绷的球裤——这一套球装里面，包裹着的是美丽的男性，和罗马角斗士一样。乒乓球？不敢恭维。偶尔在奥林匹克比赛上看见中国队员，穿着那一身西红柿炒鸡蛋，实在是平平常常，泯然众人矣。

遗老们纷纷拿学位、毕业，老婆、工作都找到了，就买房子，买了房子，就要在地下室里摆上一张乒乓球桌。我家的乒乓球桌子和洗衣机放在同一个房间里，别看桌子早已过了新娘的娇羞期，偶尔，我不小心把衣服放上去，某人还是如遭烙铁炙烫了一样，心肝肉痛地跳将起来。

周围的遗少们渐渐也多了起来，平时和一般懵懂美国儿童无异，到了周末，也跟着美国家庭们棒球、足球、篮球、冰球玩个不休，不过总归是遗老的后代，玩儿乒乓球的，肯定要超过一般美国儿童。周围正式、非正式的乒乓球俱乐部，也像蘑菇一样冒出来，几个星期前，毛头们也开始从爸爸这里毕业，投奔正式教练了。

今天我第一次到授课现场观摩。是在一个体育中心，中心里有两个冰球场。去之前他们告诉我，是在第二号房间。打开第二号房间一看，里面白花花毛烘烘一片胳膊大腿。——是冰球队的队员，正在换衣服呢。——前面几百米就是警察局，可别让他们把我当花痴给抓了去。

换了一条走廊，又找到另外一个第二号房间。走廊尽头有一只橘黄色的乒乓球，和家里那一桶一模一样，一看就知道，这回找对地方了。毛毛正在上课。

教练手旁一篮子乒乓球，手里一颗一颗地发球，嘴里一串一串地发指令，哇，大将军指挥若定，到底是国内著名乒乓球俱乐部的，专业！毛毛呢？一颗一颗接球，一边居然还频频点头称是，作恍然大悟科，大约也还真照章改进了，因为教练马上又不断表扬：好球！就这么打！

问题是，二毛的教练是天津人，他那一口天津话，又急又快，连我大概也只能听懂一半，而他明知道对面的小屁孩懂不了百分之十，照样又急又快。毛毛却好像丝毫不以为意，一来一去，倒也畅快。

大约他们之间说的是乒乓语，无需文字语言，即能看出我们外行看不出的门道。我看见的，是小小的瓜皮帽，瓜皮帽后面拖着一根细细的牛尾巴小辫儿。