大人书和小人书：布鲁姆的《美国宗教》

大人书和小人书，也就是专业书和闲书啦。发现一个区别：看专业书要批判，要带着挑剔的眼光看，而看闲书则要娱乐，要带着欣赏的眼光去看。

当然了，也不排除有的专业书写得如此之好，令你拍案叫绝，酣畅淋漓。这种时候就要警惕被作者招安，对他/她的观点和立场生吞活剥，成为信徒。那样你自己的创造性和可信度就会下降。

同样，因为功用的不同，专业书和闲书的读法也会有所不同。多年的教训：专业书要认真看前言后记（甚至只看前言后记就足够），而闲书则千万、千万、亿兆、亿兆不能看前言，不能看后记，不能看作者简介，不能看封皮，不能看书评……看完这些，心里有了疙瘩，有了先入之见，闲书就闲不起来了。

就像你做饭的时候，你的婆婆也在厨房里前前后后地转悠。

这样说是因为有深刻教训。正在看哈罗德·布罗姆的《美国宗教》（The American Religion)。布罗姆是我尊敬的作者，他的书，无论是当专业书看，还是当闲书看，都各有千秋。糟就糟在看了amazon.com 上的评论，说布罗姆谈文学还可以，谈宗教么，就没有那么客观可信了云云……原话不记得了，但心里就打了个批判的小结，开始挑剔……宗教是很有派性的东西，布罗姆是先说意第绪、希伯来语，然后才学会英语的犹太人，虽然他对上帝有所质问，却不否认自己的犹太身份，别的宗教，对他来说，很简单，就是“别的宗教” 了。这样，在宗教这个论题上，他就成了身在此山中的“局内人”，失去了他谈论文学时那种高屋建瓴、指点江山的道德高度。

对作者起了这样的疑心，读起来就有些像读专业书了，失去了读闲书的乐趣。

随意一翻，正好又翻错了宗教，一翻翻到了 Christian Science. 原因是副标题：The Fortunate Fall in Lynn, Massachusetts, 波士顿东面的海滨小镇。近水楼台嘛。看了半天，布鲁姆正好对这个宗教的创始人Mrs. Eddy 又持有一种厌烦和蔑视的态度，说自己读她的鸡爪文字完全是因为自己有毛病，有读书强迫症，再杂乱无章、毫无逻辑的文字他也要读下去。于是让我也读得兴味索然。

可能也不完全是事先“偷窥”了评论的缘故，也不完全是因为谈论宗教布鲁姆“身在此山中”，而是因为既然书名是谈“美国宗教”，他就必须谈及所有的宗教，其选择标准不是其美学或文学价值，而是公众影响，好玩的宗教要说，不好玩的宗教也要说，可欣赏性下降，大约也是自然而然的了。