大雪纷纷话米粉

人生的极致，就是大雪封门的时候，不用出门，窝在家里，兀自看着大雪纷飞，围着火炉，慢悠悠地，闲闲地，吃点什么。至少是想着吃点什么。

既是悠闲时分，肚子便不见得很饿，吃点东西不过是闲磕牙、捱时光，大鱼大肉，每每是不合时令的。

忽然就闻见了炒米粉的芳香。

必也正名乎，我说的炒米粉，不是广东人的炒米粉，也不是越南餐馆里的炒河粉；那些不过是用米做的面条而已。我说的，是正宗的炒米粉——炒-米-粉，顾名思义，即拿了米来，先将它炒了，继而将它磨成粉。脚踏实地，一五一十。

米是有讲究的，首要是一定要当年的新米。依稀记得吃过“恶米”，其实就是国库里放陈了的米，这样的米，煮粥是不能用的，只能煮饭，而煮出来的饭往往是带褐色的。营养肯定是不足的了，却也能够勉强充饥，而用来制作炒米粉，却是断断乎不可。由此可见，炒米粉，也算是小小的一点奢侈了。

姑姑工作的地方叫凤凰，凤凰那里除了姑姑，还有三样好东西，一是板栗，二就是花生，三就是大米了。板栗花生也是大雪天闲磕牙的好东西，不过题目是米粉，就不能让板栗花生喧宾夺主了。

大米有一般的大米和糯米；糯米是打糍粑、搓汤圆的上品，炒米粉，印象里却还是以一般的大米为佳。铁锅烧热了，将大米放进去，文火慢炒；不一会儿，大米的颜色就慢慢变黄，那种黄色，是橙黄健康的正宗黄色，和国库里卖出来的“恶米”，岂止是天壤之别。

大米炒过之后，甜牙还在的小时候的我们，都喜欢里面有糖。也加过糖精，闭上眼睛，还能够闻出糖和糖精的区别。就像今天喝咖啡，我平素喝茶，偶尔喝一次咖啡，哪一种风味不要紧，糖是一定要真糖的。不喜欢糖精的糖精味，大约就是因为糖精破坏了食物本来的香味。

有个孃孃有严重的洋葱过敏，闻之即起鸡皮疙瘩——闻既是闻，也是听，她就是闻见洋葱味道、听见人说洋葱的时候都要起疙瘩的。这样对味道敏感的人，偏偏喜欢往米粉里加八角，害得我到现在也不喜欢八角，顺带着连她也不太喜欢了。

小结一下，最好的米，就是当年的新米，炒到合适的金黄色，加糖少许，于是便成了炒米。

炒米也是可以直接吃的，我却只喜欢炒米粉；炒米变成粉，中间的工序，就是磨了。

最早记得的，还是石磨呢。这一点，就足够证实，本人类一份子是从石器时代进化过来的了。装装嫩，算我们是新石器时代的吧。石磨是两层的，下层是固定的，上层是可以转的，上面还有一只眼，米就从那个眼里灌进去。好像还是可以调节的，依稀记得粉蒸肉的粉也是这种磨子里磨出来的，颗粒却是要粗大得多。

磨的时候，往往是一个人转石磨，一个人往里面加炒米；转的人要力气，加的人要技巧，两个人一边干活，一边家长里短；磨出一道以后，米粉是要用细细的箩筛过一遍的，箩筛下面的就可以打发给小朋友们享用了，箩筛上面的，又重新进磨子里磨一遍。

我还没有来得及熬到转磨子或填炒米的荣幸，后来就有了机器了。需要炒米粉的时候，炒了一大锅的米，然后拿到什么地方去磨了回来。我懵里懵懂不知子丑寅卯，只是听奶奶和别人闲聊，云这机器磨出来的还就是不如石磨里磨出来的。

炒米粉可以干吃，也可以用水泡了吃，我在吃炒米粉之年，向来只喜欢吃干的，一是大约干的究竟要芳香一些，二是住校以后，自习到深更半夜，暖瓶里往往是空空如也，时势相逼，现实严酷，还是吃干的方便。

想起疯长个子的青少年时代——在我这里囊括了我的中学和大学时代了——说是叫读书和男生蹉跎了，那是粉饰太平、吹牛啊。大清早在这里空腹怀旧，想起青少年时代，其实就是一个字，饿。饿着却又偏偏要忙着减肥，越减肥就越饿，饿了就越馋，年复一年，这才是真正蹉跎了光阴的罪魁祸首。

每次回家，必狼吞虎咽，炒米粉之类，尤其是机器里磨出来的，照例是看不上的。妈妈却一定要往包包里塞上一袋。碍不过情面，权且背上。果然，从第二天起，腹中开始空虚，或者其实也就是下自习后闲得无聊，熄灯之前，女孩子们就一边唧唧喳喳一边找东西吃。炒米粉往往不如蜜饯、干果、豆豆等受欢迎，却是敦厚持久，往往大家都弹尽粮绝时，炒米粉就自然而然成了一只独秀，倒出一碗，几把勺子你来我去，也能吃个不亦乐乎。

爆米花和炒米粉也有些类似，爆米花机来访的日子，也是小把戏们的节日。听见哪里有“嘭”的一声巨响，也闻见了空气里的米香，于是慌慌地跑回家，拿了什么物件，装上大米若干，就匆匆地赶到爆米花机的所在，排队。崇拜过爆米花师傅，连他脸上那块黑炭迹也崇拜；爆米花师傅有个小徒弟帮着收钱，爆米花机是一只橄榄形状的容器，立起来后可以打开，米就从那个开口里灌进去。灌好以后，徒弟的钱也收好了，于是一溜儿小跑着，把爆米花机上连着的布袋子拉开。布袋子有多长不知道，那时候个子矮小，只觉得那个布袋子无比长，踮起脚尖也看不到头的样子。

米装好了，袋子也拉长了，爆米花师傅就开始摇。摇啊摇，摇到外婆桥。屏住呼吸是没有用的，因为师傅慢条斯理地摇啊摇，似乎要摇个天长地久、地老天荒。看看自己后面，排队的人还在络绎不绝，心里就油然生出一些优越感。师傅摇啊摇，摇啊摇，总算站起来了。

这回是不用屏住呼吸了，反正你也顾不上呼吸了……眼睛一眨也不眨地盯着师傅，师傅把那个橄榄型的铁罐竖了起来，然后把脚踏在了什么东西上面……赶紧扔了米口袋，捂住耳朵……嘭！一群小脸都笑开了花。

想起来了，长长的布袋子那一头，就是一大包爆米花了。估计我匆匆出门的时候，光想着装大米，肯定不会想起来带一个装爆米花的筐，少不得在排队的时候心急如焚。

爆米花爆起来好玩，吃起来却不见得很香，加了水以后更是软塌塌的没吃头。炒米粉和我相濡以沫度过了我饥肠辘辘的青少年时代，于情于理，爆米花是没法和炒米粉竞争的。

昼夜流逝。生死轮回。星月穿梭。风雨交替。（纯属附庸风雅啊，转载一下禾子翻译的玛雅碑文。）再回家时，据家里人讲还能见到爆米花机，只不过里面出来的不是爆米花，而是看起来和米毫无关系的长条条。小侄女口齿不清地指着外面要吃“落霄”，问了她家大人，原来她要的是落口消。大约是将大米磨碎后，膨化成条，那一条至少有一米长；我在这头啃，侄女在那头啃，越啃越短，直到大坝合龙。那几天，我兼职保姆，和侄女形影不离，侄女说，我比她妈妈都好。

结果，她妈妈来时，不用三秒，她就蜷缩在她妈妈怀里，再看我时，已经完全形同路人。让我莫名地失落了半天。失落之后却有了顿悟：小时候总是不知道长大以后要做什么，这时候我才突然明白了，长大以后，长大以后就是要当妈妈嘛，当了妈妈，也有个这样的小东西，和我一起吃落口消，小东西可以告诉别人他们比我好，心里却还是和我最亲最亲。

YY 完毕，该起身去寻找炒米粉的瓜菜代了。