朝圣 Henry James and William James

那天在网上搜去Cambridge Cemetery路线图，搜到一个人的Blog,一个叫David的人说，他每年都至少去看一次 Henry James的墓，都是在下雪天去，觉得自己好象是在和一个老朋友谈话。今天没有下雪，昨天下了一点点，城里却干净，以为是我坐火车期间雪化了，其实是城里根本就没有下过。

手头有几本HJ短篇小说集，都是旧旧的，黄黄的，好象都是图书馆的旧书书市上买来的。字体圆圆的，还带着小钩钩，机械打字机的模样。印象最深的是一位麻州西部的女子，向往欧洲，当家庭教师，多少年省吃俭用，终于攒下了一笔钱，来到了巴黎，却什么地方也没有去成就回来了——她的一位表兄骗走了她所有的钱。这还不算，回美国后，表兄的法国老婆还来了，住到了女子家中，女子还需要象女仆一样伺候这位“伯爵”夫人。明眼人都看得出她根本不是什么夫人，但女教师是一个对法国文化充满浪漫情结的单纯女子……

二十世纪初，美国人还在崇拜古老大陆的贵族和文明，却不知道，新来的世纪是属于美国的。：）

已经预定了 The Wings of the Dove，intriguing story about passion, love and of course, money. Conflicting ones, as you may expect.

一百年前的人，所有的感情都是那么细腻，所有的决定都作得那么艰难而犹疑不决，不象今天，什么都是直直的线条，就象旧日蜿蜒的羊肠小道，变成了喷气式飞机的笔直跑道。

路过搞过一阵忧郁症研究，里面说James兄弟俩都有忧郁症。整个家族都有。“成名成家”大约是他们对付自己的疾病的一个办法，也或者是副产品。

Somebody in Houston, Texas wrote this. Moments, your neighbor. :)He recommends John Williams' "Stoner", a novel by an adult for adults, an impossible love affair between a professor and a student.

http://evidenceanecdotal.blogspot.com/2006/03/memory-and-credence.html

Many of these poems share with James’ own work a sad, elegiac, autumnal tone, but never an indulgence in self-pity.

------------------------------------

P.S. The Wings of the Dove，看了，是英国社会对金钱的矛盾态度的延续——总是有一些人，有身份没钱的，有钱没身份的，没钱也没身份但有姿色的，爱情在其中的角色就有些尴尬了。The Wings of the Dove有几个特别之处：

1）盘算钱的是女主人公本人，不是她的父亲或母亲，于是故事的悲剧色彩和感情纠葛就减弱了，缺乏美感：一个女子若是太爱钱，太精明算计，她的真情，哪怕是真诚的，也会大打折扣。

2）一男二女，有些场景，用现代人的眼光来看，肯定会看出两个女子之间有同性恋的关系，起码感情上是这样，只不过HJ写得更隐晦一些。

3）又是英国美国人同时出场，英国人觊觎美国人的财富和单纯，美国人钦慕英国人的典雅和贵族风范。；）不过看这样的故事沉重得有些做作，相对来讲，Edith Wharton's The Buccaneers,about a bunch of newly rich American girls going back to England to hunt for "aristocratic" husbands, though cynical, was much more light-hearted, humorous and jovial.