举贤避亲：）

我们是大忙人，看的书本来就不多，且大部分是陪小朋友念的，买的书就更少。最近买了三本，都看了，也都没有全看完；评论好象是写不出来的，要做到客观公正比较难，说缺点吧，晓得那个人，对他/她内心有许多“温柔的怜悯”，本来就不大容易看到缺陷处，看到了，也不大忍心说得出来；说优点吧，以我们中国人含蓄内向的特性，怎么说都觉得尴尬，尤其是显而易见的优点，往往也就心照不宣，心领神会去了。我还是比较爱拍马的，真到该认真拍的时候却羞涩了，就象情到浓时，反而相对无语。：）

一毛的 Feather in the Storm本来是夏天和 Disney Guide 一起订的，但书是十月份才出版。巧了，也是浅棕色。读了前面几章，大约是童年的缘故，虽然苦，却也不无趣味，比如巫大教授认真地将144条小鱼在红木小桌上一一排开，以至于桌上留下了永久的印记，我是嗜鱼如命的属猫的，看到这里就心有戚戚；还有一毛自己得了肝炎住院，住了两个月，后来和医生护士都成了朋友。看这一段很觉得神往。小时候，因为姐姐身体不好，总有医生护士奖赏的医院的种种宝物，妹妹出水痘住过院，也带回来过葡萄糖针盒，很多，其中有些还是她用糖果和同屋的小朋友换来的，我便一直羡慕，因为我身体太好，连感冒都少得，没有得到这些好物的机会。

等一毛写到文革开始，我就心生厌烦，看不下去了。不是书的问题，不是一毛写作的问题，我自己都知道，是我的问题。我们这一代人，虽然没有亲历文革，但长大的年龄，就是反思文革的年龄，翻来覆去，耳朵里脑子里早就磨出茧子，于是无论好话坏话，一律tune out. 内疚也没用，不想读就是不想读。

何先生的书则是一到了1949年即嘎然而止，因为从此以后，世界便是不同的世界，语言也是不同的语言。当然，何先生偶尔也会提及自己在文革中的一些经历，毕竟那是他自己的亲身经历，但很明显，那不是他一生最留恋最辉煌的经历。

再看马慧元，觉得有一种很怪的感觉，就象是历史蒙太奇。：）看何老、马小谈历史，谈音乐，谈读书，谈图书馆，真有不分彼此的感觉。小马的文字里读不出任何“狼”味，就象历史从何先生的49年一直走下来，省略了中间的许多“阶级斗争”，于是世界重新变得平和，纯净，里面只有人和人制造的音乐。：）

记得上次写何先生，想到过中国的人文文脉还没有断。本来想，是不是年轻一代已经完全脱离了狼窝。一想也不对，也有二十多岁的小青年，口口声声也是毛主席如何如何，哪怕是开玩笑，也让人觉得大倒胃口。看过他们翻译本人大作的文字，扑面而来的仍旧是布尔什维克的气息，令人掩鼻。

还有一点，也象是蒙太奇一般地恍若隔世。两本中文写的书，灵魂里却是“西方”的，或者是"人"的, 一本英文写的书，却是那么“中国”, 那么"政治"。

何先生在他的同一辈人里一个与众不同之处，就是他的英文好。我别的长辈和老师们，英文都不好，阅读的范围便有限，于是他们的世界观便整个不同，总是在传统文化的圈子里挣扎，等我跳出以后，便对他们心生怜悯。语言是文化的代理，有时候，“形式”还真的能够决定内容——语言决定一个人的视野，学会一门语言，就开始进入另外一个世界。 比如说，德语的世界，伊斯兰的世界，音乐的世界，懂了德语和阿拉伯语以后，对整个世界的看法必定也会全然不同。