The History of Love

作者Nicole Krauss, Jonathan Safran Foer 的老婆。而且 The History of Love 和 Extremely Loud and Incredibly Close还是差不多同时出来的，现在Love小说快听完了，才发现这两本小说像是同班同学就同一个题目写的命题作文，都是青少年失去了父亲，都是年老的男人失去了儿子，然后都是在纽约和欧洲寻找……爱，人类亲情。

甚至有些细节都一样，坐地铁，钥匙（奥斯卡到处破解钥匙的秘密，Love中的Leo则是一个锁匠），让人觉得，其实让他们两个故事里的人互相穿越，大家的生活中都可以减少很多孤独。

The History of Love 居然也在拍电影，和小说一样，大约还是老婆比老公略逊一筹。:)

Louisa May Alcott

看了PBS拍的Louisa May Alcott: The Woman Behind Little Women, 刚开始有些别扭，因为是演员来演，但又不是戏剧。另外主要是不怎么喜欢Little Women小说本身，这本小说大概一定要小女孩儿时候看，才会有身临其境的亲近感，成年后，对作者的身世和时代有所了解以后，太多地感受到她生活的无奈和不公，看见的是书中渲染的故作的安贫乐道和幸福生活背后的辛酸和抗议，觉得意淫的成分太大。

当然了，好的文学作品是必须要意淫的，否则这个世界上就只剩下方舟子的打假文了。

过了几分钟以后，渐渐习惯了DVD选择的角度，感觉这样拍还是相当不错的，人物虽然是演员扮演，但都是十分熟悉的人物，取景是十分熟悉的波士顿和康科德的实景，故事也很温暖动人。

Louisa May写作的主要起因是为了挣钱，因为她父亲是一个理想主义/空想主义的哲学家，她母亲本来是波士顿有钱人家的大家闺秀，后来却不得不成为养家之人，出头露面，还办过职业介绍所。路易莎本人什么都干过，包括裁缝、富家小姐的陪伴等等。

她们家先是住在Wayside House里，爱默生借给他们500美元。后来他们把Wayside House卖给霍桑了，全家搬回波士顿，在此期间搬过30次家。后来再回康科德居住，才搬入Orchard House，还是爱默生帮了他们一把。爱默生家里有钱、自己也会挣钱，对梭罗、霍桑和阿尔科特家都不同程度地从经济上接济过。

除了Little Women以外，也试着看过她其它的小说，实在是乏善可言。这倒也不怪我，片子里说，路易莎写的东西实在太多，大都是用笔名写的，没有足够的证据把它们全部搜集起来。她所有的书，每一本销售量都在一万册以上，这在当时，大概是相当可观的，赶得上Harry Porter了。里面还说Rowlings写作还是受到了Little Women的激励呢。

就是目前已经确认是她的作品的，就已经相当可观的。她有生之年挣了100，000美元，Henry James好像只挣了25，000，Herman Merville只有10，000.当然，Henry James他们家有的是钱，Merville 是倒霉一点罢了。

Louisa May 认为自己的病是源于当护士时在华盛顿用的Camol（？）导致的水银中毒，但编剧认为是Lupus（红斑狼疮）。还放了一张她当时的画像，认为她脸上的红晕，加上她当时的某些症状的描述，都是指向红斑狼疮，而不是水银中毒。认识的人里有两个女孩子得这个病死了，一个是老公大学同班同学，一个是来波士顿以后认识的某清华男生的女朋友。

凯瑟琳·赫本演过Jo，看了点片段，觉得有点喳喳呼呼，不知道整个电影怎么样。看过现代版的电影，Winona Ryder演的Jo，结尾嫁给那个木吶乏味的德国教授，着实令人莫名其妙，看了这个DVD，才知道那是Louisa写来哄读者的……本来她是不想让Jo嫁人的，但读者们不干，于是路易莎只好让她屈就。以小人之心，度伟人之腹，心中对Louisa还是有些怜悯，她其实也不过是真正的小女人，渴望爱情（却不喜欢家庭之累），渴望精神生活（却不得不为五斗米折腰）。在很大程度上，她和她母亲都对她父亲的以维持基本生活为代价的理想主义哲学深有抵触。

Winona Ryder 是个不错的演员，可惜自从商店偷包事件后名声大坏，再也没见她演过什么好角色。当然我看的电影也有限。她的电影印象比较深的一个是The Age of Innocence, 一个是 Girl Interrupted。

好玩的是，Bronson Alcott还认真考虑过要离开家庭，参加附近的宗教/乌托邦组织 Shaker Community。躺在床上不吃不喝想了一阵子以后，还是决定留下来。留下来是留下来了，但他神思恍惚，也不过是一具行尸走肉。

路易莎却爱她父亲，一辈子所作的一切都是为了赢得父亲的赞许。但后来Bronson Alcott旅行到中西部讲学时，人们问的却尽是关于路易莎的问题。父亲躺在病床上说，我看见天堂了，很平和，你和我一起去吧。她说，我也希望能去，但我现在还不能去。

结果她还是跟随父亲去了……Bronson Alcott 3月4日去世，奔丧的人来了以后，才发现路易莎也去世了。3月6日。路易莎自己说，不幸的是，她年轻的时候没有钱，等有钱了，又没有健康。

路易莎还算是幸运的女子。毕竟她写了很多作品，并且在有生之年就名利双收，而且直到今天，还是美国文学中的literary canon, 虽然和其他“大拿”相比，她只是第二个级别的大拿。很多女权主义者拿她的作品和身世大做文章，大约无意间也平添了一些我对她的隔阂，看完这盘DVD，倒是从内心里对她暖和起来。

黑鸭行动

刚上班时，就听大家提到黑鸭，SCRUM的时候还有人拿Duffy Duck来做出很cute的卡通片段。

原来黑鸭的目的是查询软件中所有抄袭别人程序的东西，哪怕是GNU或者是Freeware，如果是有版权的部分要自己重新编码，即使是免费的Open Source，也必须给人以承认。

这东西干起来很枯燥，喜欢写程序的人都喜欢开发新项目新功能，修虫子就已经很不耐烦了，更何况这个。而且用的一个工具很慢，大概有多少TB的Data,一点一点地一行一行地搜罗暗藏的阶级敌人，你说人能不烦吗。

头头们也知道，所有让程序员们轮流上岗。轮到上岗的那个就成天黑着个脸，比黑鸭还黑。

小公司为了生存，不择手段，被大公司收买，就要遵纪守法，于是啃吃啃吃花了几个月的时间查“抄袭”。

今天和一个印度小伙子聊天，说这个黑鸭么，就像是妓女从良，于是要一点一点回去修改自己历史上的斑点。中文语境里很平常的说法，还把他乐坏了。；）

情人节，收到玫瑰花一瓶，巧克力一盒。玫瑰花很美丽，巧克力不好吃。不好吃是好事，免得暴食。

方舟子 vs. 韩寒

看网上人们为他们俩斗得热闹，烦不胜烦，就想说一句： get a life! 除非你也跟方、韩一样以文字谋生。:)

对方舟子一直不怎么感冒，打假本身，叫我这样的cynic来看，本来就是这么一回事：自己生不出一男半女，却四处挑人家小宝宝的毛病，挑完生理毛病挑心理毛病，生理毛病心理毛病都挑不出了，就说人家是私生子。就算是为社会清理下水沟，也难免自己浑身发臭，从此令人敬而远之。

至于打韩寒，更是觉得他用理科的刀子来解剖写字人，客观上是助纣为虐……一个写字人，本来在中国的环境里就有无数的关口，官方的审查已经是严苛无比，还用得着另外一个也是写字的人处处挑剔？一种censorship之外，再加上另一种心理上的censorship，从此更是步步为营，东张西望，缩手缩脚？

况且，韩寒的社会价值，并非来自其文字本身。他是一种社会形象，说出的，不过是尽人皆知、大部分却敢怒不敢言、敢言不敢写的文字。就算他的文字一个字也进不了文学史，那又何妨。

对方舟子唯一的感激之处，就是查纳兰性德词时，发现最初是方舟子一个字一个字把纳兰词敲进电脑的。至于他自己的“诗”，读不进去……哪怕文字顺溜，韵脚工整，他的诗文，都和他本人一样毫无诗意……“诗意”大概恰恰是他缺乏的东西，于是他大概心里永远也无法理解韩寒粉丝们对韩寒形象的崇拜。那岂是几行工整的文字能够换来。：）方的文字就是个干巴巴，像嚼着满嘴的干沙子，顶多只能科普。——我是读不进去，但既然那么多人喜欢，起码能够证明，他的文字向人传递一些信息，还是足够的吧。至于进文学史的机遇，并不比韩寒高到哪里。

尔曹身与名俱裂，不废江河万古流。老的，自以为无懈可击、四平八稳、真理在手的，挑剔年轻的、不成熟的、挑战现状尤其是挑战政治权威和威权的，前者占上风，只会是历史和时代的不幸。

韩寒之后，还会有韩小寒，文字可能更不成熟，口才可能和文字差得更远，和老方的代沟也会更深，老方你就打去吧，打完了最后你剩下的只怕还是一肚子不平之气。:)

还想到一点，韩寒再怎样不完美，也是一只发光体；方舟子再完美，也是在反射着那个发光体。按说你还是人家的寄生虫呢，从这个意义上说，方舟子该给韩寒提成、回扣才对。

唉，我也是无聊，还是忙自己的正事要紧，哪怕发出的萤火之光，哪怕终究是浪费时光，起码不会为某些个不相干的人动肝火、费吐沫……Life is short.

Glenn Gould: Genius Within

忙了一天，看了一小时二十分钟的这个，还剩下一点，明天晚上有空时再接着看。

倒是后悔多看了一截。艺人么，常人仅知其艺，足矣。然而作传记者则偏偏要挖出他们生活中异乎寻常之处，并且还强调，其艺人如此出名，一是其艺高强，二还真是因为其人在塑造自己的形象。意思是，古尔德本人是很有意识地在“营造”自己的形象，eccentricity sells records.

还有，他的初恋女朋友和同居女朋友也出来了，证明他也不过是一个很平常的男人。

这些也还都罢了，最令人触目惊心的还是他用药，倒不是吸毒，而是找不同的医生开不同的药，不告诉医生另一个医生开的药，然后像吃cocktail那样地吃掉。50岁生日第二天就英年早逝，而且他自己就说过：他会在50岁的时候死去。



Genius Within: The Inner Life of Glenn Gould
Directors: Michèle Hozer, Peter Raymont
Starring: Glenn Gould (Himself)
Country: Canada
Genres: Biography, Blu-ray, Documentary, Lorber Films, Music & Dance
Type: Color and B&W

Year: 2010

Language: English

Length: 113 mins.

正好今天 Whitney Houston 也去世了，去世原因肯定是与毒品有关。

George Elliot: Silas Marner

Silas 好像就是孤单一人的故事了，反正我一直想着Silo这个词。上班近了，又加上今年雪少，真好！真要挑毛病，就是听书的时间短了一点，还有一边听一边要看路，不小心就拐错了弯，不像早些时候那样上了高速闭眼狂奔。

想不到George Elliot的小说还这么善恶报应，中间许多很直白的说教和评论，最后的故事情节也是很明显的善有善报，恶有恶报，究竟是女作家好心，一定要好心的可怜人各得其所。社会飞速进步的时候，弄潮儿毕竟总是少数，他们乐于阅读弄潮儿成功的辉煌故事，也需要安慰非弄潮儿、规规矩矩地生活的凡人的故事。

又扛回来两套，一套是F. Scott Fitzgerald的 This Side of Paradise, 一套是 David Foster Wallace 的 The Pale King. DFW 这部小说没写完就不耐烦地死了，希望不要惹得我也难过绝望。：）他可怜笔下的人物们生活乏味，可是，再乏味，也还是比稀里糊涂地（或者过于明白地）死去要强。：）

Silas Marner收养了那个跑到他壁炉前睡着的小女孩，于是他的生命也便有了全新的意义。梭罗也说，每一个孩子都是一个新的世界。这一点上，英国浪漫主义和美国的超验主义倒是达成了一致。

板栗

鱼米富足的地方，板栗却是稀罕物。有一天，妈妈带回来几只板栗，吃完了，吧嗒吧嗒嘴，惊为天物。问妈妈这好吃的东西是从哪里来的，妈妈说，哦，路边拣来的。我居然就信以为真，出门时就少不得要张望着地面，一边想的是拣上一分钱，好自豪地交给警察叔叔，剩下的心思么，就全都牵挂在找寻板栗上了。

板栗没吃到几个，却吃过别的栗子，就是大栗暴。手心朝上，手指弯曲，往中指上运足了气，往脑袋上狠命一啄，便成就了一只大栗暴。真啄到脑袋上的大栗暴并不多，甚至有没有都难说，威慑力却总还是在，于是我就在对地上的栗子的向往、对头上的栗子的恐惧中，度过了我那苦难的童年。

总算知道板栗是树上长的，而不是像花生一样是土里刨出来时，人已经到北京了。花生是可以拿粮票去中关村农贸市场换的，偶尔也有小贩躲过门房钻进宿舍楼里，一手交钱一手交货，小笔交易，也够解馋。也换过袜子，中午正要午睡时，有小贩压低嗓门叫着“袜子啊袜子啊”，有兴趣时也会换一双尼龙丝袜，更多的时候还是花生瓜子。

板栗却是稀罕些，小贩们不够档次，要到冬天的时候，街头支出一口大锅，热烙烙地爆炒。总是有一个人抄铲子，一个人吆喝：“糖炒栗子呃，新鲜出锅的糖炒栗子呃，又香又甜的糖炒栗子呃……”末了儿还饶上一句：“不香不甜的不要钱……”

仿佛是一夜之间，一同在宿舍里混日子的朋友们均作鸟兽散，我还在懵里懵懂地做白日梦的时候，周围的人都在为什么事情奔忙着，等我如梦方醒时，他们居然都卷起铺盖卷，远走高飞了。他们可以说自己是过五关斩六将，轮到我时，大概过的关不下十个，斩的将么，说不清了，肯定比手里抓的一把栗子要多。

是一个暖和的冬日，又轮到去城东一个什么衙门办个什么从前闻所未闻、后来也不再适用的手续。刚在路边买了一包糖炒栗子，碰了太多的钉子，师傅笑眯眯的脸让人觉得格外的亲切。拿着板栗上了车，手里热乎乎的，又兼饥肠辘辘，忍不住就接着吃下去。售票员明明知道，却居然也就没有说我什么，于是我就这样一路吃下去，栗子吃完了，手里捧着的都是板栗壳，我要去的车站也到了。那些年的种种委屈都忘了，只记得这一回板栗的芳香，还有看门老大爷在密集的枪声中对着夜空放声高喊：“你们这些王八蛋！你们比日本人还要狠毒啊！”让我感受到，老北京的温良厚道，是这个城市的高楼大厦、官府衙门背后真正的心跳。

过关斩将之后到了英国，住在旧式庄园里，庄园从私人宅邸转为学院，花园工却留了下来，一年四季鲜花不断自不必说，还有樱桃、黑莓、覆盆子等各类鲜果，鲁迅的百草园也不过如此了吧。一条小径旁的灌木丛中，还长着一种小坚果，采下来后敲开，居然好吃得很。问花园工这是什么，他说是hazelnut。查了字典才知道，原来hazelnut是榛子，李贺《老夫采玉歌》里叙说“夜雨岗头食榛子，杜鹃口血老夫泪”，让我老以为榛子是像饥荒时代北方人吃的“橡子面儿”一类东西，没想到原来是这等好物。我不是嗜好咖啡人士，偶尔喝一杯，就会挑榛子咖啡，无它，取其中榛果之香也。

板栗也是有的。有一天走得远些，走到了学校以外的地带，十字路口郁郁苍苍一棵大树，树下居然密密麻麻铺满了板栗。想想地上的东西，随它烂去，多少有些暴殄天物，我辈好吃之徒，捡走了应当不算是偷。再说了，好东西进了好吃之徒的口腹，也算是得其所哉吧。于是啃吃啃吃拣将起来，从来不用的裤兜塞满了，两只手还各捧上一捧。回到住地，不会炒，急急架上锅，用水煮将起来。一边想念着北京路边糖炒栗子的乌黑乌黑的大铁锅，一边等着眼前瓦光锃亮的小钢精锅喷香冒气。

看看差不多了，迫不及待地捞了一颗上来。吸溜吸溜地忍着烫剥了开来，放进嘴里，准备大快朵颐。

噗。苦的。实在是太苦了，十多年过去了，嘴里的苦味依稀还在。

原来这东西并不是板栗。问了一个同学，同学说这玩意儿叫Conker或Horse Chestnut，我就叫它苦板栗。同学当过小学教师，说学校里的小淘气们经常在后面玩儿这东西。拿一条绳子，把苦板栗穿上了，然后互相撞击比赛，谁的板栗先破了，自然也就输了，循环往复，最后剩下的那一只，自然就是得胜将军了。

同学慢脾气，说小东西们坏得很，他一背过身去在黑板上写东西，小东西们就在下面乒乒乓乓地斗将起来；等他一回过身，大家又都若无其事地正襟危坐。打得实在太凶，他只好将所有的苦板栗一律没收。

没收是没收了，the next day, they come back with more! 老实的同学说起这事儿来，实在是比淘气的孩子们还要开心。

英国的孩子们玩这个，大人也玩，还有挺正式的全国性比赛呢。某年某明星也踊跃参加比赛，因为他把自己的苦板栗烤熟了，还在醋里面泡过，如此不良行为，岂能容忍，长此以往，国将不国，于是某人亦因为违规而失去参赛资格。

美国好像没有苦板栗这个东西，超市里卖的，倒还是正二八经的板栗。羡慕明火烤板栗的芳香和气氛，却是不敢用壁炉；要吃板栗时，大都是用刀子在板栗头上切个小口，然后放到烤箱里烤，大约半个小时，房子里飘起香味，板栗也烤就了。也买去皮的板栗，无论是干的，还是冰冻的，炖排骨、塞火鸡，都是上好的材料。

万圣节以后，四处就都响起了圣诞歌曲，每年听的大约也都是同样的一些歌曲，好听的却依旧还是好听。很喜欢这首Chestnuts Roasting on an Open Fire，喜欢凯伦•卡彭特的版本，她浑厚磁性的声音，曾经伴随着我虚度了学生宿舍的时光：



Chestnuts Roasting on an Open Fire

Chestnuts roasting on an open fire,
Jack Frost nipping on your nose,
Yuletide carols being sung by a choir,
And folks dressed up like Eskimos.
Everybody knows a turkey and some mistletoe,
Help to make the season bright.
Tiny tots with their eyes all aglow,
Will find it hard to sleep tonight.

They know that Santa's on his way;
He's loaded lots of toys and goodies on his sleigh.
And every mother's child is going to spy,
To see if reindeer really know how to fly.

And so I'm offering this simple phrase,
To kids from one to ninety-two,
Although its been said many times, many ways,
A very Merry Christmas to you

Somewhere in Time

Christopher Reeve, second class actor; Jane Seymore, third class actress. Somewhere in Time: 2 1/2 class movie.

However, the music is superb. Both John Barry's original soundtrack, as well as Rachmaninov's "Rhasposdy on a theme of Pagnini" op. 43.



John Barry also composed the theme song for Out of Africa, as well as songs for the Bond movies:



John Barry Prendergast, OBE (3 November 1933 -- 30 January 2011) was an English film score composer. He is best known for composing 11 James Bond soundtracks and was hugely influential on the musical style of the 007 series, along with the general feeling of the films.In a career spanning almost 50 years, Barry received numerous awards for his work, including five Academy Awards; two for Born Free, and one each for The Lion in Winter (for which he also won a BAFTA Award), Out of Africa and Dances with Wolves (for which he also won a Grammy Award) and Somewhere in Time (1980) (Golden Globe Award nomination for Best Original Score - Motion Picture)- wiki

www.johnbarry.org.uk

十面埋伏，四面楚歌，狡兔三窟，左右逢源，祸不单行

好像是贬义词居多。:)总之，新项目下来，我是 by default 要参与的，正好合作人士也是最强也最好相处的几个程序员，高兴高兴；翻译 Walden 的庞大项目即将上马时，沉寂一时的编辑又在催书稿……早知道前一阵子不太忙的时候不该接那个插进来的小项目。初稿是完成了，但还要修改润色，翻来覆去，乏味乏味。

今天走了小路，时间终于达到了三十分钟以下，一边东张西望地看路，一边心不在焉地听盘，Proust 的碎碎叨叨，和暖和的冬日里Concord River 和 Walden Pond的景色，竟然也鱼水交融……

The River Runs Through It

有不喜欢 Robert Redford 么？想一想，若是他够年轻，这个 Paul 他会演成什么样？

Brad Pitt 金色男孩青春年少，英气逼人。自然让人想起他在 Legend of the Fall 中的角色。

钓鱼族的 cult movie. 画面唯美，音乐特别动人。和好莱坞大片相比，我更喜欢这样可以安安静静独享、让你热爱生活感激生命的电影。

我变得跟 Roseanne 一样了：（Gone with the Wind) There is a book?

不过，这回真是 Ignorance is bliss, 对电影得奖、作者背景一无所知，碰上了就看了，两个小时，纯粹的享受。所以我看这部电影是邂逅黄水梨时的惊喜，还不在乎他是不是其实长得很丑。

同意这部作品不是什么回归自然之作。说是自传体就解释了一切：他只是照本宣科讲自己的故事，没有什么“中心思想”。他父亲碰巧是个牧师，他弟弟碰巧是个红脖子野小子，他自己碰巧离开了那个地方，这都是 variables。他完全可以来自别的背景，新英格兰文化人家庭出身，偶然的机会流落到了中西部农场，那他怀念的就会是父亲的书房了。

Constants也是有的，就是 human connections, to another human being, and to nature. 一个70岁的老人，行将作古，怀念自己的父亲母亲和早夭的兄弟。没有价值判断，怀念的不是大自然，也丝毫没有谴责都市生活奢靡腐化的意思。纯粹是平铺直叙，The Way We Were.

不过，看的时候，还是未免代入……觉得Norman是那个社会的自己，还在努力奋斗，爬着公司的梯子，挣钱、提升，争取世俗的认同。而Paul是那个天然的（或者自然的）自己，率性冲动，并不稀罕另外那个自己蝇营狗苟的东西，只想随心所欲地浪费老天爷给我们的这几十年。谁对？谁错？孰优？孰劣？Don't know. Maybe I'll know better when I'm seventy.




Theme: Mark Isham

New Yorker Fiction: Miracle Polish

镜子是在粉饰太平，还是在更清楚地向我们展示生活的残酷？

http://www.newyorker.com/fiction/features/2011/11/14/111114fi_fiction_millhauser

飞车读书

其实我这开车水平，飞也飞不到哪里的，在镇上小路上总是老乌龟，偶尔还吃后面人喇叭，上了高速，再牛也就是个八十迈。读也不是真的读啊，是听。

我晕车大王，连坐火车、飞机都不能看书，更别说汽车里看了。火车里往往有好事者，看了《法制天地》、《知音》等上面的奇闻轶事，忍不住要分享，凑过脑袋说：你看你看，这儿呢，肯定是他老婆干的。我只能瞳孔发散地茫然点头。

以前上班近，车里的电台往往是轻古典音乐台WCRB 99.5，早上慢慢悠悠地爬起来，慌里慌张地催人出门，等我上车时，往往能够听到八点半 Keith　Lockhart　的节目。他往往选一些著名作曲家的非著名曲目，或者是非著名作曲家的著名曲目，作一些介绍，然后让大家听这一段曲子。往往是曲子还没有结束，我就到了，于是开始忙忙碌碌赶死线或者慢慢悠悠磨洋工的一天，视项目进展而定。

偶尔也听新闻，或是体育节目，新闻往往令人沮丧，体育节目又太群情激昂红脖子，一大帮贫困线上挣扎的听众为百万富翁球员、亿万富翁球队老板担忧，听一听，鼻子里哼一声，就还是转回古典音乐。

换了远在西伯利亚的工作以后就不行了。高速一上，小车奔跑如飞，外面风速呼啸，里面再听 Keith Lockhart，便觉得吃力，加大音量吧，又觉得像是逼着林黛玉表演《穆桂英》，横竖不对劲。

新闻也还是不能听。这一年依然是世事纷纭，各路神仙都有深察洞见，我这个狭隘的心胸里，装不下那么大的世界。

幸好可以听闲书。

听闲书，当然是听小说了。从小爱看小说，一大概是真喜欢，二大概还是因为，小时候看什么书大人都不管，还吃表扬：这孩子爱看书，书迷、书呆、书虫（均含褒义），唯一的例外就是这个看小说，大概也是看小说着迷耽误了正事——所谓正事，也无非是吃饭上学睡觉之类。总之，读小说倒因此成了唯一的禁忌，禁忌又演化成图腾，成了现在为数不多、硕果仅存的业余爱好之一，算是我自我认同的一部分了吧。

车中听书，大约是认真不得的，老老实实，从畅销书开始。阿加莎·克里斯蒂以前读过很多中文翻译本，随读随忘，最后一页都看完了还不知道案子是怎么破的，但克里斯蒂的书却容易读也容易听，因为每一本都不长，开始听了就欲罢不能，偶尔有不耐烦就劝自己，善始善终吧，用不了两天就又破案了。就这样除了波洛系列，连Ms.Marple也听了几本，顺带着还看了一本克里斯蒂写的罗曼司，原来她骨子里也还是女性作家得很，居然还让我想起了去年刚比较过的写战时恋情的张爱玲和杜拉斯。

另一个畅销而又有很多录音的是约翰·格里希姆John Grisham，读过他好几本书，也看过几部电影，好，听的时候好办，聪明能干一点的女律师就都是Julia Roberts 的模样。缺点是南方口音，看小说还好，听起来就不太受用。另外他的小说只有涉及法律的才好看，其他的，有一个去意大利玩橄榄球的，有一个去亚马逊河的，好像还有一个南方棉花种植园的，泯然众人矣，都不好看。

“严肃”书偶尔也啃啃，实在看不完大致翻翻，也还多少有点收获。但听书却不同，不能快翻，也不能跳着看，好听就好听，不好听就拉倒了。去年这一年半途而废的书还不少，计有菲利普·罗斯（Philip Roth)，托尼·莫里森(Tony Morrison)，最后是玛格丽特·爱特伍德(Margaret Atwood)。

菲利普·罗斯写的人物比较熟悉，犹太知识男性，尤其是人近老年者，读起来就像是读八卦。读多了却开始厌烦：世界上受苦受难的人多着呢，就算你过得不一定比同年龄的女老太太更舒心，起码你年轻的时候得意过吧。很多人推荐Everyman，硬着头皮听了两天，实在懒得分享主人公对死的迷恋，罢听。

Margaret Atwood 的小说老长，冬天乏味时却也把四五百页的书读完了，听《洪荒之年》(The Year of the Flood)也听了四五盘，结果新英格兰大秋天里来了场暴风雪，吹断了我的玉兰，四周哀鸿遍野，人人心中凄苦，于是我也无心关注小说中人虚构的世界末日了，气鼓鼓地去图书馆还了磁带，以示抗议。

这几部的情节和氛围都有些太阴郁，我们打工兼家居民族，总是要“高高兴兴上班来，平平安安回家去”的，没工夫忧郁，陪他们哭哭啼啼、念天地之悠悠啊？陪不起。

还有一个半途而废的是普鲁斯特的《追忆似水年华》。普鲁斯特是太精致了些，差不多算小说里的肖邦，也不适合在美国大老粗的高速公路上听。看还是想再继续看的，不过需焚香沐浴、烛光美酒而已，也不妨随手放些肖邦做伴。

太精致了不行，太恐怖了也不行。借了斯蒂文·金，还不是他最恐怖的呢，就吓得魂飞魄散，差点把车折倒沟里去。赶紧按了电钮换台，那天的新闻，和斯蒂文·金比起来，简直是天籁，天使的歌唱。

倒是听完了《包法利夫人》。从前看过从法文翻译过来的中文版，现在听英文版，倒也感受不同。加之自己长大了，不似少年时代那样幻想浪漫、鄙视庸人，听完了，倒是把很多同情给了那个无能、无趣的丈夫查尔斯。刚刚还看到一点介绍，查尔斯其实是很大程度上是福楼拜自己的写照，他的祖父父亲都是很著名的医生，偏偏到他这里时，跟不上医学的发展，又加之天生口吃，于是成为家中最大的loser. 很悲哀地想到，从少年时鄙视庸人到现在同情失败者，吾老也。

我对成功学油盐不进，成功学、成功人士如何成功的书从来不看，听书却算是听了一部——奥巴马的传记 The Bridge. 可惜的是，传记写的是他如何成功当选，等我听到的时候，他是否是一个成功的总统，他有没有机会连任，都已经成了大问题。美国政治终于突破了种族界限这个历史性的、象征性的进步，在现实的经济问题面前，显得空泛和虚幻，不知道是造化弄人，还是有人阴谋作怪。

传记，尤其是政治传记，也就是听这么一部了。连孙中山、圣雄甘地这样的人也出来许多八卦，我是不会再在政治人物传记上浪费我宝贵的飞车时间了。

还是听小说吧，听了厄普代克的《跑，兔子，跑》（Run, Rabbit, Run),据说是作者与凯鲁亚克的《在路上》针锋相对而写的；凯鲁亚克写的是人不断地往外跑，厄普代克写的是人跑了以后给留下的人带来的悲哀。文学史上，打破传统的自然比维护传统的更有创新性，厄普代克的兔子系列，是不想再听下去了。

听得最高兴的是亨利·詹姆斯的《华盛顿广场》（Washington Square）和伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）的《欢乐之家》(The House of Mirth).以前是读过的，他们的文字不能说不精致，但篇幅都不太长，听起来也不考验人的耐心，两本书还像是姊妹篇，珠联璧合，听完了，还把根据小说改编的电影找来看，看着看着，也还是有许多感动。

忙碌了一年，完成了很多任务，赶上了许多死线，往家里拿回了工资奖金，究竟为人类作出了什么可以衡量或者不可衡量的贡献（measurable or immeasurable contribution), 难说。只有上面读的这些书，倒算是实实在在的收获。哦，对了，还学会了一边开车一边换带，知道一盘快到头了，开车之前就把新盘准备好（以后再飞跃飞跃，可能都不用提前准备了），待老盘结束时，取出，放下，拿起新盘，插入，一系列动作顺利完成，故事也顺利往下进展，自己也觉得自己像007里面飞车驰骋、骁勇善战的人物，兀自潇洒了起来。

十月风暴

老是看新闻里说风灾雪灾水灾，没想到这回轮到我们了。

晚上就听见树枝吱吱嘎嘎地响。后来“咚”地一声，房子都颤抖了一下。先以为是谁蹦了一下，后来才醒悟到是房子挨砸了。是后院的大橡树，还算幸运，树杈落在了房子旁边，仅一尺之远。

高兴了也没用，早上起来时，房顶上还真砸着了一根大树枝，不请人来是不行了的。给保险公司电话打不通，打911人家说不够紧急。

前院的玉兰花损失惨重，正中间的大树枝都断了。周围的耷拉着，一副惨象。还好，把雪打尽，剩下的树枝又竖起来时，还多少有一种葱葱郁郁的感觉，不然更让人伤心了。

从前喜欢这个院落，现在学会了，以后看房子时，见了 ample trees and bushes, 需敬而远之，必欲除之而后快。

Henry James: Washington Square

今天上班，还是继续熟悉新项目。R急躁，我偏不急躁。前一阵子忙忙碌碌，最后还不是草草收兵。正好趁机休息一下。起码在心理上。

天气真好！在外面散步时碰见一位老员工，脚好像受伤的样子，说：天气本不该这么暖和的！我说，可是谁都不介意啊！他说，是，我太太种的花都开得高兴着呢！

最大的收获就是把Washington Square听完了。最后一张，主人公成了一位老处女，心如止水，她生命中的两个男人——父亲和情人——都背叛了她，和势利追逐财富的男子相比，父亲似乎更残酷……这还是前弗洛伊德时代，不然，父亲心理中仇视女儿的心态，可能会表现得更淋漓尽致一些。

听着阅读者平静的叙述——亨利·詹姆斯使用的是无所不知的第三者身份的叙述者角度——我更加心寒彻骨的地方，还不是情人的欺骗，而是父亲那种对女儿明目张胆的控制、讥讽和轻蔑，那种发自心底的、必欲置女儿于不幸福之地而后快的龌龊心理。丧失妻子和聪明的儿子，似乎将他变成了一个冷血动物，将她的情人驱逐出去是他的主要目标，而Morris Townsend的功利主义，顶多不过是一个借口；换个别的男人，他又会找到别的借口把他赶走。

Morris Townsend 虽然对Catherine的伤害更深，但因为叙述者离他的角度较远，没有太多暴露他内心的“肮脏”，又兼之他一直在说着甜言蜜语，他只是行为坏，形象本身却没有父亲那样的恶毒。

金钱和美貌，两者都有，或者两者都无，好像都好说些；有一样而追求另外一样，于是就有了故事。听完这一盘之后，后面有一段小推介，让人再去听 Edith Wharton的 The House of Mirth 的 Proust 的 The Swann's Way，嘿嘿，我正好想起把Washington Square 和 The House of Mirth当作一对儿呢，前者是一个富家的没有姿色的女子爱上一个贫穷的英俊帅哥，后者是一个穷人家的美丽女子在富人中寻求金钱却又不愿意出卖自己，最后的结果，无论美丑贫富，女孩儿家都是大大的输家。

一百年前的美国，女子们是这样的无奈。今天呢？金钱（只要不是巨富），男人（只要不是绝色美男），似乎都不是那么遥不可及啊，至少不是掌握在操控一切的霸道父亲手中吧。要么就是我站着说话不嫌腰疼？

演傻姑姑的居然是灵气四溢的 Maggie Smith, 看来得找来看看。

Jeremy Irons: Damage

Jeremy Irons 总是演性变态分子，毫无例外地，还总是为他的角色赢得同情。洛丽塔读来读去，都觉得这个亨伯特·亨伯特差劲得很，一看他演的电影，亨伯特·亨伯特才活起来了，成为一个有血有肉的角色。你依旧还可以对这个角色进行道德评判，但不知不觉间，你受到了角色的诱骗，用他的眼光去看，用他的心去体验。中文的“同情”可能“赞同”的成分大了一些，其实也就是感同身受的意思；一个角色能够让读者/观众感同身受，就在一定程度上成功了。

Damage 里的 Dr. Flaming （这个名字也是故意的？Flame --> Flaming 难道英国人也有老房子着火的说法？ ：））本来是个小大夫，娶了英国老牌家庭的独生女，口才极好，在政界顺利爬升，官拜部长，并且还有望进内阁。家庭生活正常，育有一双儿女。

突然，他看见了儿子的（又一个）女朋友。两次见面，几回眉来眼去，就开始了罪恶的肉欲之旅。英国人典型的保守、含蓄、内向，让位于肉体的欢愉，不惮家破人亡、身败名裂。

演女主角的是 Juliet Binoche, 还是和 The English Patient 里一样，五短身材，脸很漂亮，intense，童年有创伤，又是“弗洛伊德那一套”（Spellbound 里格雷戈里·派克演的爱德华大夫说的），于是她内心的痛苦，只能靠床上肉搏来安慰，而且不能是和自己的男朋友、未婚夫、丈夫，非乱伦、虐恋不能达其高潮。



大约正好跟这个故事相反的，是 Breakfast at Tiffani's 吧。Moon River 歌烂熟，居然从来就没有看过这个电影。一个一无所有的女孩子，向往财富和荣耀，到纽约来闯天下。电影是1961年出来的，垮掉的一代已经垮了，电影却还没有彻底嬉皮，Holly的反叛还是很温柔、含蓄、cute的反叛，于是这部电影还是不露一寸皮肤，不说一句粗话，最后还保留着旧式的大团圆和回归。

丑人多作怪

笨蛋爱跳槽。：）

丑人爱搞风流韵事，为的是证明自己其实不那么丑；笨蛋没事跳槽，为的是证明自己其实不那么笨。：）

要挺住，挺住，坚持，坚持。多想想眼下的好处，几个nerds干得正带劲。不过还是忍不住人伸手召唤……多次卖身投靠，有恋旧的因素，也有功利的因素，还有就是水性杨花，工作不过是一份工作，雇主们可以随时让人开路，我也可以随时甩手走开。

硬着头皮听奈保尔的 Magic Seeds, Willie生在印度，后来去英国读了几年书，然后去南非呆了十八年，娶了个有钱的妻子，却发现自己不是在过自己的生活，而是在过妻子的生活。去德国跟姐姐住了半年，姐姐鼓励他去印度参加游击队。结果他还真去了，在森林里和监狱里混了七年，最后英国朋友把他二十八年前写的一本印度后殖民史的书拿出来，说他根本不是什么激进的革命家，不过是一个书呆子而已。

书呆子又回到了伦敦，混着混着，还是觉得漫无目的。结果一个银行家说，你来帮我们管理一个建筑项目吧。于是Willie生平以来第一次有了职业。下面怎么样还不知道。

有职业，很有益于庸才的身心健康。物质上提供稻粱，精神上填补空白……工作本身并不一定给人以精神享受，但它让人终日忙碌，从而没有时间感到空虚……这本身也是一种充实。如果工作再能给人一种智力上的（不是特别大的）挑战和（不是特别微不足道的）满足，人也就随波逐流，慢慢悠悠地把日子过将下去了。

这一期的The Economist全是谈工作的。又看到一篇介绍，长大了的神童陶哲轩，说其实神童不稀奇，最难得的是神童还能够像普通人一样健康快乐。

其实诗人也是。比如说西川、王敖那样的诗人，写诗的同时也还是兢兢业业地谋着教职，于是便承担着整理同辈自杀诗人遗作的责任了。

The House of Mirth 欢乐之家

本来是在车里听的，每天上班时多了一样盼望。周末不开车了，要开也就是几分钟，反而有些怅然若失。昨天干脆去图书馆把书搬了回来，连夜一边读一边抹眼泪，仿佛又回到了少女时代。

不同的是，少女时代一切都在未来，在未知，如今年华流逝，品尝过生活的滋味，触动的，是记忆的角落里细细的岁月的风尘。

从猪栏到军营

夏天过得懒散舒适，小朋友一开学就又忙碌起来了……其实也就是那么几样事，但一切都按着时钟和日程表而来，多多少少就有了些军事化的意思。唉，猪栏生活多好。爱因斯坦老爹还批评猪栏哲学，难道要大家都要过军营生活？

本懒猪懒得乏味，也找了几本书看/听。劳动节去Cape Cod时带了一本福尔摩斯， The Return of Sherlock Holmes, 一个字都没看。回来补看完了。

上下班路上听完了 Michael Ondaatje 的 Divisadero. 说是小说，其实根本不在情节。故事在几个人物中穿行，人物在加州一个农庄和法国一个农庄中相爱，磨难，加州这拨人和法国那拨人素不相识，彼此之间也没有什么血缘关系。风格其实和普鲁斯特很像，不同的是，普鲁斯特太着眼于自己，听了半个小时他还在不厌其烦地描绘他的窗帘，而Ondaatje是一个隐身的叙事人，在用他那温柔细致的笔触描绘着这一个个不完美、不幸福、真实亲切的人物。让人听起来心中充满了悲悯。

昨天是911，也庄重了一回，重读了Elie Wiesel的The Night Trilogy. 以前当然是认真读过了《夜》，记得里面的人质问：上帝在哪里？有人回答，上帝就在那里，在绞架上吊着。

绞架上吊着的上帝是一个十三岁的荷兰男孩，有着天使般美丽的唇红齿白的容颜，忧郁的蓝色的大眼睛。因为参与抵抗运动暴露，他和另外两个成人一起上了绞架。成年人很快死亡，只有他，太年幼，太轻，在绞架上挣扎的时间更长。

以前有点讨厌《生命中不能承受之轻》这个译法。原来死亡也有不能承受之轻。

然而读这个三部曲的最大收获还是《黎明》。《黎明》是续《夜》的故事，不过作者分得很清楚，《夜》是回忆录，而《黎明》是小说。埃利沙从集中营生还后，被犹太地下恐怖组织收纳，参加在巴勒斯坦对英国托管当局的恐怖活动。一位犹太青年被捕了，于是犹太青年组织绑架了一位英国军官，声言如果英国人不放人，他们就会撕票。

按照以血还血、以牙还牙的逻辑，谁会比一个刚刚从希特勒集中营生还的犹太人更有资格杀人？然而他还是在犹疑，因为从本质上，杀人是一种违背人性的罪恶行为。于是他需要寻找种种借口来抵消这种本能的抵触。

在这里的犹豫和抵触，其实才是真正人道主义的希望。不是懦弱地放弃反抗，不是基督教的人家打了你的左脸你把右脸伸过去，也不是中国武侠小说里感慨的“冤冤相报何时了”，而是选择更和平的解决冲突的方式。并且记住“他们”也是和“我们”一样的人类。战争狂们——可以是三五匪帮十几个人来七八条枪，也可以是道貌岸然颐指气使的强悍政府——的秘诀，就是把自己的对手们形容成非人类或者是次人类，然后为自己的暴行寻找依据。

世贸大厦的倒塌，有很悲剧性的象征意义。我们也在这个悲剧中承担着一定的角色，手中的美国护照不像人们那样不可一世，美国梦也不像人们想象的那样金碧辉煌。

我们之中还有工作的工薪人士，一面为政府发动侵略战争带来沉重的军事负荷和经济衰退时赎买银行的巨额债务买单，一面又在承担赡养和救济老弱病残、失业人士的义务。身为中产阶级，我们既养富人，又养穷人；身为华裔美国人，我们既要像美国人一样养育子女，又要像中国人一样赡养父母。

然而美国毕竟是我的第二故乡，是我的孩子们所知道、所认同的唯一的故乡。

Pig Roast

不知道是不是苦夏，要么就是在国内吃了太多的味精调料味素，总之胃口一直很闷，只有吃新鲜蔬菜水果才舒服。也知道饿，然而吃什么都是勉勉强强。就是胃被塑料袋套住了的感觉。

收到Roger的邀请时，没太想去。后收到他的通知，说因为回复的人不够多，他可能取消。我这才（略有些如释重负地）回复：哇，真可惜，我们本来挺想来，可惜回国耽误了及时回复，希望下次有机会。得，结果机会就在这次，他后来又决定如期举办了，即使有 Hurricane Irene 也不能推迟了，因为他下个星期有背部手术……本来是虚情假意的客气，结果倒反而无从推辞，心中一直有些后悔……Pig Roast 这样典型的”大碗喝酒，大块吃肉“，本来就不是我的风格，更何况现在胃口夏眠。

真去了时，其实还真不错。星期五晚上他们就开始忙乎，一百五十磅的猪小姐，腌好以后，用从弗罗里达邮购来的香蕉叶子包好，然后用铁丝笼起来，埋进堆满了松木的土坑，上面铺上一层麻袋以后，再用土掩埋上，彻夜焚烧。猪头猪尾都连着温度计，要达到一定温度才算熟。听他们讲大概是晚上九点一刻左右埋好老猪的，一直烧到次日下午两点来钟。

正好来的路上见过几十辆车子的葬礼队伍，看见老猪出坑的时候，就有些很不美好的联想。：）

Pig Roast要的就是那个气氛，Roger这么热心地操办，也就是因为他记得他祖父以前这么办过，是他童年最美好的记忆之一。吃猪肉以外，他还给小把戏们租了气床和水滑梯，再加上各种张罗……去年还有魔术师，今年因为人少，只好取消。

小把戏们玩得还挺开心，二毛还交上了个好朋友Ryan，Ryan说你来时看见路边上有个卖鸭蛋的牌子没有，那就是我们家。

以前我们一个公司的Paul 和 Tom 来了，Paul是Architect, Tom主要搞硬件。他们在那个公司呆了十几年，不像我，说走就走，说回来又回来，回来了以后，又走了。：）公司这些年换过五个CEO，却还是不能持平，永久性的startup，而且还不能像早期startup那样贱卖，于是就像是一块鸡肋，牵挂着这些人最好的年华。

这些人以前都是Digital的，他们口口声声说“dek","dek", 我还以为是DECK，Paul说行内人说的是DEC，就是外人说的Digital。哦，Digital，就是那个恐龙公司啊。周围很多公司里面的骨干人员以前都在Digital作过，其中的主体就在我们现在这个公司。Paul怀念地说，DEC里的程序才是真Code，不像现在很多公司，都是匆匆忙忙找个项目，拼拼凑凑就卖出去了。Paul是法国后裔，还真有些技术贵族的味道，哪知道现在的世界是平民世界，IT界也是如此，geek们热爱的纯技术，没有市场和销售的包装，是无法生存的。

Tom的儿子也来了，他11月份被Raythoen 解雇，到现在还没有找到工作。据说到我们公司面谈过几次，最后都不了了之。他也书呆得很，不停地说话，最后还是让人不知所云。说有部什么电影，几个书呆子搞一个项目，公司已经把他们解雇了，结果忘了通知他们，也没有通知会计们，结果他们照常回来上班，也照常领工资；后来工资停发了，他们也还是照常上班。

J给我打电话，问我愿不愿意回去跟他们一起干。我已经决定没事不要乱跳槽了，要尽力坚持四年以上。即使不愿做这个项目，宁可公司内转到别的组去，免得真地成为一个Job Hopper ……

Irene 从麻州掠过，风雨交加，好在一直没有断电。今天吃吃睡睡，又看了一本半 Agatha Christie，两本书都找到了凶手，一天也就这样混过去了。

还是要感谢Roger，起码给这个周末留下一点线索：Hurricane Irene +　Pig　Roast　at Roger's。

送·扔·存 Share， Let Go ... Treasure

夏天正热闹，夏天才有的一场冰雹，几分钟即来即去，瞬间后艳阳依旧高照，只菜园里少了几颗还在忙着生长的小黄瓜。秋天却在偷偷露头，清晨起来，已经有舒适的凉爽意味了。

昨天收到学校通知，小孩子们已经分班了。二毛想分到哥哥以前的老师班里去，没有分成，轻轻地一声叹息。那个老师我也喜欢，个头大约一米七二吧，美丽大方温和。

又是清理旧衣服的时候了。每到换季时，一座大山搬出来，分成几座小山。

多亏两个都是男孩，还可以Hand-me-down。能够传下去的衣服，随时转让。甚至还有预订：买衣服时，哥哥忌讳弟弟和他穿得一样，哥哥看中了的，弟弟便不能买。弟弟心中委屈，却也有心巴结哥哥，故作大度地说，没关系，那我现在不要，等你以后穿得小了，或者不喜欢了，我就可以穿了。

参与季度分山的，都是弟弟没来得及穿，或者穿得小了，或者穿着穿着不喜欢了的衣服。

三座小山里，第一堆是送人的。这一堆最好挑。我不是购物狂，不爱逛商店，东西随要随买。乏味时拿新衣服哄自己高兴，往往仅限于自己的衣柜。于是小朋友的东西往往是量体裁衣的。问题是小家伙们几个星期就长一号，刚买的新衣服还没有来得及穿，等拿出来时已经过了季节，下一个季节是断断乎用不上了的，只好送人。

送人的，有送给朋友的——这个极少——大部分是送给慈善机构，大哥大姐Big Brother, Big Sister，救世军或红十字会的。挑拣出像样的衣服以后，也不必和任何人打交道，往他们设在购物中心的大箱子里一扔就行。

第二堆是不要了的衣服。

女孩子大约仔细一些，漂亮的花衣服穿完了，依旧还是漂亮的花衣服。男孩子不一样，成天摸爬滚打，脏得像泥猴；小时候奶奶总在我们后面叫“别在地上玩，看把衣服都弄脏”，到今天已经是十足的老黄历。另外还有各个赛季各种体育的运动服，专门穿了在泥地里跑跳的，自然少不了污点和破口。

又脏又破的衣服，垃圾袋里的干活。

问题就出在装垃圾袋的时候……衣服拿在手里，却怎么也放不进去……第一次参加足球队的T恤，第一次参加棒球队的白球裤，任它稀脏，也还是不忍心丢弃。还有平时穿的长裤，有浅棕色的，有海军蓝色的，本身倒没有什么特殊。不过，哥俩儿都会在膝盖那里磨出一个洞，连位置都一模一样，就在左膝靠左下方一点点的地方，每次见到一条破得一模一样的裤子都心中一软，忍不住惊叹，原来基因是连裤子的破洞也管得住的。

于是，带着兄弟基因破洞的长裤，也没有舍得放进垃圾袋，而是登堂入室，有幸进入了保留的小山。

于是第三堆就越来越大……本来是准备扔的，翻来覆去，却总是难以割舍……这一件，大毛曾经穿着，在Storyland当临时演员，带上一只土耳其帽，扮演一个进了阿里巴巴的珠宝洞的小男孩；这一件是出门度假时穿的，那次出门照的照片上，尽是这件衣服……这一件是二毛小时候穿的全身套，刚开始穿着太长，小手小胳膊都缩在里面，没几天穿得正好，再没几天，手脚都套进去以后，前面的扣子就扣不上了，没几天二毛就站起来晃晃悠悠地走路了……

大约孩子们还算是善解人意吧，自己会帮我处理一部分东西。偶尔翻开电脑里存的照片，看见某件衣服，咦，这T恤哪儿去了？不知道。这夹克呢？哦，不是那次丢了么。照片上神气活现的衣服，最终都下落不明。去学校时，去学校里面的失物招领处瞄一眼。不看不知道，一看，嗨，赫赫大名写着呢，总有几件他们忘掉了的东西。他们自己压根儿都不知道自己丢东西了。

整理的时候，坐在一堆旧旧的、脏脏的衣服里面，一件一件的小衣服，在第二堆和第三堆之间，搬来搬去，搬来搬去，咬咬牙扔出去，又还是恋恋不舍地拿回来。到最后，第二堆里，真正扔出去的就没有几件。

于是，每次换季时，阁楼上又多出一袋新收藏。中国人从前收藏绫罗绸缎，老外们时兴把结婚礼服传下去，我这里一件一件地攒着孩子们的小衣服，没有任何目的，只是因为心里这一团小小的疙瘩： I just can't let it go.

495上的悲剧

495是环绕波士顿的“二环”。128是第一环。

495沿路，是很多高科技公司。当然128更多，当年波士顿要建东部硅谷的时候，128就是基地，我住的宿舍旁边，就是Technology Drive。我读书的时候，正是.com红火的时候，随便写个Business Proposal，连一行编码都没写，光一个设想就可以卖出几个亿。当然了，等我一毕业泡沫就破了，从此后就没有便宜钱可赚了。

495比不上128， 却也便宜得多，沿路也建了不少高科技公司，生化的大概不多，大多还是IT类。我住的村子在128和495之间，认识的朋友里，有不少是往东开进波士顿或者是128沿线的，还有不少是往西开往495的。

495是我们新一代华工的铁路线。

早就听说过 495 Network Support Group，是沿线失业者们互相安慰、互相帮助的一个平台。刚刚收到朋友来信，希望帮他递简历。当初我们这里还招人的时候，他有些犹豫，现在他感觉走投无路了，我们这里却冻结招聘了。

今天一早起来就是连阴苦雨，梧桐更兼细雨，愁煞人的秋风秋雨。因为时令仍旧是夏天，这样的苦雨，就更添一份愁烦。很想在家里上班，却还是打起精神去了。……为了克服心中的疙瘩。

上星期五的时候，干完了手头的活儿，老板要去New Hampshire 和家人会合度周末，我们也打算早点开拔。还没出门，老板就来电话，495上已经堵上了。回家时慢过一阵，后来看见路边有几辆车停着，救护车、救火车，还有新英格兰闭路电视台的摄影车。一路到我下495，对面还是堵得水泄不通。我知道——出事地点根本就没有让任何人通行。如果是小事故，往往会开一条道让行人通过。

后来我才知道，我开车经过的时候，离出事时间已经两个小时了。整整七个小时以后，495往南的交通才疏通开来。495的南端是Cape Cod，夏日的星期五，大家都一窝蜂地往Cape Cod赶。这回一堵，不知道多少人要骂声连天。

不过，他们总算还有个骂人的机会。出事的那一家，连骂都顾不上了。

我们打算劳动节周末去The Cape，因为有人计划有变，于是我给Y打电话，问他们有没有时间接替。Y说，不行啊，朋友出了大事，大家都要帮忙。我一下子就明白了。Y说，我在495上看到的对面的交通堵塞，受害人是他们教会团契的朋友。Woman Killed in 495 Crash

死去的是姥姥。姥姥七十多了，一个月前刚从上海来探亲。开车的是妈妈，四十二岁。后面两个小朋友，儿子十岁，女儿十三岁。

姥姥当场身亡，妈妈被直升飞机飞到UMass Worcester，伤势严重，但有望全面康复。两个孩子坐上救护车后也去了同一家医院，居然没有肢体损伤，当天就回家了。

Y说，这是不幸中的万幸。“上帝的美意”，上帝安排让姥姥为他们牺牲。唉，我无心反驳她，上帝如果有美意，就根本不会让这样的事情发生。

事情发生得实在是荒唐——当然了，所有的事故都很荒唐。肇事者是电力公司 National Grid 的卡车，因为发现有安全隐患，于是由一个工头来试车。明知有安全隐患，居然还把车子开往繁忙密集的高速公路上试车，让我们所有人都在这个安全隐患的阴影笼罩之下……天底下还有这样的荒唐事……卡车上拖着挖斗，行驶过程中那个挖斗飞了出来，正好砸在后面的家庭面包车上。面包车里的是Yingzi Wang 一家。

查看了几段报道，报道都是很详细地记录事件经过和起因，列出了死者和伤者的名字、大概年龄，但没有一段提到他们是华裔。对他们来说，重要的是伤亡情况，而不是伤亡者的身份。

我却还是多了一份兔死狐悲。因为他们是华人，是和我们一样的留学生。

几年前，陈歌平就是在这里——离出事地点很近的地方，停下了自己的车，然后大张开双臂，冲着一辆大卡车走过去。他少年得志，一路顺风，又长得一表人才，娇妻美眷，表面看来，多么令人羡慕。然而他自己决定，生命走到了尽头，然后就选择了这个血腥丑陋的方式结束了自己的生命。

秋风秋雨中，心境凄凉，记下495上的悲剧，也劝慰自己，珍惜生命，不必执着于身外之物。

沉兮浮兮

下班后去湖边乘凉，居然碰见了Linda，刚刚遛完狗，正要回家。

Linda是前公司的Admin，公司被收购后给她留任了六个月，到期自然遣散。遣散的原因，自然是树倒猢狲散，狡兔死，走狗烹。

Gee，这是中国政治词汇里很凶的骂人话，如今都成了家常便饭，人之常情。

几天前才看见R在职业网络上更新他的职位。去了新公司以后，才给了一个Senior Director职位。堂堂的公司创始人，CTO，再怎么着，给个VP总是应该的吧。当然了，人家卖公司，银子总是大大的，哪里用得着我来同情。我不过是更加玩世不恭了而已：当初他希望我留下时，说自己希望能够说服总公司让他当波士顿分公司的总管，我们作为他的嫡系，好处大大的。他说时也未免不是充满诚意，然而这个世界上，又有多少东西能够保证呢。

来了新公司以后我才明白，当初他尽力挽留我，其中有很大的因素是和这里的另一个R——两个人的名字还是一样的哈——拼Ego：我这里的大老板，从前是他创立的公司的CEO，按说应当是为他打工的。结果人家到了大公司以后，虽然不是CEO，手下管理的部门却是几千几万人头，两相比较，是大池塘里的河马对小池塘里的大对虾了。

本某打工仔一个，当时他给我开的空头支票，美其名曰金降落伞，其实不过蝇头小利，或者说是卖身契。

这样说还是太矫情。世道不太平，股市一波动，周围哀鸿遍野。时不时收到前同事的求援信。于是赶紧抖擞精神，不敢怠慢，这年头，卖命的机会也是奢侈。

度假后忧郁

度假时前呼后拥，度假后寻常百姓；度假时山珍海味，度假后饼干黄瓜；度假时度日如年，度假后浑浑噩噩白天黑夜连成片。

现在再看，那时候的满腹牢骚、满嘴唠叨，真是矫情得紧。：）怀念了半天美国，回到家中，同事们在度假，朋友们也在度假，不小心还等来了另一次经济衰退。唉。

敬亭山·弘愿寺·一个神奇的传说

在汽车里昏昏欲睡，眼前蓦然闪过一个路标：敬亭山。什么？“相看两不厌，只有敬亭山”的敬亭山？只有这句诗会随口溜出来，还从来没有想过这座敬亭山究竟在何处，也从来没想过它会就这样突然地在车前闪现出来。

问司机，司机说，就在这里啊，几分钟就到。喜出望外。

冒着夏日的骄阳，在敬亭山跳将下来。所以的建筑都是新的，知道一切建筑都是仿古而来，因为是意外之得，心里并无芥蒂。最主要的是，所有的建筑都是一色的青砖白墙，即使是仿古，也自有其谦恭和收敛，不似大红大绿大黄的仿古建筑那样仿得张扬。

敬亭山不高，夏日里是一片忙碌的绿色，却可以想见春天时的清雾和秋日的明媚。脚下清溪潺潺，虽不能濯足，却也远远给人一丝凉意。

溪水对面是一片青瓦白墙。离开“敬亭山国家森林公园”的石碑时，以为这个impromptu excursion已经结束，司机却说，下面我们去看弘愿寺。

弘愿寺，原来就是那一片青瓦白墙。怪不得看起来庄严肃穆，原来是佛家清净之地。

走近前时，大约因为今天是连日阴雨后头一天响晴，寺庙门前的台阶上摆满了棉被。哈哈，和尚尼姑们也晒被子呢，马上觉得他们和俗家接近了很多。再走近前时，看见寺前走着一个小沙弥，大约十三四岁的样子，像是从某部古代小说或现代武侠小说里走出来，顿时又有穿越时空的感觉。

我并不信佛，家里却有一个虔诚的佛教徒——我姑姑，和一个比较虔诚的佛教徒——我妈妈。每到佛寺，我总是要代她们拜一拜，希望她们信奉的佛祖承认我是为她们代步，为她们加点分——其实我也不知道佛家有没有这样的规矩，只知道我这样做，起码会为我在她们面前加分。

佛寺前是几幅石雕，和前几天看的故宫门前两排台阶之间的浮雕类似，只不过故宫门前的浮雕里是龙凤呈祥，而弘愿寺门口的浮雕里是莲花。再往前看，是一尊大鼎，我对鼎一窍不通，一看也就想起一个“司母戊大方鼎”。

宝殿里一尊大佛，照例是金碧辉煌，一看就是新的。循例交了贡献，门口并没有出家人逼着奉献或是强迫求签。右手并有一排书架，上面摆着许多佛教读物，并且有告示宣明，读物免费，每个客人可以领取三份。

大殿里香雾缭绕，有信徒在绕着佛像转圈念佛；空中飘着录音机里播放着“南无阿弥陀佛”，循环往复，以至无穷……

我没有进去转经，只是点了香，插入香炉，便算是表示了虔心。往回走时，看见一个门廊，里面坐着几名出家人，尼姑和尚都有。门廊上写着“居士服务处”。武侠小说里读来的，“居士”就是我们这些俗家人了。于是往前去，却没有看见例行的出售纪念品之处。倒是另有一个更大的书架。几个年轻活泼的尼姑迎上来说，那边有免费的读物呢，你们有没有看到。知道我们俗家人贪图免费赠送的东西。：）

我说，我已经拿到读物了，只是想看看能不能请到一尊佛像。大约我看起来还算真诚，一个年长一点的尼姑说，我去后面看看有没有。不一会儿她就转身出来，手里捧着一张佛像，印刷精良，居然是一张三维画像。

她说，你把佛像请回家，要用相框把它裱起来。我请她放心。我妈那么战战兢兢的半信徒，知道自己不够虔诚，我从五台山请回来的佛像，她给送到了一家寺庙，因为佛像在那里能够享受到香火。

寺庙的神圣常常被商业气息冲淡，这个突然从敬亭山上冒出来的寺庙却是如此的雍容淡泊，令人耳目一新。

回程中，司机告诉我们，这个寺庙的前身是唐朝著名的广教寺，广教寺大部分毁于战火，于是才另寻宝地建了这个弘愿寺。弘愿寺住持神通广大，从日本、台湾得到很多资助，所以他们“不差钱”。

另一个人插话说，弘愿寺的住持是八九民运分子啊，北大毕业的，六四以后坐了两年牢，出狱后出家，后来就到这里来当了住持。

我目瞪口呆。来到敬亭山本已是意外，听到这段话更觉得像是如雷轰顶。不知不觉地，我泪如雨下。我不敢相信，又再次追问。问出的事实略有出入……住持是他们中某人的兄弟的同学，肯定是在北京读的书，肯定是卷入了六四，肯定是蹲过监狱……

人们总希望我们忘记了历史，表面上，这个国家也忘记了历史，人们都在忙忙碌碌地盖着高楼，挣着大钱，增加着GDP，撅起着大国。然而，在这个烈日炎炎的夏天，在这部偶尔离开本来的路线叉入敬亭山的汽车上，我听到了这样一个传说。

历史不甘心被忘记。在人们试图忘记它，在人们试图迫使别人忘记它的时候，它变成了一个传说。

花钱不神气，神气不花钱

“我给你派个车子”。“都安排好了，你就不用操心了。”一个派，一个安排，背后都是牛哄哄的底气。

以前短期旅行，都是把车开到机场，停一个礼拜，也不过70多刀。这次行期较长，机场停车不合算，就叫了出租。本以为来的是一辆Minivan，结果来的是加长轿车。老爷子乐得合不拢嘴：“还以为要等到大毛娶媳妇才能坐上婚车呢。”：）

美国小民高兴得P颠P颠，在机场就忙着给家人发信显摆。

踏入国门，才知道叫出租是很沦落的。牛人即使自己有车，也还是要个专职司机。我脑子里盘算了一下，似乎美国政界、商界、学界都认识比较牛的牛人，平时这些牛人还都是自己开车上班的。国内用专职司机，大约是身份的必需吧。

吃饭、住店、旅行时，到付账时，总有人说：你得了吧，你们美国人自己付账，我们这里不兴那个。还是我来吧。：）明知道师出无名，但人家那么心安理得——或许还有些怡然自得，于是也就顺其自然了，反正这个国家已经如此，这一小点腐败，也不至于就成了骆驼背上的稻草。

哪一天，能有人把我在美国从机场回家的交通也“安排”了，我就真正飞黄腾达、鸡犬升天了。（留学生哥儿们苦哈哈地开着破车、起早贪黑地接送机场不算啊）。

乏味

终于发现，自己是非常乏味的——乏味者，口味寡淡也。行前担心回国吃得过猛，给自己下了一个指标：只能增重五磅。照目前的架势，不仅不会增重五磅，恐怕还会减重五磅。甚合孤意。

不知道是因为气候，还是因为地域，总之，兴致勃勃地和朋友家人吃过两三顿饭以后，胃就进入了冬眠状态——既不饱，又不饿，就是那么一种踩棉花的感觉。

家门口就是一家“永和豆浆”，居然是台湾人开的小吃店，菜单上都是琼瑶阿姨当初写过的路边摊上的小吃，男女主人公或者是穷穷的，或者是富富的但和家里断了联系，两个人在路边摊停下来吃些无关紧要的小东西，吃的时候眼神都不离开对方，心里面溢满了幸福。

永和豆浆搬进了干净明亮的店堂，路边摊的那些小吃也便失去了浪漫。

满桌的菜肴，能够吸引我的只是那些绿色青菜，可惜那些绿色青菜都炒得过烂，而且一律加了或葱或姜或酱油或味精等各色调味品四类分子反动派，青菜本身的美味早已被破坏殆尽。要吃粥，那粥已经被炖得稀烂，稀糊一片，看不见米粒，闻不见米香。

有个美国教授到中国作访问学者，回美国后我问他观感如何，是否喜欢中餐。一般人客气一番，知道中国人的饮食爱国主义，都会说 it was fantastic.他却说，唉，什么都是热的，吃两天我就腻了。

并不是怀念西餐。中国胃还是中国胃，只是这只中国胃是一只乏味的中国胃。一碗稀饭，一碟咸菜，一盘清香翠绿、除了少许油盐以外别无调料的青菜，便是我理想的御膳了。

生命线

要出门了，不知道人家都装些什么。我从十三岁住校以来养成的习惯，要出门之前就开发出一个出门小角落，要带的东西，提前两三天就开始往哪个小角落里扔。

出国留学的时候，两只硕大无朋的旅行箱，每一只里面可以睡两个中等身材人士，要是有胆量走私，我可以走私四个人。里面没敢装人，装了无数服装、文具及日常生活用品，最邪门儿的是还有一把大菜刀——都是前一波留学生建议的。行李箱大，一是因为国内物价便宜，二是因为大家都有壮士断腕、荆轲刺秦的气概，洒家此去，就没打算回来。

星月荏苒，地球不仅变暖，大约转动速度也加快了，三十年河东、三十年河西，变成了十五年河东，十五年河西。东西要从美国往国内扛了。带点iPhone, iTouch 之类，不占什么地方。包包也可以扛，扛的是LV，Prada，再不济也还要Coach，也都是小而精，要塞满一只从前那种规模的大旅行箱，还不得耗掉本民工多少年的工资。

自己用的东西是要带的，算来算去，除了几件换洗衣服，就是充电器。

手机。用是不能用了，里面却有关键人物的联络方式。我的记忆力好，电话号码拨过两三次就记住了。有了手机，教它记住了电话号码，号都不用拨，自己的脑子就彻底废了。

手机充电器。手机破玩意儿也是巴比伦塔，各家公司合谋，保证互相之间绝不兼容，于是每一只手机都有自己特别的充电器，忘带了你就干瞪眼死机吧。

照相机及照相机充电器。出门就捏照片，照片也都不咋地，捏的时候有人抱怨，捏完了也没人整理、欣赏，却还是照相不止。要照相，就不能忘了充电器，还有连线，保证储存卡容量满了可以转到电脑或USB盘上去。少一样就死球球。

控诉一下纽约时报广场的奸商。出门忘了带照相机充电器了，到他们店里去买了一只，深折扣还要四十五刀。没办法，舍不得Times Square的夜景，买吧。结果根本就不能用。还好，饭店的服务员有奉献精神，连夜用他们的充电器给我的相机充电，部分弥合了我的心灵创伤。离店时不仅给他一个胖提普，还专门跑到Trip Adviser 上写了一封感谢信。

从此出门是忘不了带照相机充电器了。

不过，带是带上了，也难免不出事故。在波多黎各机场正充着电呢，远处一阵骚动，说是可以登机了。赶紧收拾东西走啊，飞机正要起飞时才发现充电器和电池一块儿拉在机场了。幸亏是小玩意儿，要是大件儿，怕是会引起恐怖主义警告吧。要是在以色列机场，碰上无人认领的东西，警察是要把它拉到一块空场引爆的。

带小朋友出门，从前两条命根子，尿布奶瓶，如今小朋友大了，也是两条命根子，3DS和IPAD。Console不用我管，人家记得门儿清，我只管没劲的，电源线、充电器。带是带上了，到了北京发现还是不行，要电压转换器。一般产品都支持100-240V，3DS的却只是110V，于是又拔山步水去买转换器。柜台的服务员和纽约的服务员一样热心，碰上一只转换器，上面写着Input110V, Output220V. 我说这不对吧，好像反了。他不知道输出输入的区别，只知道“你是在这儿用，还是出国用”，哈哈，来回连比划带分析，最后换了一只Input220V, Output110V的，咬咬牙成交，说好了不成再来换。

还是祖国好啊，祖国服务员卖给我的转换器还真能用，真是令人大喜过望。

光是电压对了还不成。以前还没有发现，三条腿的插销还有不同，国内一般的三插孔，三个孔都是扁平的，而美国的插头顶端那一根却是圆的，而且互相之间间距也大。于是只好觅得一只转换插板，又大又沉，出门随身带着。

这就差不多全副武装了，要上网再加上两样，一是上网卡，一是公司的登录卡，有了上网卡就可以随时随地联网，有了公司的登录卡，就可以连上VPN翻墙了。

Then we are back on the old drawing board ... 坐在电脑前浪费生命。 :)

乘车北京

雾蒙蒙了一天，傍晚时突然豪雨磅礴，我难民一样地坐在五道口地铁口，一边打盹一边打量着地铁进出口的行人，一边得出了这个结论。

上帝造人，忙乎六天，休息一天。原来北京的车也信教，跟犹太教、基督教、伊斯兰教似的，只不过这个安息日是浮动的。轮到我们到北京第二天，家里的车就轮到星期天。早上打出租出门，正要回家时却下起了暴雨。出租车找不到，于是进了地铁。

地铁真干净！什么都瓦光锃亮的，我坐过的地铁里，大概还只有华盛顿的可以比一比。伦敦、维也纳、纽约的地铁都很陈旧了，伦敦的 Underground 最著名的通告就是 Mind the Gap，这个Gap，不知道指的是地铁和站台的横向缝隙，还是地铁面和地面的纵向落差，还是两者都有。

纽约的地铁那个乱！同样的路线，有区间车，还有高峰车，到了中间的繁忙地带，有的停，有的不停，这里面的猫腻大约只有纽约的上班族才懂，我这个偶尔来纽约钻钻地下的，从来都是懵里懵懂。

在北京东奔西突走了一天，成天在办公室里闲置的腿脚有些酸痛了。一边庆幸躲过了雨淋，一边得意地宣布：上了地铁，总算可以歇歇腿脚，说不定还眯上一觉倒时差。被人藐视了：这是下班高峰期，你还想坐啊，你是从哪个星球来滴。

于是在地铁里抓着扶手站着，前后左右的人都在看手机，让我很不自在：无论看哪个方向，都觉得自己是在偷窥。还好啦，换了二路和十三路后，都有座位了，于是很高兴！先感谢祖国，再感谢领导！

到了五道口，大雨依旧滂沱，离安息日结束的终点八点钟还差两个小时，于是只好请轮休的汽车提前出山……等车的时候，我就“圪蹴”在五道口地铁站，欣赏年轻、轻盈的北京人民。

车终于来了。司机同学将前后车牌都用报纸糊将起来——这样就不会被照相机拍下车牌号码，然后车里再超载上乘客若干名。我们说，你干脆再灌点儿酒，把驾照也扔家里别拿上，再凑上点儿别的违法违规行为，咱玩就玩儿个五毒俱全！

一路左冲右突，居然也顺利到家。我问，如果被拍下，罚款多少。云，一百元。以前罚一百管一天，觉得还算值得啊，结果人家改了，罚一百，只管三个小时。三个小时也不错啊。要是在米国，把车牌照用报纸糊起来，罚款还在其次，大大的 criminal offense, 逮捕是最起码吧。

想起来了，犹太教的清规戒律也是有变通的。上帝虽然要紧，膜拜上帝的律条虽然严谨，如果人的生命受到威胁，便还是“以人为本”。我认识的某立陶宛犹太老教授，幼年时每到星期六就去卖水……按规矩，安息日那一天，去犹太会堂的人只能走着去，不能乘车，但是，买水的人如果在车上挂上水，就可以乘车了，因为挂上了水的车就相当于一艘船，一艘在海上行驶的船，在安息日也是要行驶的。

八点过了，我要不是开车技术臭、不会开手动车，一定要开着车在街上兜几圈，没事乱转转，没别的，就显摆显摆自己明媒正娶、名正言顺、合法动车的荣耀！

Happy Father's Day！

最近实在忙得够呛，假期不够，只好跟老板赖皮，以前没休的假期、公司不许carryover的假期要补休，还号称要远程上班，远程上班个头。:) 去北京办公室点个卯而已。

发了个贴夸老爹。以前说老爹都是说娃儿们的老爹，这回说的是我自己的老爹。

xxxxxxxxxxxxxxxxx

老爹节快到了，来夸夸世上的老爹们。是老爹的人，请前来自夸。

小时候听过一段相声，忘了是谁说的了，内容是小朋友夸他爸爸：

我爸爸印识好多好多字，印识一，印识二，印识三，印识四，印识五。

（停顿片刻，自豪地）六也印识！

xxxxxxxxxxxxxx
我爸爸是麻将好手，从前最喜欢和警察捉迷藏。如今全民麻将，他倒金盆洗手，退隐江湖了。来美国，行李沉甸甸的，背来了围棋，象棋，和一副上好麻将。平时懒得打，就周末上一趟中文学校，总要东忙忙西忙忙，让众人盼星星盼月亮一回，才姗姗来迟，排出麻将，开桌。

某日依例磨蹭，我急，催他：快去吧，叫人家一大堆人等。眼看老爹脸上泛出一丝得意，然后雄赳赳气昂昂地出门。

那天倒是暗喜自己催驾有方，到了下个星期却暗暗叫苦：这回他干脆不走了，一定要我细细铺陈一众老小的殷切期盼，他才勉强御驾亲征，一边还说：“真是的！忙着呢，还要去陪他们打麻将！”

xxxxxxxxxxxxx

我爹绝对是钓鱼高手，这个不好太吹……吹麻将Tester会高兴有人凑桌，吹钓鱼有人会急眼。这么说吧，我爹出门钓鱼，钓鱼桶是要盖住的，免得旁人郁闷。

某日送他去瓦湖钓鱼，碰上个越战老兵、钓鱼协会闲杂人等，两人相见恨晚，互相引为知己。从老兵那里，才知道原来州政府是定期往湖里放鱼的，“前儿个刚放了七百条呢！”老兵说。

听书

也忙，现在听书听出味道来，读书不耐烦了。纸书里，Harold Bloom 的 The American Religion 囫囵读完，老头儿犹太出身，不信教，书基本上还是蛮客观的了，不过结尾时气鼓鼓地骂布什反智，作为他的新英格兰东北老乡，我还能咧嘴乐乐，估计你们教内兄弟姐妹就要生气了。

不过他对美国本土宗教（摩门教和南方浸礼会）的创始人评价是很高的，认为Joseph Smith对美国创建性思想的贡献，甚至可以和爱默生、惠特曼比肩。也就是说，经是好经，叫坏门徒们给念歪了。

还是听书收获更大。John Grisham 彻底听腻，现在听 John Updike 的兔子系列。 Run Rabbit 是回应 On The Road 而写，听起来相对平淡了些……反传统总是更容易振聋发聩一些。

现在在听 The Bridge: The Life and Rise of Barack Obama.不多说，免得惹人生气。