飞车读书

其实我这开车水平，飞也飞不到哪里的，在镇上小路上总是老乌龟，偶尔还吃后面人喇叭，上了高速，再牛也就是个八十迈。读也不是真的读啊，是听。

我晕车大王，连坐火车、飞机都不能看书，更别说汽车里看了。火车里往往有好事者，看了《法制天地》、《知音》等上面的奇闻轶事，忍不住要分享，凑过脑袋说：你看你看，这儿呢，肯定是他老婆干的。我只能瞳孔发散地茫然点头。

以前上班近，车里的电台往往是轻古典音乐台WCRB 99.5，早上慢慢悠悠地爬起来，慌里慌张地催人出门，等我上车时，往往能够听到八点半 Keith　Lockhart　的节目。他往往选一些著名作曲家的非著名曲目，或者是非著名作曲家的著名曲目，作一些介绍，然后让大家听这一段曲子。往往是曲子还没有结束，我就到了，于是开始忙忙碌碌赶死线或者慢慢悠悠磨洋工的一天，视项目进展而定。

偶尔也听新闻，或是体育节目，新闻往往令人沮丧，体育节目又太群情激昂红脖子，一大帮贫困线上挣扎的听众为百万富翁球员、亿万富翁球队老板担忧，听一听，鼻子里哼一声，就还是转回古典音乐。

换了远在西伯利亚的工作以后就不行了。高速一上，小车奔跑如飞，外面风速呼啸，里面再听 Keith Lockhart，便觉得吃力，加大音量吧，又觉得像是逼着林黛玉表演《穆桂英》，横竖不对劲。

新闻也还是不能听。这一年依然是世事纷纭，各路神仙都有深察洞见，我这个狭隘的心胸里，装不下那么大的世界。

幸好可以听闲书。

听闲书，当然是听小说了。从小爱看小说，一大概是真喜欢，二大概还是因为，小时候看什么书大人都不管，还吃表扬：这孩子爱看书，书迷、书呆、书虫（均含褒义），唯一的例外就是这个看小说，大概也是看小说着迷耽误了正事——所谓正事，也无非是吃饭上学睡觉之类。总之，读小说倒因此成了唯一的禁忌，禁忌又演化成图腾，成了现在为数不多、硕果仅存的业余爱好之一，算是我自我认同的一部分了吧。

车中听书，大约是认真不得的，老老实实，从畅销书开始。阿加莎·克里斯蒂以前读过很多中文翻译本，随读随忘，最后一页都看完了还不知道案子是怎么破的，但克里斯蒂的书却容易读也容易听，因为每一本都不长，开始听了就欲罢不能，偶尔有不耐烦就劝自己，善始善终吧，用不了两天就又破案了。就这样除了波洛系列，连Ms.Marple也听了几本，顺带着还看了一本克里斯蒂写的罗曼司，原来她骨子里也还是女性作家得很，居然还让我想起了去年刚比较过的写战时恋情的张爱玲和杜拉斯。

另一个畅销而又有很多录音的是约翰·格里希姆John Grisham，读过他好几本书，也看过几部电影，好，听的时候好办，聪明能干一点的女律师就都是Julia Roberts 的模样。缺点是南方口音，看小说还好，听起来就不太受用。另外他的小说只有涉及法律的才好看，其他的，有一个去意大利玩橄榄球的，有一个去亚马逊河的，好像还有一个南方棉花种植园的，泯然众人矣，都不好看。

“严肃”书偶尔也啃啃，实在看不完大致翻翻，也还多少有点收获。但听书却不同，不能快翻，也不能跳着看，好听就好听，不好听就拉倒了。去年这一年半途而废的书还不少，计有菲利普·罗斯（Philip Roth)，托尼·莫里森(Tony Morrison)，最后是玛格丽特·爱特伍德(Margaret Atwood)。

菲利普·罗斯写的人物比较熟悉，犹太知识男性，尤其是人近老年者，读起来就像是读八卦。读多了却开始厌烦：世界上受苦受难的人多着呢，就算你过得不一定比同年龄的女老太太更舒心，起码你年轻的时候得意过吧。很多人推荐Everyman，硬着头皮听了两天，实在懒得分享主人公对死的迷恋，罢听。

Margaret Atwood 的小说老长，冬天乏味时却也把四五百页的书读完了，听《洪荒之年》(The Year of the Flood)也听了四五盘，结果新英格兰大秋天里来了场暴风雪，吹断了我的玉兰，四周哀鸿遍野，人人心中凄苦，于是我也无心关注小说中人虚构的世界末日了，气鼓鼓地去图书馆还了磁带，以示抗议。

这几部的情节和氛围都有些太阴郁，我们打工兼家居民族，总是要“高高兴兴上班来，平平安安回家去”的，没工夫忧郁，陪他们哭哭啼啼、念天地之悠悠啊？陪不起。

还有一个半途而废的是普鲁斯特的《追忆似水年华》。普鲁斯特是太精致了些，差不多算小说里的肖邦，也不适合在美国大老粗的高速公路上听。看还是想再继续看的，不过需焚香沐浴、烛光美酒而已，也不妨随手放些肖邦做伴。

太精致了不行，太恐怖了也不行。借了斯蒂文·金，还不是他最恐怖的呢，就吓得魂飞魄散，差点把车折倒沟里去。赶紧按了电钮换台，那天的新闻，和斯蒂文·金比起来，简直是天籁，天使的歌唱。

倒是听完了《包法利夫人》。从前看过从法文翻译过来的中文版，现在听英文版，倒也感受不同。加之自己长大了，不似少年时代那样幻想浪漫、鄙视庸人，听完了，倒是把很多同情给了那个无能、无趣的丈夫查尔斯。刚刚还看到一点介绍，查尔斯其实是很大程度上是福楼拜自己的写照，他的祖父父亲都是很著名的医生，偏偏到他这里时，跟不上医学的发展，又加之天生口吃，于是成为家中最大的loser. 很悲哀地想到，从少年时鄙视庸人到现在同情失败者，吾老也。

我对成功学油盐不进，成功学、成功人士如何成功的书从来不看，听书却算是听了一部——奥巴马的传记 The Bridge. 可惜的是，传记写的是他如何成功当选，等我听到的时候，他是否是一个成功的总统，他有没有机会连任，都已经成了大问题。美国政治终于突破了种族界限这个历史性的、象征性的进步，在现实的经济问题面前，显得空泛和虚幻，不知道是造化弄人，还是有人阴谋作怪。

传记，尤其是政治传记，也就是听这么一部了。连孙中山、圣雄甘地这样的人也出来许多八卦，我是不会再在政治人物传记上浪费我宝贵的飞车时间了。

还是听小说吧，听了厄普代克的《跑，兔子，跑》（Run, Rabbit, Run),据说是作者与凯鲁亚克的《在路上》针锋相对而写的；凯鲁亚克写的是人不断地往外跑，厄普代克写的是人跑了以后给留下的人带来的悲哀。文学史上，打破传统的自然比维护传统的更有创新性，厄普代克的兔子系列，是不想再听下去了。

听得最高兴的是亨利·詹姆斯的《华盛顿广场》（Washington Square）和伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）的《欢乐之家》(The House of Mirth).以前是读过的，他们的文字不能说不精致，但篇幅都不太长，听起来也不考验人的耐心，两本书还像是姊妹篇，珠联璧合，听完了，还把根据小说改编的电影找来看，看着看着，也还是有许多感动。

忙碌了一年，完成了很多任务，赶上了许多死线，往家里拿回了工资奖金，究竟为人类作出了什么可以衡量或者不可衡量的贡献（measurable or immeasurable contribution), 难说。只有上面读的这些书，倒算是实实在在的收获。哦，对了，还学会了一边开车一边换带，知道一盘快到头了，开车之前就把新盘准备好（以后再飞跃飞跃，可能都不用提前准备了），待老盘结束时，取出，放下，拿起新盘，插入，一系列动作顺利完成，故事也顺利往下进展，自己也觉得自己像007里面飞车驰骋、骁勇善战的人物，兀自潇洒了起来。