达·芬奇密码 The Da Vinci Code

Somehow I had sensed the result would be like this, but the author had the ability to walk us through the quest ... with fascination and interest.

Because we all have the drive and urge to search for the Holy Grail. It is our natural curiosity.

The author obviously had done a lot of research on the subject. I try to imagine what a true biblical scholar or religious historian would say - but what does it matter? Regular folks are not going to read what they write, somebody has to "dilute" their scholarly findings and present them in a more interesting way, such as a novel, and a best seller at that.

I have never been a big fan of mysteries and suspence, simply because I don't like solving riddles; more importantly, they don't give enough reasons for me to care one way or another. People risk their lives just to get hold of some money or treasure - not worth it.

But faith - history - intellectual curiosity - that's another matter. People want to know and they can't help looking for the truth. So this book already started on a higher note.

Not sure if this is intentional, but the protrayal of the British historian is much less successful than the American one. Teabing appears so "fake" and "phony" in his entrance into the book: the three questions, tea, constant reference to his knighthood and special social status - that's not true. I've known a few Oxford scholars and quite a number of British aristocrats and none of them was like that - the more a person has privileges, the less likely that he would mention them himself - for him, these privileges are just an integral part of their social environment - only an outsider would notice it and remind the others of it. :))

The scene at the Westminster Abbey was a little out of the plot. There was no need for T to appear confrontational. I missed that knot on the chain.

faith - silas and bishop A.
faith and compassion - grand pere and Sophie
(healthy) academic curiosity - Langdon and Sophie
obsession: acedemic curiosity gone awry - Teabing

Of the various lines of narration, the academic one obviously is more appealing to me. And all the old mentors, professors and colleagues came across my mind. I do miss that part of academic life, although I'm fully aware of the fact that 90% of the time they were not "discovering", merely "teaching" and making a living.

The detective line sometimes tires me and bores me, but in quite a few places I was able to guess the answers one or two pages ahead of the author and I had to resist the urge to take a peek at the answer. :) It has been a while since I'd played this game with myself. :)))

Look forward to the movie. I only know Tom Hanks will play Langdon. I'm still trying to think of the rest of the cast - trying to put faces on each character. I don't know many actors, so most of the time I put faces of real people I know in the movie. :)

Errors in Da Vinci Code

1. The Dead Sea Scrolls were rediscovered in 1947 by two shepherds, not in the 1950s, as Dan Brown made Teabing say in Page 234.

2. The teasing between Teabing and Langdon about Oxford and Harvard is fake. People joke about Oxford and Cambridge, or Harvard and Yale, but not "swinging" them. :)))

3. Teabing hurt Silas with his crutch: Antony Hopkins in Legend of the Fall. :))

And Teabing has to be Geza Vermes, author of "Jesus the Jew". He was not a British aristocrat, but a Hungarian Jew. Oxford to Oxford.

Robert Langdon needs to be Daniel Frank, Harvard graduate, Oxford Professor, specializing in Medieval Spanish History and Religions, or gosh, he is so EXTREMELY GOODLOOKING. Handsome, yet mingled with heavenly feminine beauty as well. When he blinks, he closes his long eyelashes for just a tad longer than all of us do, and it has so much grace and elegance - he is definitely from another world. :)))

Sophie HAS to be Jodie Foster. With intelligence and determination in her eyes. Don't know enough French actresses to recommend anybody else.

http://www.loc.gov/exhibits/scrolls/today.html

About two thousand years elapsed between the time the scrolls were deposited in the caves of the barren hills surrounding the Dead Sea and their discovery in 1947. The fact that they survived for twenty centuries, that they were found accidentally by Bedouin shepherds, that they are the largest and oldest body of manuscripts relating to the Bible and to the time of Jesus of Nazareth make them a truly remarkable archaeological find.

Harold Bloom: How to Read and Why; Genius

天气越来越好, 看书的时间越来越少, 案头的好书却越来越多.怎么办,只好让书们排队.

排第一的是 Da Vinci Code, 因为是租来的,虽然一个星期只要一块钱,但无形中它的身价就高了不少,值得我快快看完. 如果你真想看完一本书,千万不能买, 一买了,放上书架,就不知要等到猴年马月了.

还有 Dickinson, 是要慢慢咀嚼,品味的, to live with her then try to understand her poetry. 了解了她之后再去读她的诗,发现感觉完全不同,她的诗, 并不是象教材里说的那样"抽象".就象海子的诗, 了解了他这个人, 也才能更好地理解他的诗. 诗固然抽象,超脱尘世,诗人的感情,却不(完全)是空穴来风.

音乐是例外吧, 因为音乐更更抽象. 莫扎特的音乐就和他在俗世的生活没有任何关连.

也不是要了解生活和诗有没有关联,只是对作者总有好奇, 尤其是女作者, 除了读她们的文字, 还想感受她们的感受(当然也是通过文字,她们的或有关她们的).

说是忙, 还是读臭书.那天看了虹影的(哈,书名都忘了),印度中国混血, 英国中国混血, 二战啊, 文革啊, 摇滚啊, 音乐人下海经商啊, 腐败啊, 爱情婚姻啊.拉拉杂杂, 作者后面还加了解释,为什么要写. 动机当然是不错,但是作者的功力显然不够, 所有"历史背景"的描写都显得苍白无力, 唯一感动的就是她对自己和自己那个女朋友的内心世界的描写,还有些令人扼腕之处, 而这,大概也就是她唯一能够胜任的.

小女子只能写小女子之作,楞摆出写史诗的架式, 也就是个架式而已.

Imaginative literature is otherness, and as such alleviates loneliness. We read not only because we cannot know enough people, but because friendship is so vulnerable, so likely to diminish or disappear, overcome by space, time, imperfect sympathies, and all the sorrows of familiar and passional life.

...

I turned to reading as a solitary praxis, rather than as an educational enterprise. The way we read now, when we are alone with ourselves, retains considerable continuity with the past, however it is performed in the academies. (Harold Bloom: How to Read and Why?)

Nabokov: The Vane Sisters: "Nabokov's story, though brief, is replete with literary allusions--to Emerson's transparent eyeball (from his Nature) and Coleridge's person from Porlock. There are also vivid manifestations of Oscar Wilde and of Tolstoy at a seance, and an extraordinary general atmosphere of literary preciosity."

He also has a lot to say about Emily Dickinson's poetry - unfortunately the "Genius" book was out from the library.

http://www.geminus.org/books/books.php?type=de&id=1516
Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds
by Harold Bloom
Warner Books, 2002
Review by Costica Bradatan on Jan 20th 2003

In general, Bloom is a master of showing how one has to approach a work of literature in order to fully enjoy it and make the most of it. In a world in which the endlessly sophisticated interpretations proposed by the secondary literature tend to overwhelm, suffocate, and ultimately destroy that which is interpreted, Bloom teaches his readers how to read the perennial works of world literature. (One of his previous books is significantly titled How to Read and Why). It happens sometimes that simplicity and commonsense are the most difficult things to attain, and Harold Bloom teaches us how to approach Shakespeare, Milton, Borges, St. Augustine, Cervantes, Plato, and even the Scriptures: without prejudices, without ideological or political lenses, without any useless sophistication and presumptuousness, but with common sense, freshness, humility.

花园中孤独的诗人：艾米丽·狄金森

　　　　　　　　　　花园中孤独的诗人：艾米丽·狄金森

　　　　　　　　　　　　　　　　·菊　子·

　　艾米丽·狄金森（Ｅｍｉｌｙ　Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ，１８３０—１８８６）的世界，于我，本是个陌生的世界。我读诗不多，她的诗，晦涩难懂，有的虽然机灵顽皮，我却偏偏只能读轻松快乐、通俗浅显一类。然而，越是陌生，便越是觉得好奇。逢春日艳丽时，我们拜访了她的出生地——麻州西部的安姆斯特城。

　　（一）花卉和自然

　　以为我们住的地方已经是很“乡下”了，沿着二号公路往西开，才知道还有比我们更乡下的乡下。春日里，树叶刚刚挣扎着要长出来的样子，红的黄的居多；也有很多高高低低的丘陵，汽车忽上忽下，甚至有点超重和失重的感觉。刚刚读过艾米丽·狄金森一些关于死亡的诗，总是觉得有些压抑和郁闷。看过她的居住地，在她曾经忙碌过的花园中徜徉，大约是节令的魔力，她的人，她的诗，骤然都带上了春天的生气和温存。

　　安城街道两旁的房子都很低矮、谦恭，相形之下，狄金森家的房子很高大、气派。艾米丽·狄金森能够受到良好的教育，因为她的父亲当年是镇上的头面人物，著名的律师，担任过马萨诸塞州的州议员和美国国会议员。

　　一直知道艾米丽·狄金森离群索居，想象中，她的家一定是在丛林深处。其实，她家离镇中心很近，步行几分钟即可；惟一的特别之处，就是她家和毗邻的哥哥家，都是以高大的松树为篱笆，把房子从大街上遮挡住，多少有了些“结庐在人境，而无车马喧”的况味。艾米丽的时代，安城虽然较东部的波士顿偏远、保守，却也有许多活跃的学术和社会生活。春意盎然的时候，更难让人想像她的孤寂和落寞。

　　艾米丽确实也不是如旧的传记里描写的那样孤独怪癖、全然不食人间烟火。２００４年出版的《艾米丽·狄金森的花园》（Ｔｈｅ　Ｇａｒｄｅｎｓ　ｏｆ　Ｅｍｉｌｙ　Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ）一书，描述了诗人生活的另一面：艾米丽十分热衷于园艺，写诗之外，养花种草是她的另一主要“职业”。书中罗列出了艾米丽曾经侍弄过或者采摘过的花草，数一数，有六十六种之多。狄金森三分之一的诗歌、一半的信件中，都热情地提及过她最喜欢的野花，从普通的花卉如雏菊和龙胆，到她温室里那些珍奇的栀子花和茉莉花。

　　狄金森对园艺的了解，使她能够在描述自己的经验时，选择适当的象征符号，用不同的花来象征爱和恨、善与恶、死亡和永生。按照十九世纪的花卉字典，她给每一种花都下了具体的定义，将朋友、家人和爱人与不同的花卉一一对应起来，并在诗歌中大量运用花卉作为比喻和类别。她的诗歌，在朋友间“发表”的时候，大部分是用一朵花别起来，或者是将诗藏在花束中间，不同花卉的选择，本身就传达着一种信息。

　　如今的花园，看起来不大，草地有些稀疏，和那些靠化肥催养的绿得发假的草地相比，显得有些消瘦。零零星星的小花小草，也显得有些弱不禁风。

　　转过一面墙去，房子的另一侧是花园，艾米丽曾经在这里劳作；花园中央，是一株极老极壮的白橡树（Ｗｈｉｔｅ　Ｏａｋ），看起来比艾米丽生长的年代还要古老。艾米丽一定曾经在这棵树下来去，也一定从她隐居的楼上的闺房，眺望过这棵树和树后的风景。从花园方向转过来，房子的另一侧，是一株醒目的玉兰花，正要盛开的样子。

　　我家的院子里，在差不多同样的位置上，也有一棵差不多同样老同样壮的树；我家门口也有一株玉兰，比眼前这一株略大些，也比它开得大约早了个一两天的光景。相同的花和树，一下子就将过往的诗人拉回了今天。

　　（二）远离社会

　　艾米丽生活的时代，她父亲拥有的土地大概有十几英亩。眼前的两家院落，加起来似乎不够这么大：旁边很近处，就是邻家的房舍，对面一家装饰很花哨的小旅店，大概是专门为了来探访诗人的客人而开设的，半圆形的招牌上写着Ａｍｈｅｒｓｔ　Ｉｎｎ，初初一看，极像是Ｈｅｒ　Ｉｎｎ．在少年时代也曾经是个天真快乐的小姑娘。上学的时候，她机智灵巧，善于模仿，写作很优秀，也很用功，成绩也很好。她学的科目也十分丰富：数学，化学，天文，修辞，生理学，古代史，文学，无所不包。

　　艾米丽·狄金森深爱她的父亲。但是，父亲永远不在家：他忙着他的公务和社会公益事业，对家庭的贡献主要是经济供给，而不是感情支持。他只见过艾米丽的母亲两次就向她求婚，因为她符合自己的理想：沉默寡言，被动，内向，善良。

　　艾米丽的母亲胆小怕事，没有主见，无法和丈夫和孩子交流。她身心都不健康，长年忧郁，永远充满了对死亡的焦虑。她的三个兄弟、母亲和很多表兄弟姐妹都死于肺结核，在她们生活的那个年代，婴儿存活率也很低。从她那个忙碌、冷漠的丈夫那里，她也得不到安慰，就连艾米丽也不同情她：“我从来就没有一个母亲……”

　　死亡笼罩着艾米丽的母亲，也给整个家庭蒙上了沉重的死亡气息。１８５０年，艾米丽二十岁的时候，她的母亲病倒了。医生诊断说她的病是急性神经痛，有些人却相信是严重的忧郁引起了她的身体虚弱。她的病况，和我读到的爱默生夫人的状况很类似。

　　由于哥哥在上学，母亲身体又不好，艾米丽就承担了许多本该由母亲承担的义务。亲朋好友的婚丧嫁娶等，都是由她来写信。从此，她越来越与世隔绝，躲在自己的房间里，和外部世界的联系，变成了写信，写诗。她一生中唯一的长途旅行，是于１８５５年去过一回华盛顿ＤＣ，访问她担任国会议员的父亲。

　　当然，艾米丽与世隔绝，主要原因还是在于她自己。她天性十分敏感，性格也十分复杂：她既胆小怕事、服从、柔顺，又强硬、直率、独立、争强好胜。分别、死亡、疾病，她母亲的极端内向、父亲频繁出门在外，都使艾米丽常常感到忧郁和压抑。

　　艾米丽的生活会逐步走向孤独。首先，她的身体状况恶化，不断地咳嗽和长期的喉痛，使她一次又一次退学。我们今天可能认为喉痛无足轻重，但一百多年前，肺病是时代病，是不治之症。艾米丽·狄金森的性格在她二十二岁那一年发生了很大变化。她寻找各种借口不去参加任何社交活动，尽量回避一切人。她的隐居是１８５８年开始的，那一年她二十八岁。从那以后，独往独来就已经成了她的生活方式。

　　到她三十岁时，老朋友来访时，她都要躲进自己的房间。她的活动范围也逐步缩小：“我不离开我父亲的院子去任何人家，也不去镇上。”从那以后，她就开始只穿白衣服，只在黄昏时在家门口散步，最后连散步也不去了。她躲在家里，来客人时，只偶尔从门帘里或楼上的晒台晃一晃身影，即使医生给她看病，她也只允许他在她远远走过时，匆匆地观察一眼。

　　远离喧嚣的人群和家庭生活的压力，使艾米丽·狄金森能够秘密地在自己的“鬼屋”里，用诗歌充分发掘自己的内心世界。她用“受伤的驯鹿”的形象，表达了她内心中与生俱来的伤害和痛苦。

　　艾米丽·狄金森生前写过一千七百多首诗，公开发表的却只有六首。许多景仰她的人说她是有意寻求籍籍无名，这是有些拔高了。为了给自己的诗寻找知音，她于１８６２将自己的诗寄给了托玛斯·亨金森（Ｔｈｏｍａｓ　Ｗｅｎｔｗｏｒｔｈ　Ｈｉｇｇｉｎｓｏｎ），请他评价自己的诗歌是否有生气（ａｌｉｖｅ）。亨金森是个战斗英雄，而在文学上，充其量不过是一个三流文人。他喜欢她的诗，但并不能完全懂得她的诗歌的真正内涵。他只是觉得她的诗太与众不同，并建议她永远不要发表。这大约是狄金森生前发表不多的主要原因。

　　艾米丽·狄金森十分尊重亨金森，她写给亨金森的信件，风格总是十分谦恭、仰望，偶尔有旁人向她索稿，即便她有发表之意，也都因为他的劝阻而作罢。只是在她于１８８６年去世后，她的妹妹才促使亨金森和梅贝尔·卢米斯·托德（Ｍａｂｅｌ　Ｌｏｏｍｉｓ　Ｔｏｄｄ）一起编印了她的第一本诗集。诗集一出，马上受到人们的喜爱。不过，今天看来，艾米丽·狄金森一生与世隔绝，没有名声和发表的困扰，对她的创作是有利的。

　　（三）脱离教会

　　我们去安城那天正好是复活节，原本就不太繁忙的小城，显得更加疏懒、闲散。街上的行人极少，店家也大部分关了门过节去了。一家中餐馆，大约觉得自己是全城独一家中餐馆，大喇喇地自称“安城中国餐馆”。仔细一看，每天的下午两点半到五点之间竟然是关门的；我又忘了，这里是偏僻的“乡下”。

　　沿着１１６公路往南走，左面是极负盛名的私立学院Ａｍｈｅｒｓｔ　Ｃｏｌｌｅｇｅ．我们来回开了几趟，每一次都要经过一个大条幅：Ｊｅｓｕｓ　ｉｓ　Ｒｉｓｅｎ！下面是具体的集会时间和地点：复活节星期天早上七点，镇中心广场。虽然我住的地方也有很多虔诚的信徒，我却从来没有见过在宗教节日有人贴出这样招摇的广告，也没有见过在公众场地镇中心这样大张旗鼓地举行宗教节日庆祝活动。偶尔有些横幅，多是镇上的民事聚会、体育活动和世俗的节日庆典。由此看来，安城的宗教传统依旧浓厚。

　　在宗教问题上，艾米丽很早就作出了自己独特的选择。１８４０年至１８６２年间，基督教“复兴主义”（Ｒｅｖｉｖａｌｉｓｍ）横扫安城，也席卷了整个新英格兰。以她父亲领头，她的家人全部皈依，只有她顽固抵制，认为没有必要“为基督言志（ｄｅｃｌａｒｅ　ｆｏｒ　Ｃｈｒｉｓｔ）”。１８４７年，她抵制了学校里强迫性的传教活动，从此也不再参与社区教会的活动。这种宗教信仰上的选择，又使她感到了孤独中的孤独：在与世隔绝的家居生活中，艾米丽与家人在精神上也是隔绝的。

　　尽管如此，由于在浓郁的宗教气氛中耳濡目染，尽管从精神上和形式上脱离了教会，艾米丽的诗歌却自始至终充满了宗教色彩和圣经中的典故和意象。她的独特语言，是她将乡土气息、她那个时代的标准语言、以及具体意象与抽象概念混合起来的的产物；在此之上，她掺杂进了年轻人的语言和正统牧师的布道语言。圣经毕竟是她最主要的神话。

　　脱离社会生活，使艾米丽·狄金森实现了形式上的孤独，而脱离宗教，又使她实现了精神上的孤独。“我是孤独的，完全孤独的，”她说。深知自己的孤独，却于她的诗歌是好事，因为写诗成了她表达自己的最佳方式。

　　（四）孤独与爱情

　　仰望着艾米丽·狄金森的故居，我不知道哪一只窗户是她的闺房。我幻想着诗人少女时代，也曾经在阳台上等候着她的罗密欧。像每个小姑娘一样，艾米丽·狄金森也曾经陶醉在少女的梦想之中：“我很快地变得越来越漂亮……我觉得，等我十七岁时，肯定会成为安姆斯特最漂亮的姑娘。毫无疑问，到那时候我会有一大群崇拜者。我会高高兴兴地看着他们等着我抛绣球，高高兴兴地看着他们焦急地等着我作出最后选择。”

　　有一种比较弗罗伊德的说法，认为艾米丽·狄金森努力发展自己的思考能力，是为了赶上她的哥哥，来赢得父亲的欢心。可是她父亲并不主张女子受教育，也不鼓励女儿写诗，对艾米丽的一切努力视而不见。他的哥哥成年以后，也在社会上找到了自己的位置，而艾米丽却仍旧留守在家庭的牢笼之中。

　　艾米丽的智力很发达，她的思想也很敏锐明晰，但她同时又是一个感性女子。她那些高度感性的诗意形象（火山，狂喜，跳跃，大红），反映了她内心浓烈的感情。她的诗句和信件，充满着含糊和矛盾，也饱含着她对爱情和温情的渴望。

　　像玛格丽特·傅勒一样，艾米丽·狄金森试图将两个世界分离开来（或者是融合起来）：一个是知性的世界，是男性的范畴，属于更高世界的天堂，精神和力量；另一个是感性的世界，是女性的范畴，属于低一等的大地，物质和柔弱的范围。这种区分，反映了她内心中的两极矛盾。

　　艾米丽在给她哥哥的孩子们写信时，有时候签名为“艾米丽叔叔”；给亨金森写信时，签自己的姓“狄金森”而不是艾米丽；她崇拜刚强、有影响的男人们（亨金森，保尔斯，洛德法官），并且精心维持着与他们的关系。

　　艾米丽运用许多自然风景（旷野，森林和大海）来描写自己的感觉和思想，并且演绎夸大其中的火山爆发的特性。有时候，她的愤怒会爆发，分解，割裂，并且明显展示着一系列受虐施虐的行为，以至于有些评论家认为它们表明她显然是同性恋。

　　哈罗德·布罗姆不愿意相信学术界的通俗看法，认为艾米丽和她嫂子苏珊之间是同性恋关系；他同意最有权威的狄金森传记作家理查德·斯维尔（　Ｒｉｃｈａｒｄ　Ｂ．Ｓｅｗａｌｌ）的说法，认为她一生中比较重要的爱情经历，一是与撒姆尔·博尔斯（Ｓａｍｕｅｌ　Ｂｏｗｌｅｓ）的没有结局的爱情，一是与比她年长十八岁的洛德法官的关系。博尔斯是一家地方报纸的编辑，已婚，才力平平，却极善于赢得受过教育的知识女性们的欢心；艾米丽与洛德法官的关系则开始于１８７８年初，当时她已经４７岁，他６５岁。她给他写的信，尽管带着惯常的修辞和夸张，却是只有从男女之情的角度才能理解。

　　艾米丽一生中经历的这几次爱情，都没有变成现实。她的感情世界中，她一方面与失落、牺牲、肢解和钉十字架等感情搏斗，一方面又永远围绕着极乐的快感，经验的记忆和美化，还有它的最后消逝。

　　有人说洛德法官的妻子去世后，曾经向艾米丽求过婚，而她却不愿意结婚成家。其时，她已经不再年轻，而且，对艾米丽来说，婚姻有一个消极方面：它意味着女子要放弃自己的独立，来承担社会为女子制定的妻子和母亲的角色。她一直很看不起自己懦弱无能、没有受过什么教育的母亲。母亲在家庭中绝对服从丈夫、得不到任何温情的际遇，大约也帮助她逐步放弃了任何婚姻和生理的爱情的想法。她的妹妹温妮也是终身未嫁。

　　对爱情终将消逝的恐惧，也是艾米丽逃避感情纠葛的一个重要原因。即使她爱他，也被他爱，总有一天，他会对她感到厌倦，而移情别恋。她的梦想也会就此破碎；被抛弃的妻子的生活将会十分悲惨。

　　对于艾米丽来说，没有妥协，也没有退路，没有温顺的答案。她已经拒绝了教会及其教条，与此同时，她也就同时放弃了任何来世生活的希望。与此同时，她摒弃婚姻，极力争取心智和感情上的独立，因为这样有助于她接受自己的脆弱，伤害和自我折磨，认为这是她在人世间应当承受的苦痛。

　　放弃婚姻，并不意味着放弃爱情。在实现了形式上和精神上的孤独以后，她在感情上却没有或无法选择孤独；无论她心目中的爱人是谁，这个爱人是存在的，至少他在她的想象中是存在的，否则，她写不出那些热情如火、脍炙人口的情诗。

　　（五）生命与死亡

　　访问安城这一天是星期天，正好狄金森博物馆星期天不开门，我却有些庆幸，一是参观她从前住过的内室，总觉得有些侵犯避世的女诗人的隐私，一是我不必去拜谒她的墓地。墓地和死亡，却是艾米丽·狄金森的重要题材。死亡的主题，似乎总是在缠绕着她。她描写的，除了死亡的残酷和不可避免，还有她愤怒的、有时候甚至是声嘶力竭的抗议，读起来竟使我脊背生凉、毛骨悚然。

　　几年前看过电影《苏菲的选择》（Ｓｏｐｈｉｅ’ｓ　Ｃｈｏｉｃｅ），里面曾经引用过艾米丽·狄金森的诗歌。苏菲从自己的英语教师那里听说了Ｅｍｉｌｙ　Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ，很喜欢，于是想借她的书。但她的英语还不太好，把名字记错了。她曾经饱受欧洲文明浸染，把这个美国诗人的名字记成了Ｅｍｉｌｅ　Ｄｉｃｋｅｎｓ，即两个欧洲文豪的组合：Ｅｍｉｌｅ　Ｚｏlａ和Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｄｉｃｋｅｎｓ。

　　扮演苏菲的是梅丽尔·斯特丽普。她骨瘦如柴，面色枯黄，胆怯地看着图书管理员，用口音很重的英语轻声重复：“Ｅｍｉｌｅ　Ｄｉｃｋｅｎｓ”。

　　图书管理员粗暴，傲慢，不屑一顾地说：没有一个叫Ｅｍｉｌｅ　Ｄｉｃｋｅｎｓ的美国诗人；Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｄｉｃｋｅｎｓ是一个英国小说家。你竟然连Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｄｉｃｋｅｎｓ都不知道。苏菲在羞辱中昏死过去。就在这时候，内森走了过来，于是结识了苏菲。内森把苏菲接到了他的“粉红的宫殿”，为她买来了大葱、西红柿。他是一个生物学家，他说，这些蔬菜富含铁质，他要让苏菲脸上恢复血色。

　　他还为苏菲买来了艾米丽·狄金森的诗集。他们一起坐在床上，他为她读了这一首诗：

　　Ａｍｐｌｅ　ｍａｋｅ　ｔｈｉｓ　Ｂｅｄ

　　让这张床宽宽敞敞

　　让这张床充满敬畏

　　在床上等待最后的裁判

　　完美而公正

　　让床上的垫子平坦

　　让床上的枕头浑圆

　　不要让日出的黄色噪音

　　打扰这地盘

　　这时候的内森，温存，体贴，他和苏菲并排坐在床上，温暖的烛光十分柔和。他们读着诗，一首关于死亡的诗，读它的时候，读的人心中有爱情，有希望，有求生的欲望。诗歌不能改变世界，甚至也不总是能给人们以安慰和希望，它却在人们无法改变世界时，陪伴他们。

　　故事的结尾，无力挣扎的爱人们选择了死亡。片尾最后一个镜头是，两个主人公自杀后，双双躺在那同一张床上。艾米丽·狄金森用眠床象征死亡。对于受尽人世磨难的爱人来说，死亡是一种逃避，一种安慰，一种美丽，是对被摧残的生命的怀念，也是对人世间苦难的最后抗议。

　　诗歌没有挽救苏菲和内森的生命，却曾经挽救过艾米丽·狄金森的生命。１８７９年，她在给亨金森的信中说，亨金森是她的救命恩人，在她正在转着自杀的恐怖念头时，是他对她的诗歌的兴趣，让她有了继续生活的勇气。

　　（六）狄金森和爱默生

　　狄金森家的主建筑“家园”（Ｈｏｍｅｓｔｅａｄ）近旁，是艾米丽的父亲为她哥哥建造的房子“常青园”（Ｅｖｅｒｇｒｅｅｎ）。两房之间，是稀疏的树林，还躺着去年的落叶。与家园相比，常青园显得有些粗陋难看。不过，常青园却有着家园不曾有过的“荣幸”：爱默生１８５７年来安城演讲时，曾经在常青园里住过一夜。

　　本来，我对狄金森的兴趣，除了对她独特的诗歌语言和意象感到新奇外，更多的是因为她在精神上属于新英格兰，与差不多同时代的新英格兰超验主义学派相映成趣。狄金森本来是不属于超验主义学派的，但很多学者们却都习惯将她和爱默生放在一起进行比较研究。

　　狄金森评论过爱默生的《诗歌》（Ｐｏｅｍｓ），《代表性的人》（Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｖｅ　Ｍｅｎ），还几次提到过他的“不朽”的诗文。

　　爱默生１８５５年在安城作过《向学者发出的请求》（Ａ　Ｐｌｅａ　ｆｏｒ　ｔｈｅ　Ｓｃｈｏｌａｒ）的讲演，１８５７年讲过《乡村生活之美》（Ｔｈｅ　Ｂｅａｕｔｉｆｕｌ　ｉｎ　Ｒｕｒａｌ　Ｌｉｆｅ），１８７９年讲过Ｓｕｐｅｒｌａｔｉｖｅ　ｏｒ　Ｍｅｎｔａｌ　Ｔｅｍｐｅｒａｎｃｅ。他还于１８６５年挑头担纲，讲授了以《社会目标》（Ｓｏｃｉａｌ　Ａｉｍ）为题的系列。可是，他在那里吸引的听众很少，来的听众也都没有多少热情，即便是他已经成名后的１８７９年也是如此。艾米丽对他的兴趣，大大超过了她的邻居们。没有具体证据说明她聆听了爱默生的任何演讲，但是，在爱默生１８５７年演讲后住在她哥哥家以后，她兴奋地写信给她的嫂子：“他一定是来自梦想诞生的地方！”

　　当时，爱默生的声名已经如日中天。１８５５年，爱默生收到惠特曼的《草叶集》时，反应准确、批评得当，对当时还籍籍无名的诗人是很大的鼓励，还没有得到爱默生的同意，惠特曼就将爱默生的评论印出来大肆张扬。

　　狄金森在为自己的诗歌寻找知音时，却没有惠特曼那种借助名人声望为自己宣传的“狡猾”，而只是找了籍籍无闻的亨金森。她问过亨金森一个问题，在当时也一定使他摸不着头脑：“如果天堂的王国都在他的脚下，爱默生先生会犹豫吗？”（Ｗｉｔｈ　ｔｈｅ　Ｋｉｎｇｄｏｍ　ｏｆ　Ｈｅａｖｅｎ　ｏｎ　ｈｉｓ　ｋｎｅｅ，ｃｏｕｌｄ　Ｍｒ．Ｅｍｅｒｓｏｎ　ｈｅｓｉｔａｔｅ？）哈罗德认为这只是艾米丽“美味的顽皮”。

　　艾米丽生活的最后几年，抄写了几段爱默生的诗。这是一个很特别的荣誉，因为她很少抄写别的诗人的文字，即便是她所喜爱的诗人她也不抄。爱默生１８８２年去世时，她描写过他的去世给她带来的震惊和悲伤。

　　爱默生有一段关于“透明的眼珠”的著名段落：“在树林中，我们回到理智和信仰。在树林中，我觉得我生活中发生的一切——不管是耻辱，还是灾祸（请保住我的眼睛），没有大自然不能够修补的。我站在空旷的土地上，我的头浸染在清朗的空气中，飞扬到无限的天际，所有渺小的自我自大都烟消云散。我变成了一个透明的眼珠；我变成了虚无；我看见了一切；宇宙的大我的潮流流过我的周身；我是上帝的一部分。”（爱默生：《自然》，１８３６年）

　　碰巧，爱默生和狄金森都有眼病，两个人都害怕失明，也都喜欢去林中散步。更重要的是，她追求自我独立的自由精神，与爱默生是完全一致的。

　　狄金森和爱默生的相象之处很多，他们都突破了新英格兰的传统，但他们突破这个传统的方式不同，而且，突破传统之后，狄金森没有找到爱默生那种“没有信仰的信仰”（Ｆａｉｔｈｌｅｓｓ　Ｆａｉｔｈ）。从本质上看，爱默生是一个安详的灵魂，而狄金森却是一个备受折磨的灵魂。爱默生可以幸福，因为他在打碎一切之后，从中挑出了一些碎片，组成了一个崭新的新信仰，没有罪恶，没有教条，没有恶魔。他以一个诗人／传道人口若悬河的热情讴歌道，应当信赖一个如上帝一般的人（ｔｈｅ　Ｍａｎ　Ｇｏｄ）在没有罪恶的伊甸园中所具备的直觉和远见。但是，艾米丽和霍桑、梅维尔一样，都意识到了爱默生的“漏洞”：为了能够保持他的安详，爱默生不得不在更复杂的现实面前，部分地关闭自己的思想和心灵。

　　爱默生一直乐观而坚定；尽管有过“黑暗的时刻”，他一直坚信“智慧否定命运。人只要在思考，就是自由的。”物质世界总是屈从于思想的力量的，而且，虽然爱默生偶尔也会陷入绝望的深渊，或者意识到必须接受命运的一些原则，却一直保持着信心，认为想像的力量终会超越失望消沉，征服生命的现状。“如果世界是虚无，人就是一切”。狄金森却没有这样的信心。哈罗德·布罗姆（Ｈａｒｏｌｄ　Ｂｌｏｏｍ）这样说：

　　“如果狄金森在某种意义上是一个爱默生主义者，她和他的不同之处就在于，她实践了一种几近完全的独立自主，他提倡却不能实践这种独立自主，因为他本人就是一个文化中心。……爱默生回避悲伤；迪更森知道悲伤是她的领地。两个人都害怕眼睛失明……人们可以从爱默生那里了解到自我表现的力量；狄金森教给人们从痛苦升华超越的苦闷。爱默生拒绝绝望；狄金森是所有消极情绪的大师：狂怒，性的匮乏，私下知道上帝已经离开了他自己。”

　　布罗姆认为，美国作家里，就其在文学史上的重要性来说，只有爱默生、惠特曼和亨利·詹姆士能够和狄金森匹敌。艾米丽·狄金森思想的复杂性，在于其不和谐。她既是一个浪漫的诗人，又有一个加尔文教徒的世界观；在一个悲剧性颠覆和无望的世界中，她又想发现短暂的极乐。她的诗歌表现了大量范围和种类的情感经历，这一点上，她大大超过爱默生、梭罗甚至惠特曼。

　　布罗姆不同意用艾米丽的生活经历来解释她的诗歌创作；他指出，新英格兰到处是为了终身不嫁的女儿们拼命工作加尔文教派的父亲，艾米丽的妹妹也是个终身未嫁的老姑娘，但只有艾米丽·狄金森成了诗人：艾米丽·狄金森只有一个，她是一个天才。

Ｒｅｆｅｒｅｎｃｅｓ：

Ａｃｔｓ　ｏｆ　Ｌｉｇｈｔ：Ｐｏｅｍｓ　ｂｙ　Ｅｍｉｌｙ　Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ，Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ　Ｇｒａｐｈｉｃ　Ｓｏｃｉｅｔｙ，Ｂｏｓｔｏｎ，１９８０。

Ｅｍｉｌｙ　Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ，Ｂｅｔｔｉｎａ　Ｌ．Ｋｎａｐｐ，Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ　１９８９。

Ｌｅｔｔｅｒｓ　ｏｆ　Ｅｍｉｌｙ　Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ，Ｅｄｉｔｅｄ　ｂｙ　Ｍａｂｅｌ　Ｌｏｏｍｉｓ　Ｔｏｄｄ，Ｄｏｖｅｒ　Ｐｕｂｌｉｃａｔｉｏｎｓ，ＩＮＣ．Ｍｉｎｅｏｌａ，Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ，２００３。

Ｔｈｅ　Ｇａｒｄｅｎｓ　ｏｆ　Ｅｍｉｌｙ　Ｄｉｃｋｉｎｓｏｎ，Ｊｕｄｉｔｈ　Ｆａｒｒ　ｗｉｔｈ　Ｌｏｕｉｓｅ　Ｃａｒｔｅｒ，Ｈａｒｖａｒｄ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　Ｐｒｅｓｓ，Ｌｏｎｄｏｎ　ａｎｄ　Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ，２００４。

Ｇｅｎｉｕｓ：Ａ　Ｍｏｓａｉｃ　ｏｆ　Ｏｎｅ　Ｈｕｎｄｒｅｄ　Ｅｘｅｍｐｌａｒｙ　Ｃｒｅａｔｉｖｅ　Ｍｉｎｄｓ，Ｈａｒｏｌｄ　Ｂｌｏｏｍ，Ｗｅｒｎｅｒ　Ｂｏｏｋｓ，Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ　２００２。

Ｅｍｉｌｙ　Ｄｉｃｋｅｎｓｏｎ，ｉｎ　Ｍｏｄｅｒｎ　Ｃｒｉｔｉｃａｌ　Ｖｉｅｗｓ　ｓｅｒｉｅｓ，Ｅｄｉｔｅｄ　ａｎｄ　ｗｉｔｈ　ａｎ　ｉｎｔｒｏｄｕｃｔｉｏｎ　ｂｙ　Ｈａｒｏｌｄ　Ｂｌｏｏｍ，Ｃｈｅｌｓｅａ　Ｈｏｕｓｅ　Ｐｕｂｌｉｓｈｅｒｓ，Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ，１９８５

□　寄自美国

刊登在 2006 华夏文摘 cm0606e.

南妮:不可模仿的玛格丽特·杜拉斯

不可模仿的玛格丽特·杜拉斯

--------------------------------------------------------------------------------

作者：南妮


　　要做玛格丽特·杜拉斯小说的读者该具备怎样的条件？对语言的敏感，对激情的欣赏能力，怀有深刻而复杂的心理体验，对于异类形象的理解与包容……是，又不是。即使在那本轰动全球的《情人》出版以后，即使有大多数人终于认识这位晦涩难懂的女作家原来是当之无愧的大作家，玛格丽特·杜拉斯作品的那种深情与多义性仍使透彻了解与评介作家的工作成为一种不可能。

　　杜拉斯的文笔与独特风格使许多当代女作家为之着迷。她们拜倒在杜拉斯的脚下，把她的作品当作《圣经》，她们因为有一些令人心碎的感情经历与生活痛苦而自以为在杜拉斯的作品中找到了一种源于女性的姐妹般的共鸣，她们写作时把杜拉斯的作品放在工作的桌子上，她们刻意模仿杜拉斯式的优美、绝对而神秘的句子：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”“这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个能看到，这个形象，我却从来不曾说起。”“我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中心。也没有什么道路，线索。”

　　她们模仿的诸如此类的句子与腔调，事实上只是王道乾的译笔。一个作家与另一个作家有足够的距离，语言的障碍更成距离。自始至终，杜拉斯是一个法语作家，一个典型的感性而又不可捉摸的法兰西女性。在阅读那些拙劣的杜拉斯文本的仿制品时，不由自主感叹：读懂她才是真正的敬佩。法国的评论家米雷尔·卡勒一格鲁贝尔称“承认或者隐而不说，是形成杜拉斯作品风格的魅力之所在：意指的震颤波动。”“意指的震颤波动”，它来源于灵魂的力量，而灵魂附属于一个特定的肉体，老天，它怎么可以被随意模仿呢？

　　1984年玛格丽特·杜拉斯写出了自传体性质的小说《情人》并凭此获法国著名的龚古尔文学奖，其时，她已70岁了。对于15岁半在印度支那湄公河的渡船上与中国情人相识相爱的那段经历，70岁的女作家仍写得饱含激情。因为时间的尘封、记忆的积压以及作家对历史俯瞰式的洞察力，这激情被表现得丰富深邃、充满张力。这种非线型的、把故事寓于情绪之中的如泣如诉的写法对传统的文学阅读是当头一棒，全世界的读者都惊奇于这种杜拉斯式的写法。爱情故事之中交织着在殖民地家族创业失败的背景、对母亲与兄弟的爱与恨，青春的希望与绝望……所有的这些形象这些感情都以极端而惨痛的语言来表现，悲怆而低沉。它们使人想到当作家年轻时，或者盛年时，未必能获有如此表达悲剧的力量。一个女人在她白发苍苍时回首她的青年时代，对爱的恨的可能都付之平静而温厚的一笑，时间打磨、削平了一切极端化的情绪。如果是一位女作家就不一样了。爱的更爱，恨的更恨。玛格丽特·杜拉斯的写法其实就是诗。半个多世纪的时间使这诗显出一种隧道般的幽深与霹雳般的亮度来，简直能杀人。

　　玛格丽特·杜拉斯是一个少女时，曾经美丽动人，中年始却因酗酒而形容枯槁。是否像她在《洛尔·瓦·斯泰因的谜狂》中写的那样，“这个女人是自己毁了自己，又是为了什么要毁了自己？”在《情人》里，杜拉斯说：“现在，我看我在很年轻的时候，在十八岁，十五岁，就已经有了以后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。”“在酗酒之前我就有了这样一副酗酒的面孔。”总是这样，总是这样认为，这样说：绝望先于存在而存在。因为绝望才存在，才感知存在。一切从绝望开始。这是杜拉斯式的句子，她的感受方法与思考方法。要么她想得到的无限的多，要么她从未得到过。

　　为什么要酗酒？杜拉斯说：“饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好。饮酒也不一定就是想死，不是。但没有想到自杀也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活着。狂饮之时,自戕也就防止了，因为有这样一个意念，人死了也就喝不成了”。“人们缺少了一个上帝。人们在青年时期，一旦发现那是一个虚空，又对之无办法，因为那本来就是子虚乌有。醉酒于是用来承受世界的虚空，行星的平衡，行星在空间不可移动的运行，对你来说，还有那痛苦挣扎所在地专有的那种默无声息的冷漠。”《物质生活》极端的行文风格来源于极端的个人活法。对于激情的拥有者来说，虚无主义是他们最乐于接受的，虚就是不被限定、肯定的实，死亡是最大的激情。愿意以一死来求证生被毁灭的激情。杜拉斯因酗酒成疾病情严重被送入巴黎的美国医院治疗，陷入昏迷，清醒；再昏迷，再清醒。在她几次短暂的清醒中，那个名叫扬·安德烈的年轻人总是守在她的身旁。杜拉斯对他说：“这样昏迷过去，你不知道我会活下去，你还会要我。”他对她说：“是，真是这样。”她甚至一把调羹也拿不住，口液不停地流出来，弄得到处都是，走路也不行，不能走了，而这个叫Y·A·的年轻人依然爱着她。

　　扬·安德烈比杜拉斯年轻40岁，因为阅读杜拉斯的作品而惊喜入迷，因为惊喜入迷开始给她写信，信写得十分精彩。杜拉斯像对待别的来信者一样没有回信。可是有一天她给他写了信，对他说“生活下去是多么困难。”告诉他自己喝得太多因此住进医院。信来往写了两年，后来安德烈听杜拉斯在电话上对他说：来。然后他放弃他的工作，离开他的家，成为杜拉斯的写作帮手与生活伴侣，一直到她死。

　　要么没有，要么就是奇特的。湄公河上15岁半的白人小姑娘与中国北方的黄皮肤男人的爱情是一次。杜拉斯说：“没有爱情，留下来不走，是不可能的。即使其中有的只是词语，事情也永远是这样。最坏的那是不存在的。”忘年恋的爱情就是对于灵魂的欣赏。灵魂与灵魂超越时空与肉体在那儿对答和歌，死亡在爱意下屈服。

　　杜拉斯18岁离开出生地越南赴巴黎读书时，念的是法学、数学与政治学，但不久迷上了文学。其实还是在小姑娘时，她就对她的母亲说，她想写作，她要的就是这个。而她的母亲因贫困对此不屑一顾。1943年，杜拉斯29岁时发表处女作《无耻之徒》，步入文坛，遂成为职业作家。写小说也写电影剧本。著名的《长别离》、《广岛之恋》在搬上银幕后轰动影坛，在戛纳电影节上获奖。杜拉斯的作品是极适合拍成电影的，它们线索单纯背景清晰感情的渊源却极为深邃而对话又生动富有韵致。《长别离》、《广岛之恋》压抑深挚感人，它们是诗的银幕化。

　　听听这些小说与电影的名字就有一种诗意的美丽：《琴声如诉》、《蓝眼睛黑头发》、《她说毁灭》、《黄色太阳》、《恒河女人》、《印度之歌》、《死之舞蹈》、《夜船》、《痛苦》、《来自中国北方的情人》……有谁能按著作年表真正读懂杜拉斯作品的意蕴？欣赏是做得到的，对于不理解的，也可以欣赏。杜拉斯说“宁可让人不理解”。宁可难懂也要保持美。通俗是杜拉斯不齿也是做不到的。要么空白要么出其不意。杜拉斯是一位实验型的作家，追求表达的多样性与丰富性。视风格与独特为至高无上。或者遇到知音，或者让人咒骂。他们法国人都是如此。杜拉斯是法国之中的法国，先锋之中的先锋，高傲得像一座自由之神。她自编自导过一部叫做《卡车》的电影，2个小时甚至没有一个人物出现过。在中国放映时，电影院里只有几个人。在法国不知命运如何。

　　本世纪早期，法国，一个出生农家品学兼优的少女在大学毕业后，在受到“到殖民地去发财”的宣传影响后，婚后与丈夫一道移居印度支那殖民地。丈夫病死在那里。她生下一儿一女一个人挑起家庭重担。她教法文、教钢琴、到电影院当钢琴师，她含辛茹苦、节俭度日，然后用十年赚下的血汗钱向殖民地当局购买了一块土地进行耕种。她想留给儿女一点财产。因为她没有贿赂土地管理局的官员，也没有钱贿赂，所以他们给她的那块租借地是太平洋岸边的一块盐碱地，长不出庄稼，备受海潮的侵蚀。这是一块不毛之地，一片废土。她没有丧失信心，她想凭自己的努力再次向命运抗争。她抵押房屋购买木料雇当地农民修筑抵挡太平洋的堤坝，她自己也干。但是堤坝在海潮来临的一夕之间被海水冲毁，它们本来已被当地土蟹啄得千疮百孔，海水一来，溃然而倒。她衰老而疲弱，贫病交迫，终于忧郁死去。

　　这个女人就是杜拉斯小说《抵挡太平洋的堤坝》中的母亲形象，这个母亲基于杜拉斯的母亲原型。像获得龚古尔文学奖的《情人》是自传体作品一样，杜拉斯的成名作《抵挡太平洋的堤坝》也是一部自传体作品。文学是从抒写自我的痛苦开始的。作家若不是出于抒写痛苦而成为作家，那他就不成其为作家，或者他只是轻飘飘的文字游戏者。作家的生活只有一种，那就是他内心的生活。所以真正的作家从来不会发生资源枯竭的问题。除非他死了，除非他拿不动笔，否则他一直会写下去。内心生活是一条涌动不息的河流，水是一样的水，但是每一个浪花、这一波浪潮与那一波浪潮是不同的。《抵挡太平洋的堤坝》中的母亲比起《情人》中的母亲带着更多来自生活的记忆、粗犷又清晰的真实。杜拉斯的毁灭感源于她母亲的被毁。在她毁灭之前，她生存的世界已被毁灭。她的家园亲情她对生活的热情与信心已被毁灭。这又是一个杜拉斯式的句子。

　　苏珊、约瑟夫、母亲以一种狂笑的方式对苏珊的爱慕者、那中国富商的儿子讲述堤坝的故事，讲述他们令人心酸的失败。可怖的就是那种狂笑。可怖的是母亲在抢了苏珊追求者送她的钻戒时双眼迸射希望的凶光：生活可以重新开始，这个钻戒值2万法郎。可是生活不能重新开始。母亲的青春与健康已经耗尽。

　　生活中唯一的温柔就是约瑟夫了。在母亲拿了钻戒又痛斥毒打女儿“和他睡觉”时，约瑟夫轻声对母亲说：“你再碰她一下，我就和她离开这里到朗镇去。你是个老疯婆。现在，我完全可以肯定了。”苏珊在发现了这深藏在严厉之下、克制已久的温柔的同时也发现了要迫使这种温柔流露出来所需要的耐心和打击。

　　母亲在看着孩子们吃饭时，流露出特别宽容好脾气。

　　是那种令人绝望的平原，单调而肃呆，吊脚楼孤独地立在河滩中，没钱翻新的草顶有白蚂蚁不住落在床单上、饭桌上。饭是有得吃的，只有米饭、涉禽肉，千篇一律令人作呕。平原上不断有光屁股的小孩玩泥巴，因吃青芒果害霍乱一茬茬死去，再一茬茬出生。死孩子被父亲埋在泥土里用脚踩平。母亲不停地种植，种植每一种结果甚至不结果的东西：香蕉、稻、树，什么都种。当她不再种什么以后她就死了。

　　约瑟夫留下了母亲要他寄给土地管理局的信，这样的信她写了几十封，这是最后一封长信，是愤怒与卑屈的奇怪的混合体。悲怆呼号得令天地为之落泪的她，要求土地管理局能把大片盐碱地中那五公顷高原上的好地长期租给她的孩子们，她的一生已经完了。约瑟夫在离开平原离开家之前给苏珊看了这封信，约瑟夫说一定要杀掉土地管理局的那三个人，哪怕死。他活着，是因为怯懦。约瑟夫要求妹妹苏珊以后无论干什么，都一定要与母亲是相反的。

　　关于传统的故事，关于原始的痛苦，杜拉斯在这本《抵挡太平洋的堤坝》中是写尽了。她一出手，就将这些素材处理得出奇简练，既简练又命中要害。简练是命中要害的必要手段。她是一位高手。她说“小说要么是诗，要么什么也不是。”诗，就是简练的。杜拉斯的小说是简练的复沓。悲惨的图景寥寥几幅就成咏叹，眼泪在平静的叙述之下是多余的。难过在阅读完毕之后更深更猛烈地席卷而来。

　　在《抵挡太平洋的堤坝》写作14年之后，杜拉斯又写了另一本重要著作：小说《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》。这个叫斯泰因的18岁的年轻姑娘在一次舞会上被未婚夫抛弃了。她的未婚夫迷上了领事的妻子，变卖家产之后去异国追求别人的妻子。斯泰因在这次舞会上发了疯，她被毁了，尽管她以后结婚生女，但她的一生已被毁了。杜拉斯说她在她所有书中写的女人，不论她们年纪有多大，她们的来源无不是出自洛尔·瓦·斯泰因。她们对自己都有某种遗忘。她们没有一个不是她们自己给自己造成生活的痛苦和不幸。《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》写得更加抽象而飘忽，这对杜拉斯是必然的。传统的现实主义的目标已成了她的起点，她的处女作已经写得这么出色，她只能越过传统，寻求别样的表达途径。既然杜拉斯已饱受过痛苦的实质，她只能以“异化”的方式来表达痛苦更深刻的一种意境。斯泰因的正常就是她的不正常。

　　这个苏珊 ，这个斯泰因，这个在湄公河渡船上和中国情人相爱的白人小姑娘，都是杜拉斯。结过几次婚、生过一个儿子的杜拉斯很容易令人忘记她的真实足迹。杜拉斯的读者们记住的是文学中的杜拉斯，文学塑造成的杜拉斯。杜拉斯说：“我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己。”—— 那个被贫困伤害出卖肉体早熟的少女（《情人》）、那个陷在太平洋堤坝之害中的苏珊、那个永不能与丈夫团聚的少妇（《长别离》）、那个因爱上德国兵被剃光头、对爱情再无信心的法国女人（《广岛之恋》）、那个被未婚夫抛弃的斯泰因（《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》）、那个久久等待丈夫从集中营回来的妻子（《痛苦》）就是贯穿在多少世纪中的那个永恒的女人：她是在受尽伤害之中成熟的。不管杜拉斯的文本有怎样的多义性复杂性，关于女人她是这么认识的。

　　还是没有钱。写了这么多书，仍然经济拮据。有人说她小气，偏执乖戾，为了钱而重复同一题材的作品，穿得怪模怪样。与有钱的萨冈一起上电视，萨冈的华丽衣衫正衬出杜拉斯男装打扮的穷酸。不仅仅因为个子小，杜拉斯穿一件黑色制服有十五年之久吧！一件黑色坎肩，一条筒裙，卷领套衫，和一双冬季短筒靴，这就是M·D（杜拉斯名姓的缩写）制服。杜拉斯说“确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上，因为我在写作”。曾经那么美丽的杜拉斯只能把才华当作她的衣衫。她的美丽被贫困窘迫消灭了，被酗酒杀害了。为什么仍然那么穷？为什么没有富裕过？为什么一直要体现这种生之挣扎？冷静是有的。冷静在杜拉斯从容不迫的叙述中，她在文字之中华贵。

　　1992年，78岁的杜拉斯在闻知她的中国情人去世之后，黯然神伤，灵感奔涌，她把她与中国情人半世纪前的恋情故事再写了一遍，把《情人》再写了一遍，这就是《来自中国北方的情人》。是为了钱再写一遍吗？她已经78岁了。有人告诉我，仍然好，写得奇异，更加简练了。内心生活就是一条涌动不息的河流，它会停止但不会枯竭。像玛格丽特·杜拉斯这样的人，会写到死。一生都在回忆。在回忆之中，过去的一切都是活的，它们是河流之中的水。坟墓中的杜拉斯会如此感叹：关于回忆，关于她，关于她和他的故事，最好的东西还没有写出来。它们有更出色的形式存在着，但这次、现在，已经来不及了。

WILLIAM J. KOLE: Mozart Wasn't Poor

New Documents Suggest Mozart Wasn't Poor By WILLIAM J. KOLE, Associated Press Writer
19 minutes ago


VIENNA, Austria - For centuries, historians have portrayed Mozart as poor, but new documents suggest the composer was not nearly as hard-up for cash as many have believed.

......
A simple column and a sad-looking angel mark the spot where scholars believe he was laid to rest.

No one disputes that Mozart's wealth was long gone by the time he lay on his deathbed.

Researchers at Salzburg's International Mozarteum Foundation say records of Mozart's estate indicate that his widow barely had enough cash to bury him, and that he owed thousands, including debts to his tailor, cobbler and pharmacist.

American composer and music historian Allen Krantz is among those who think that Mozart may simply have been a victim of his own generosity, impulsiveness and largesse.

"Mozart grew up to be undisciplined, unworldly and a soft touch. Money went through his hands like water," Krantz wrote in a recent biography. "Even Mozart's mother, a gentle soul, complained: 'When Wolfgang makes new acquaintances, he immediately wants to give his life and property to them.'"

Boating at Walden

Richard G. Geldard :The Escape From All False Ties

Whereas “Fate” and “Illusions” both reaffirm the Idealist in Emerson, “Considerations,” like its parent essay, takes the position that although we are cabined, cribbed and confined to the profane on a daily basis, we always have the means to move to higher ground. The specific steps are outlined in the essay’s final paragraph, and we can almost see Emerson pausing to find the mot juste to sum the “considerations” in the previous thirty-odd pages. Here is what he settled upon:

The secret of culture is to learn, that a few great points steadily reappear, alike in the poverty of the obscurest farm, and in the miscellany of metropolitan life, and that these few are alone to be regarded, -- the escape from all false ties; courage to be what we are; and love of what is simple and beautiful; independence, and cheerful relation, these are the essentials, -- these, and the wish to serve, -- to add somewhat to the well-being of men.

丰子恺：《剪网》

倘能常常不想起世间一切的关系而在这世界里做人，其一生一定更多快慰。对于世间的麦浪，不要想起是面包的原料；对于盘中的橘子，不要想起是解渴的水果；对于路上的乞丐，不要想起是讨钱的穷人；对于目前的风景，不要想起是某镇某村的郊野。
……
艺术，宗教，就是我想找求来剪破这“世网”的剪刀罢！

丰子恺：《剪网》
---------------------------------

天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了。

近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在人世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。

丰子恺: 《儿女》
----------------------
头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间。真是当时上海一等的翩翩公子。……他立意要做翩翩公子，就彻底的做一个翩翩公子。
……
弘一法师由翩翩公子一变而为学生，又变而为教师，三变而为道人，四变而为和尚。好比全能的优伶：起青衣像个青衣，起老生像个老生，起大面又像个大面……

馬春英: 霍桑和瑪格烈特．傅勒：文學之怨？

http://www.ntnu.edu.tw/acad/pub/j28/j28-14.htm
http://www.ntnu.edu.tw/acad/pub/j28/j28-14.htm
霍桑和瑪格烈特．傅勒：文學之怨？

作者／馬春英 (國立臺灣師範大學文學院英語系)
摘要

一八四一年，美國新英格蘭卅一位唯一神教牧師喬治‧雷布利創辦一農場，名為溪莊。該莊之建設旨在使勞力與智力有更自然之結合；換言之，勞力者在工作之餘，可致力於學術之工作，而勞心者，在從事學問研究之暇，可以其勞力工作求自立更生。霍桑當時卅七歲，仍然未婚;他投資一千美元，買了兩股債券，成為溪莊成員之一，並於一八四一年春天住進莊內，開始其濃更生活。霍桑原本希望在溪莊上與其未婚妻蘇菲雅建立他們自己的一個家。但是渡過了那年的夏季後，他就失望的離開了溪莊。
十一年後，霍桑利用他在溪莊上的生活經驗完成了他的第三部小說快樂谷的故事。故事中，他塑造了一個黑髮美女，名叫神諾碧。此女主角除貌美外，還是個高傲的『才女』和熱烈的女權運動者，但是在失戀和失去財產繼承權的打擊下，她以跳和自殺來結束自己的生命。

『文學之怨』起源於霍桑之子朱立安，於一八八五年出版其父母之傳記，書中轉載其父之義大利札記中數段有關瑪格烈特‧傅勒的誹言而引起瑪格烈特的評論家之不滿，認為霍桑筆下的神諾碧即為瑪格烈特之化身，因而影響了瑪格烈特的形象和聲譽。
瑪格烈特‧傅勒和霍桑是同時代的人，她是為文學素養極高的當代『才女』;她的著作十九世紀之婦女，為她贏得女權運動者之盛名。後來從義大利回美國的途中，她和她義大利籍的丈夫和孩子都葬身海底。

霍桑所描述的神諾碧和瑪格烈特之間有太多的相似之處。因而瑪格烈特的評論家說霍桑的創作意圖是要諷刺瑪格烈特，『文學之怨』或『文學之戰』也因此展開，終於引起了瑪格烈特的支持者開始攻擊，與霍桑的支持者的迎戰。

本篇作者對此『文學之怨』的結論是，此乃一徒勞無功之爭吵，因為真正的參與者并非兩個主角本人;其次，事實上瑪格烈特生前確實是為特出之女性，而神諾碧卻是為奇特的文學人物;兩者都替世界和文學增添過幾許光彩。

《詳全文》
Hawthorne's Zenobia and Margaret Fuller － A Literary Quarrel ?
C.Y. Lily Ma Chang (Department of English College of Liberal Arts)
Abstract
"To insure a more natural union between intellectual and manual labor than now exists, and to combine the thinker and the worker in the same in-dividual," George Ripley, a Unitarian minister and a Transcendentalist, initiated the founding of a transcendental farming association, Brook Farm, situated some nine miles from Boston, New England, in 1841. Nathaniel Hawthorne, then a young man of about 37, still unmarried but already engaged to Sophia Peabody, bought two shares of stock at $500 each, and began his life at Brook Farm as a member in the spring of 1841. He wanted to build his own home there where he would eventually marry Sophia, but he left the Farm after toiling one whole summer, disillusioned.

After a lapse of one decade, in 1852, he wrote his third novel, The Blithedale Romance, setting it right in this communal Farm. In it, he created a beautiful dark-haired female character, Zenobia, who was endowed with intellectual pride in being a bluestocking and an excellent "conversationalist," and who was also a fervent advocate of women's rights. But this proud and strong-willed woman ended her own life in a muddy river after having an unrequited love affair with another inmate of the farm, Hollingsworth, and also after being disinherited by her father, Old Moodie.

The controversy begins when Hawthorne's son, Julian Hawthorne, published his parents' biography, Hawthorne and His Wife, in 1885, and included in it certain excerpts from Hawthorne's Italian Notebooks. Margaret Fuller's biographers and critics were furious about the content of these excerpts; they began to attack Hawthorne for using her as a prototype of Zenobia, and thus distorting the fair image of her and her reputation as well. Margaret Fuller, a contemporary of Hawthorne, was herself a highly knowledgeable bluestocking of literary aptness; she was famous for her "conversations" and her book, Woman of the Nineteenth Century, had won her the reputation of being a feminist. Her life was ended in a shipwreck when she was corning back to America from Italy with her Italian husband and their child.

The fact that many similarities exist between Zenobia and Margaret Fuller has caused Fuller's writers to accuse Hawthorne for having the satirical intent of breating his Zenobia just to ridicule her as a head-strong and aggressive feminist. Infuriated by their own indignation, Fuller's supporters opened fire, and the "literary quarrel" or "literary battle" began; naturally, Hawthorne's supporters also fired back.

After examining a number of relevant articles and books pertaining to the subject of the "literary quarrel," the writer of this paper has reached the conclusion that it has been an effortless quarrel, not worth fighting any longer, since in the first place, it is not an actual "literary quarrel" between Hawthorne and Fuller themselves; and secondly, Margaret Fuller, as an individual, was an outstanding woman in her own right; and Zenobia, as a fictitious individual, is also a literary wonder. They both add splendor to the colorful varieties of the human and literary species.

张爱玲: 生命象圣经

她是一个好女儿，好学生。她家里都是好人，天天洗澡，看报，听无线电向来不听什么申曲滑稽京戏什么的，而专听贝多芬瓦格涅的交响乐，听不懂也要听。世界上的好人比真人多……翠远不快乐。

生命象圣经，从希伯莱文译成希腊文，从希腊文译成拉丁文，从拉丁文译成英文，从英文译成国语。翠远读它的时候，国语又在她脑子里译成了上海话。那未免有些隔膜。

张爱玲：《封锁》

Spring in Walden

First trip to Walden in 2006 - it was chilly, and the rain kept threatening to fall. But it was the best day for hiking - it was too warm for winter sports and too cold for spring sports. :))

Saw an old gentleman swimming in the pond - his six packs are a little saggy but he was full of charm and enthusiasm. I would be too if I could swim while others are still in their winter gear. :)))

台湾漫画家: 几米

让我想起曾经喜欢过的蔡志忠。几米的漫画更简略，那种“禅意”淡化成一种稀薄的诗意。




在如此哀伤的时刻
她努力回想
试着完整背出
她年少时曾热爱过的一首诗

几米：《又寂寞又美好》(Beautiful Solitude)

三月十六日

他们深刻体会到人生的无奈,
因此当他们分手时,
一路上相对无言,
不知道说些什么才好.

他们只能说:

"下雪了."
"嗯,真的下雪了,雪飘下来真美."
"真的很美."
"嗯,下雪了......"

六月七日 天气晴

在我梦想飞上天空的那一夜
我的梦就醒了.

我在孤岛上大声歌唱，
风却将我的声音吹散。
星星一闪一闪地向我抱怨，
说他们什么也听不到。

天亮时，我疲惫地睡着了。
我梦见梦在梦的彼岸朝我招手。

八月十七日 天气阴

双胞胎
这辈子从来没有高兴过。

他们人生多么无奈
总是在不停地互相比较，
谁比谁优秀，
谁又拖累了谁。

世界上伟大的角色，
向来只能让一人独享。

九月五日 天气晴

我和时间
一起躺在抽屉里睡觉，
我换了好多好多姿势，
却还是睡不着。

时间暗暗地躺在那里，
说她其实从来也没有睡着过。

十月十二日 天气晴

他忘了。
他原本准备在森林里挖一个洞，
埋葬所有的梦。

可是他却不小心睡着,
让梦全都溜走了。

(淡江大学法文系主任) 蔡淑玲:几米的理想世界:

“如此靠近却又如此遥远”——这是《向左走，向右走》最伤神的一句，点出几米世界里既甜美又荒凉的情境。诗人说的：在热闹的人群里与孤独同处。无辜不相干的众生侧相远远投来一张无所适从的脸，仿佛突然失忆了，不知道爱的是谁？要去哪里？要做什么事？就象十月二十六日，或任何一个值得或不值得记忆的日子，“风吹过，叶子摇摇晃晃的掉下来”，几米这么写，那一对恋不成的人，“对彼此的记忆，只剩下一张被雨淋湿的电话号码”，这是令人鼻酸的错过，但我心头上的怅惘，却直直钉在那一棵莫名其妙出现在右页的枯树干，和树干上那只阴魂不散的猫。

……面对现实困顿、庸俗、无奈、可悲、痛苦时，仍可以维持的幽默、平和、安静、耐心，甚至幽雅。

……我们忧心：地下铁里的白衣女孩，到底走不走得出绵延不断的甬道？而最后，只见她站在舞台上一鞠躬，说了一句：“谢谢你一直陪伴我”……寻寻觅觅，那心中隐约闪烁的光亮。




http://gb.comic.sina.com/2004-06-17/21402.shtml
向左走,向右走

http://comic.sina.com/m/2004-07-02/22117.shtml
地下铁

http://gb.comic.sina.com/f/2004-11-11/30429.shtml
向左走,向右走Flash



几米如是说 ::
　　Q1 -
　　为什麽要叫几米?
　　A1 -
　　几米不是本名，为什麽要叫几米呢？其实是因为以前在广告公司时都要有一个英文名字，我的英文名字是Jimmy，几米就是从Jimmy翻译过来的，但是因为我很喜欢几何的"几"这个字，所以没有用"吉米"，而是叫"几米"。刚开始很多人以为我是外国人，也有很多人大概是因为画风和笔触的关玒，以为我是女生。其实我是一个在台湾土生土长的中年男子啦！
　　Q2 -
　　几米为什麽会画插画并且开始绘本创作?
　　A2 -
　　其实我从小就喜欢画画，但是我是一直到高叁才知道大学有美术系，才决定要考美术系的。大学美术系要考术科，可是我都没有学过，後来匆匆忙忙学了叁个月的素描就去考了。我考上了文化大学美术系，但是素描只有16分，所以我在念文化时很自卑，於是选择设计组，走比较实用的路线。在大学的时候我从来没有想过我要画插画，会演变到今天这样的"局面"，是毕业很久以後的事，那又是另一个故事了。
　　Q3 -
　　几米的创作灵感是从哪里来的?
　　A3 -
　　生活中的我也只是一个很平凡的人，一样要吃饭要工作要睡觉，要做饭要打扫要带小孩，我的生活规律，没有什麽非常特别的休闲嗜好。但是平凡生活中的观察与体验，就是创作的灵感来源。我的灵感并不是在一般人认为作者会去寻找灵感的浪漫地方发生，也没有什麽特定的模式会出现。
　　举一个最明显的例子，当我在画《向左走.向右走》时，一直在思考如何安排男女主角彼此在生活中的巧妙关系才能符合整个故事的设计，有一天，我被我家隔壁的电钻声吵得无法画画，只好坐著发呆，然後天马行空地胡思乱想，突然我开始觉得我从不知道我家隔壁住的人是谁，我不知道谁搬走了，谁又搬来了，可是我每天跟他或她只隔一道薄薄的墙而睡，如果我们在外面某处偶然相遇或发生不愉快的事，若我们从不曾提及彼此的住处，也没有留下联络的方式，那麽也许我们不会再相逢，也永远不知道其实我们就住在隔壁。就这样，我让《向左走.向右走》的男女主角住在同一栋旧公寓大楼里，只是各自用各自的电梯，一个习惯向左走，一个习惯向右走，他们的故事就这样开始发展下去了……
　　Q4 -
　　为什麽在几米的画常常会出现兔子?
　　A4 -
　　这个问题很多人都会问我，其实也没有什麽特别的原因，兔子很可爱呀！或是比较有神秘感吧！我的第一本作品《森林的秘密》画的就是一个小女孩和一只毛毛兔的故事，很多人都很喜欢，後来我就继续让╡出现在後面的书面。这只是一个作者的小游戏，《向左走.向右走》有《微笑的鱼》的那个男子，《月亮忘记了》也有《向左走.向右走》的男女主角，《地下铁》全部的人物都出现了，甚至还包括了即将出现在我新书的角色。就是好玩而已。我总是想像在同一个时空有不同的故事同时发生著，所以大家会擦间而过，会走进同一家商店，也可能搭上同一列地下铁。
　

ZT: 荒野：美国人如何发现美国

http://www.donews.net/hibernator/archive/2004/12/08/197227.aspx
荒野：美国人如何发现美国

引言

美国不是美国人发现的。1492年，西班牙人哥伦布带领他的舰队完成了让整个世界都惊奇的地理探索。可是，在此之后的漫长的殖民历史中，尽管美洲大陆开始了它的文明化进程（远远晚于其他大陆），但却没有获得与其贸易地位相称的文明性。18世纪，刚刚建国的美国人还忙于从英国殖民者那里争夺土地和主权。而当战争逐渐平息，获得自由和整个国家的美国人开始思考一个令人困扰的问题：美国为什么是美国？关于这一问题的讨论涉及哲学、宗教等深层次观念的追问，而并非简单的技术创新。拉尔夫·爱默生、亨利·梭罗、约翰·缪尔等人从& ldquo;荒野价值”的角度回答了这一问题，并获得了广泛的承认。

问题的解释

“美国为什么是美国？”
这个问题的中文表述是令人迷惑的。而一个客体的存在性实际上可以归结于人可以把它从其他客体中区分出来，这种区分，从逻辑上或者经验上，依赖客体的某种独特性。独特性帮助建立了从物质到意识的映射（否则这种映射是混乱的，甚至是不存在的）。美国的人口构成不能从民族角度把它从世界其它民族国家中区分出来，即丧失了民族的独特性；形而上，美国严重依赖欧洲的宗教传统和哲学观点；艺术方面也很难在短期内获得独特性。在与欧洲殖民者的对比中，美国人就难免陷入独立后的失落和孤独中。Roderick Nash写道"It was especially difficult to ignore the Old World's long history and rich accumulation of custom and tradition which stood in such sharp contrast to America's rawness"(Wilderness and the American Mind, Chap. 4, Page 72)
美国在19世纪初还是一个远未成熟的苹果，对这一问题的思考，成为必修的精神意义上的国家独立。而从1789年到1865年，杰佛逊总统确定了贸易封闭政策，美国和它的公民于是获得独自思考的时间与空间。

“美国学者”爱默生

在1837年，爱默生在剑桥发表了著名的题为《美国学者》(American Scholar)的演说，其中有这样一段文字：
The "American Scholar" has an obligation, as "Man Thinking" within this "One Man" concept, to see the world clearly, not severely influenced by traditional/historical views, and to broaden our understanding of the world from fresh eyes, to "defer never to the popular cry."
The scholar's education consists of three pursuits.
1. Investigate and understand nature, which includes the scholar's own mind and person.
2. Study "the mind of the Past" to gain new perspective and to try to "get at the truth."
3. Take action -- interact with the world; do not become the recluse thinker commenting from afar.
在这段话中，爱默生强调：不过分受到传统的、历史的观点影响(not severely influenced by traditional/historical views)，调查并理解自然(Investigate and understand nature)，研究“过去的思想”以获得新的角度(Study "the mind of the Past" to gain new perspective)，采取行动，与世界互动(Take action -- interact with the world)。以上这些词语反映出一种新的美国式的注重自然、实践的创新思维方法。美国学者一定不是那种脱离实际的经院派，一定是亲近自然的。而自然 (Nature)无疑可以作为美国的独特性：这是一块簇新的大陆，人类的痕迹与万年来自然的雕琢相比还是那样浅薄，美洲大陆丰富的物种、矿产、地貌是欧洲所没有的。美国的自然即“荒野”，可能是美国最大的价值和独特性。
"The whole of nature is a metaphor of the human mind."
“荒野”的价值不仅仅体现为国家地理上的独特性，也同时在精神层面体现为“超验主义 ”哲学。爱默生在1831年到1832年游学欧洲，接触了很多著名的学者、诗人，这其中包括华兹华斯和后来与他保持长期通信联络的卡莱尔。后者受到德国超验主义思想的深刻影响。后来超验主义成为爱默生思想的重要组成部分：他在回国后创办了The Dial，一份超验主义者的杂志。

梭罗·瓦尔登湖·超验主义

康科德在19世纪对美国而言是重要的，除了梭罗在瓦尔登湖畔的小屋外，爱默生1835年在那里买下了地产。可是真正让康科德这个地名闻名于世的人仍然应该算是梭罗：他和他的《瓦尔登湖》让美国获得了相当的精神独特性。
梭罗的在瓦尔登湖畔居住了2年零2个月：从1845年7月4日到1847年9月6日。这段时间里，根据他在《瓦尔登湖》中的记载，他经历了一种& ldquo;深思熟虑的生活”：修屋、种豆、阅读、访问各式各样的人或者独自思考…… Roderick Nash认为梭罗在发现“荒野”的过程中扮演了“哲学家”的角色，而我却更加倾向认为他是一个“实践者”。梭罗并没有空谈，而是如爱默生所讲到的“美国学者 ”一样，亲近自然，不受历史观念的阻扰，开拓了新的角度。对于荒野价值的判断，梭罗的观点无疑最具有说服力，因为他最直接的体验了荒野生活，并认为这是一种“边界生活”(a sort of border life)，而这种体验并非是无意识的，而是有意的(intended)。梭罗的思想中带有强烈的反叛意识：对于大众习以为常的工作，梭罗认为是一种不幸的束缚。他在《瓦尔登湖》中抱怨道：“我看见年轻人，我的市民同胞，他们的不幸是，生下地来就继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊和农具；得到它们倒是很容易，舍弃它们可困难了。”他有着极为简省的生活态度：“所谓生活必需品，在我的意思中，是指一切人用了自己的经历收获来的那种物品……可分为食物、住宅、衣服和燃料。”关于阅读： “我的木屋，比起一个大学，不仅更宜于思想，还更宜于严肃的阅读；虽然我借阅的书在一般图书馆的流通范围之外外，我却比以往更多的接受到那些流通全世界的书本的影响……”（我理解的“流通全世界的书本”是指《荷马史诗》等古典著作）
梭罗是坚定的超验主义者，从上面的引用中不难发现这一点。梭罗向往"an instinct toward a higher, or, as it is named, spiritual life... and another toward a primitive, rank and savage one." 超验主义者认为从日常的生活中同样可以体验到神的存在，这突破了欧洲传统边界的束缚。梭罗认为荒野提供了必要的自由与孤独(freedom and solitude)，更加接近于本质；在荒野中，人们可以穿透偏见、传统与假象的阻隔而抵达真实(reality)。
《瓦尔登湖》受到读者的广泛欢迎，这本书以精致的文字、细腻的感觉精炼了荒野在美国心灵中的价值。超验主义者对原始、野性的精神生活的向往导致了他们对荒野价值的溯求。

约翰·缪尔：我们的国家公园

尽管美国的国家价值被定义为“荒野”和自然，但是在西部开拓者眼中，保留大片的荒野而牺牲开拓带来的财富和成就是荒唐的。库柏、托马斯·科尔、华盛顿·欧文等作家试图从各个角度唤醒荒野保留的意识。美国知识分子阶层呼唤荒野价值的努力终于在1872年得到了政府的认同，黄石国家公园和Adirondack Forest Preserve先后建立。但是“荒野”价值在美国民众中间的普及仍然需要更多的努力。
约翰·缪尔就是那个让美国人真正意识到“荒野”的人。根据他自己的回忆，在父亲的威斯康辛农场上，他的成长就伴随着对荒野的不断增长的兴趣。他的父亲信奉加尔文教派，可是缪尔对自然有着天生的亲近。最终，缪尔走出农场，在威斯康辛大学的科学家与神学家中间寻找答案。两年半后，缪尔决定离开威斯康辛大学到另外一所大学——“荒野大学”(University of Wilderness)，在"Thousand-Mile Walk"中，缪尔写道：“最为清晰的通往宇宙的路，是通过一片森林荒野。”(The clearest way into the Universe is through a forest wilderness.)
缪尔是一个将观念变为实际执行的人。他切实关注政策法案的制定如何影响人们的行为。而他的写作则同时调动了他丰富的关于植物学的知识（这得益于他在威斯康辛大学的学习）和强烈的爱国主义情感和自然的审美观照。缪尔能够在自然景观中看到自然的和谐，甚至认为自然的“毁灭& rdquo;也是一种“再生的和谐”。他的文字极大的促进了美国人对国家公园的兴趣，而这一观念正是源于爱默生等人。约翰·缪尔曾经与爱默生两次见面，他曾经对爱默生的《自然》一书百读不厌。
缪尔本人是一个喜欢旅行的人。在他的书中，除了那些细致的对生物的描绘，他也会这样写：“北美西部山地那欢唱着的溪流是世界上最著名、最有趣的溪流，他们吸引着一批又一批慕名而来的旅游者，穿行在妙趣横生的峡谷中，年复一年，乐此不疲。”足见缪尔深为美国的自然景观而自豪。他完全把“荒野”的价值视为一种美国独一无二的美，这种美既是和谐之美，又是丰富之美。只有 “荒野”的价值对于人而言是无限的，最为弥足珍贵的。

结语

实际上，美国人发现美国的过程并非只有“荒野”一条线索。即便在“荒野& rdquo;这样一条并不明晰的线索中，也有被我忽视的一部分，即随着美国发展的拓荒运动。西进的拓荒运动尽管在前文中被认为是一种否定荒野价值的行为，但是，再没有比经济利益更能诱惑美国人到荒蛮的西部去的事情了。为了发财的西部拓荒者实际上也是最先融入西部广阔的荒野中的人，他们也是美国人发现美国中不能忽略的部分。至于后来好莱坞对西部片的青睐也很可能是那个时代就埋下的伏笔。

美国人最终发现了这样一个美国：他在政治体制、文化渊源与旧大陆并无大异，历史短得可怜，但却是一块崭新的大陆，荒野肆意蔓延，自然之光是上帝最大的恩惠。美国并非漂在两个大洋之间的一块孤独的岛屿，而是自然和谐之所。美国精神中自由、探索、勇敢等元素都可以在“荒野& rdquo;价值中找到源头。“荒野”的价值发现丰富了美国精神的内涵，确立了美国不同于旧大陆的独特性。


关于阅读的体会

尽管老师推荐了四本好书作为必读书目，可是我仍然认为在参考书目中另外一本即 Roderick Nash的"Wilderness and American Mind"给我的启示最大。我从中看到美国人在刚刚建立自己的国家时精神上的空虚和孤独。无怪乎美国在911之后反复强调个体的Identity，我想也是美国独立精神的一种遗产，就是说他们异常重视个性的发展。其实在建国之初，他们也在不懈的寻求整个国家的个性，即我提到的“独特性 ”。只有独特，才是真正的存在。

Born to Kvetch

Born to Kvetch: Yiddish Language and Culture in All of Its Moods.
Michael Wex, New York, St. Martin's Press, 2005.

眼下时间少，书多，要争宠的是书，不是我。粗粗看了一遍，还不错，信息很多。

先有一段哲学/圣经/传统的讨论，也还有些令人点头之处。

比如说开头的小故事：一个老头在纽约的地铁里拼命抱怨自己口渴：Oy, am I thirsty!

旁边的人忍无可忍，给他打来两杯水，看着他喝下。喝完以后，老头说：Oy, WAS I thirsty!

所以，无论如何，他总是在 kvetching. 前面的抱怨有目的——要水喝，后面则是典型的犹太人的抱怨：上帝选了我们作选民，我们却总是在流浪。

犹太人在失去家园时，通过对上帝的抱怨来证实自己的“选民”身份。

（我大胆引伸一下：大屠杀以后，犹太人的抱怨又成了人类良心的代表：不让大屠杀那样的事件发生，成了人类的道德底线。相比之下，我们中国人抱怨得太不够：我们太忍辱负重。是不是因为我们没有上帝，觉得反正抱怨也无济于事？还是因为我们有自知之明，我们命该如此？）

后面的就有些乏味了：以犹太人生活中的种种细节为线索，列举了一些重要的意地绪词汇。有几章比较有意思，我还都看了：一是 Bar Mitzvah （成年礼），因为在美国通俗文化中比较突出；一是 Matchmaking - 这一章的题目是 More difficult than splitting the Red Sea，知音难求的意思，顺便把媒婆们（善意地）嘲弄了一通；也还有专门讨论粗口、婚姻生活的细节和仪式的章节, 我也都很快地溜了一遍。

语言就是文化。有个词，忘了怎么说了，好象是 Mitsveh, 女子的ritual bath的意思。每个月，只有特定的日子，已婚女子才能/需要去专门洗这个澡。如果已婚的女子在洗澡处碰见自己的母亲，是很尴尬的事情。就象偷窥到了父母同房。

我比较希望看到的是意第绪对美国文化尤其是通俗娱乐文化和口语的影响，作者的出发点却是恢复和发展意第绪语言本身，所以有些失望。按照作者的解释，很多词是非常非常粗的，懂意第绪的人不会说那个意第绪词，懂英语的人也不会说那个英语词，但不懂意第绪的人却敢在英语里说那个意第绪词，这就解释了为什么那么多意第绪在英语里流行。

总之，是知识书，不是趣书。

Emerson: The Snore of the Muses :)

Here is another example of 会心一笑: :)

And he also said, reading a whole 500-page book all you get is a few golden sentences. :)))

When I read the North American Review, or the London Quarterly, I seem to hear the snore of the muses, not their waking voice. I was in a house where tea comes like a loaded wagon very late at night. Read & think. Study now, & now garden. Go alone, then go abroad. Speculate awhile, then work in the world. Yours affectionately.
— Ralph Waldo Emerson, Journal, June 13-15, 1838


We are too civil to books. For a few golden sentences we will turn over & actually read a volume of 4 or 500 pages. Even the great books. 'Come', say theym 'we will give you the key to the world'— Each poet each philosopher says this, & we expect to go like a thunderbolt to the centre, but the thunder is a superficial phenomenon, makes a skin-deep cut, and so does the Sage— whether Confucius, Menu, Zoroaster, Socrates; striking at right angles to the globe his force is instantly diffused laterally & enters not. The wedge turns out to be a rocket. I have found this to be the case with every book I have read & yet I take up a new writer with a sort of pulse beat of expectation.
— Ralph Waldo Emerson, Journal, June 1841

A highly endowed man with good intellect & good conscience is a Man-woman & does not so much need the complement of Woman to his being, as another. Hence his relations to the sex are somewhat dislocated & unsatisfactory. He asks in Woman, sometimes the Woman, sometimes the Man.
— Ralph Waldo Emerson, Journal, June 14, 1842

---------------------------------------------

— Henry David Thoreau, Journal, June 15, 1852
On leaving the house about eight o'clock at night, met the tall, pretty working girl. I followed her as far as the Rue de Grenelle, always meditating what course to pursue and almost miserable because I had the chance. I am always like that. I found afterwards, all sorts of ways to use in accosting her, and when it was the right time for them, I opposed them with the most absurd difficulties. My resolutions always evaporate when there is need of action... I have not enough simple, commonplace energy to overcome the thing by busying myself some other way. As long as inspiration is lacking, I am bored. There are some people who, in order to avoid boredom, know how to set themselves a task and accomplish it.

徐志摩：关于女子

徐志摩：关于女子，复旦大学出版社：《想飞·巴黎的鳞爪》

Bingo! 徐志摩就是还是了解女子的！这本散文随笔一读来，倒让我对他增加了几份敬意。眼下大陆的俗文化，只把他写成了朝三暮四的多情公子，而他的散文随笔一读来，竟是头脑十分清醒的一位哲人，而他的女子观之超前于他的时代，只怕如今中国美国许多人并不能接受。

最感人的一段是关于邓肯的。邓肯献身艺术，以舞蹈为至上，甚至怀孕、难产时都怨恨自己身为女身。然而当她一看见婴儿，马上就被母爱所融化，马上觉得艺术相对来说便不那么重要。邓肯当然并没有因为孩子而放弃她的艺术追求，然而徐志摩理解，对于许多女性来说，“母性”（天性）是对她们自我发展的最大挑战。：）

读书多了，大致一扫，便知道作者想说什么。一本书，一晚上便能大致打扫完毕；读完了，吸收一些信息，受到一些启迪，不过，更大的收获, 往往是无意间博得会心一笑，比如下面这一段，尤其是说陈圆圆那一句。:)

----------------------------------------------------------

就中国论，清朝一代相近三百年间的女作家，按新近钱单夫人的《清闺秀艺文略》看，可查考的有二千三百十二人之多，但这数目，按胡适之先生的统计，只有百分之一的作品是关于学问，例如考据历史、算学、医术，就那也说不上有什么重要的贡献，此外百分之九十都是诗词一类的文学，而且妙的地方是这些诗集诗卷的题名，除了风花雪月之类的风雅，都是带着虚心道歉的意味，仿佛她们都不敢自信女子有公然著作成书的特权似的，都得声明这是她们正业以外的闲情，本算不上什么似的，因之不是绣余，就是？余，不是红余，就是针余，不是脂余梭余，就是织余绮余（陈圆圆的职业特别些，她的词集叫《舞余词》），要不然就是焚余烬余未焚未烧未定一类的俗套，再不然就是断肠泪稿一流的悲苦字样。（除了秋瑾的口气那是不同些）

（徐志摩：关于女子，复旦大学出版社：《想飞·巴黎的鳞爪》P124）

---------------------------------------------

徐志摩一度对陆小曼失望后，曾在日记中写道：“爱的出发点不一定是身体，但爱到了身体就到了顶点。厌恶的出发点，也不一定是身体，但厌恶到了身体也就到了顶点。”

http://www.white-collar.net/01-author/x/16-xu-zm/xu_zm.html
徐志摩文集

----------------------------------------
北　风　——纪念诗人徐志摩
苏雪林

天是这样低，云是这样黯淡，耳畔只听得北风呼呼吹着，似潮，似海啸，似整个大地在
簸摇动荡。隔着玻璃向窗外一望，哦，奇景，无数枯叶在风里涡漩着，飞散着，带着颠狂的
醉态在天空里跳舞着，一霎时又纷纷下坠。瓦上，路旁，沟底，狼藉满眼，好像天公高兴，
忽然下了一阵黄雨！

树林在风里战栗，发出凄厉的悲号，但是在不可抵抗的命运中，它们已失去了最后的美
丽，最后的菁华，最后的生意。完了，一切都完了！什么青葱茂盛，只留下灰黯的枯枝一
片。鸟的歌，花的香，虹的彩，夕阳的金色，空翠的疏爽……都消灭于鸿蒙之境。这有什么
法想？你知道，现在是“毁坏”统治着世界。

对于这北风的猖狂，我蓦然神游于数千里外的东北，那里，有十几座繁荣的城市，有几
千万生灵，有快乐逍遥的世外仙源岁月，一夜来了一阵狂暴的风——一阵像今日卷着黄叶的
风——这些，便立刻化为一堆破残的梦影了！那还不过是一个起点，那风，不久就由北而
南，由东而西，向我们蓬蓬卷地而来，如大块噫气，如万窍怒号，眼见得我们的光荣，独
立，希望，幸福，也都要像这些残叶一般，随着五千年历史，在恶魔巨翅鼓荡下归于消灭！

有人说，有盛必有衰，有兴必有废，这是自然的定律。世无不死之人，也无不亡之国，
不灭之种族。你试到尼罗河畔蒙菲司的故地去旅行一趟。啊！你看，那文明古国，现在怎
样？当时Ｃｈｅｏｐｓ，Ｈｅｐｈｒｅｎ，Ｍｙｃｅｒｉｎｕｓ　各大帝糜费海水似的金
钱，鞭挞数百万人民，建筑他们永久寝宫的金字塔时是何等荣华，何等富贵，何等煊赫的威
势。现在除了那斜日中，闪着玫瑰色光的三角形外，他们都不知哪里去了！高四四米突广一
一五米突的Ａｍｍｏｎ大庙，只遗下几根莲花柱头，几座残破石刻，更不见旧日的庄严突
兀，金碧辉煌！那响彻沙漠的驼铃，嗫嚅在棕榈叶底的晚风，单调的阿拉伯人牧笛，虽偶尔
告诉你过去光荣的故事，带着无限凄凉悲咽，而那伴着最大的金字塔的Ｇｉｓｅｈ，有名的
司芬克斯，从前最喜把谜给人猜，于今静坐冷月光中，永远不开口，脸上永远浮着神秘的微
笑，好像在说这个“宇宙的谜”连我也猜不透。你再试到幼发拉底斯、底格里斯两河流域间
参观一次，你将什么都看不见，只见无边无际的荒原展开在强烈眩人的热带阳光下。世界文
化摇篮——美索波达尼亚——再不肯供给人们以丰富的天产；巴比伦尼尼微再不生英雄美
人，贤才奇士；死海再不起波澜；汉漠拉比的法典已埋入地中；亚述的铁马金戈，也只成了
古史上英豪的插话。那世界七大工程之一的悬空花园，那高耸云汉的七星庙，也只剩下一片
颓垣断瓦，蔓草荒烟！

试问你希腊罗马，秦皇汉武，谁都不是这样收场呢？你要知道，自从这世界开幕以来，
已不知换了多少角色，表现无数场的戏。我们上台后或悲剧，或喜剧，或不悲不喜剧，粉墨
登场，离合欢悲的闹一阵，照例到后台休息，让别人上来表演。我们中华民族已经有了那么
久长的生命，已经向世界供献过那样伟大的文化，菁华已竭，照例搴裳去之，现在便宣告下
台，也不算什么奇事，难道我们是上帝赋以特权的民族，应当永久占据这个世界的吗？

这话未尝不对，但是……我正在悠悠渺渺胡思乱想的时候，忽听有叩门的声音，原来是
校役送上袁兰子写来的一封信。信中附有一篇新著，题曰：“毁灭”，纪念新近在济南飞机
遇难的诗人徐志摩。她教我也做一篇纪念文字。

自数日前听见诗人的噩耗以来，兰子非常悲痛，和诗人相厚的人也个个伤心。但看着别
人嗟叹溅泪，我却一味怀疑，疑心诗人并未死——死者是别人，不是他。他也许厌倦这个世
界，借此归隐去了。你们在这里流泪，他许在那里冷笑，因为我不相信那样的人也会死，那
样伟大的精神也是物质所能毁灭的。不过感情使我不相信他死，理性却使我相信他已不复生
存了。于是我为这件事也有几个晚上睡不安稳，一心惋惜中国文学界的损失！

我和诗人虽无何等友谊，对于他却十分钦佩。我爱读他的作品，尤其是他的散文。我常
学着朱熹批评陆放翁的口气说他道：“近代惟此人有诗人风致。”现在听了他遭了不幸，确
想说几句话，表示我此刻内心的情绪。但是，既不能就怀旧之点来发挥，又不能过于离开追
悼的范围说话，这篇文章应当如何下笔呢？再三思索，才想起了对于诗人的一个回忆。好，
就在这个回忆里来追捉诗人的声音笑貌吧……距今二年前，我住在上海，和兰子日夕过从，
有时也偶尔参与她朋友的集合。第一次我会见诗人是在张家花园。胡适之，梁实秋，潘光
旦，张君劢都在座。聚会的时间很匆促，何况座客又多，我的目力又不济，过后，诗人的脸
长脸短，我都记不清楚。第二次，我会见诗人是在苏州。一天，二女中校长陈淑先生打电话
来说请了徐志摩先生今日上午九点钟莅校演讲，叫我务必早些到场。那时虽是二月天气，却
刮着风，下着疏疏的雨，气候之冷和今天差不了许多。我到二女中后，便在校长室中，和陈
校长曹养吾先生三人，等到诗人的来到。可是时间先生似乎同人开玩笑：一秒，一分，一刻
过去了，一点过去了，两点也过去了，诗人尚姗姗其来迟。大家都有些不耐烦，怕那照例误
点的火车又在途中瞌睡，我们预期的耳福终不能补偿。何况风阵阵加紧，寒暑表的水银刻刻
往下降，我出门时，衣服穿得太少，支不住那冷气的侵袭，冻得发抖，只想回家去。幸而陈
校长再三留我，说火车也许在十一点钟到站，不如再等待一下。我们只好忍耐地坐着，想出
些闲谈来消磨那可厌的时光。忽然门房报进来说，徐志摩先生到了。我们顿觉精神一振，竟
不觉手舞足蹈，好像上了岸干巴巴喘着气的鱼，又被掷下了水，舒鳍摆尾，恨不得打几个
旋，激起几个水花，来写出它那时的快乐！

我记得诗人那天穿着一件青灰色湖绉面的皮袍，外罩一件中国式的大袖子外套。三四小
时旅程的疲乏，使他那双炯炯发亮，专一追逐幻想的眼睛，长长的安着高高鼻子的脸，带着
一点惺忪睡意。他向陈校长道迟到的歉，但他又说那不是他的罪过，是火车的罪过。

学生鱼贯地进了大礼堂，我们伴着诗人随后进去。校长致了介绍词后，诗人在热烈掌声
中上了讲坛了。那天他所讲的是关于女子与文学的问题。这是特别为二女中学生预备的。

他从大衣袋里掏出一大卷稿子，庄严地开始诵读。到一个中等学校演讲，又不是莅临国
会，也值得这么的预备。一个讽嘲的思想钻进我的脑筋，我有点想笑。但再用心一听便听出
他演讲的好处来了。他诵读时开头声调很低，很平，要你极力侧着耳朵才能听见。以后，他
那音乐一般的调子，便渐渐地升起了，生出无限抑扬顿挫了，他那博大的人格，真率的性
情，诗人的天分，都在那一声一韵中流露出来了。这好似一股清泉起初在石缝中艰难地，幽
咽地流着，一得地势，便滔滔汩汩，一泻千里。只如他译的济慈《夜莺歌》，夜莺引吭试腔
时，有些涩，有些不大自然，随即一声高似一声，无限变化的音调，把你引到大海上，把你
引到深山中，把你引到意大利蔚蓝天宇下，把你引到南国苍翠的葡萄园里，使你看见琥珀杯
中的美酒，艳艳泛着红光，酡颜的青年男女在春风中捉对跳舞……

他的辞藻真繁富，真复杂，真多变化，好像青春大泽，万卉初葩，好像海市蜃楼，瞬息
起灭，但难得他把它们安排得那样和谐，柔和中有力，浓厚中有淡泊，鲜明中有素雅。你夏
夜仰看天空，无数星斗撩得你眼花历乱，其实每颗的距离都有数万万里，都有一定不错的行
躔。

若说诗人的言语就是他的诗文，不如说他的诗文就是他的言语。我曾说韩退之以文为
诗，苏东坡以诗为词，徐志摩以言语为文字，今天证明自己的话了。但言语是活的，写到纸
上便滞了，死了。志摩的文字虽佳，却还不如他的言语——特别是诵读自己作品时的言语。
朋友，假如你读尽了诗人的作品，却不曾听过诗人的言语，你不算知道徐志摩！

一个半钟头坐在空洞洞的大礼堂里，衣服过单的我，手脚都发僵了，全身更在索索地打
颤了，但是，当那银钟般的声音在我耳边响着时，我的灵魂便像躺上一张梦的网，摇摆在野
花香气里，和筛着金阳光的绿叶影中，轻柔，飘忽，恬静，我简直像喝了醇酒般醉了。这才
理会得“温如挟纩”的一句古话。

风定了，寒鸦的叫声带着晚来的雪意，天色更暗下来了。茶已无温，炉中余炭已成了星
星残烬，我的心绪也更显得无聊寂寞。我拿起兰子的“毁灭”再读一遍。一篇绝妙的散文，
不，一首绝妙的诗，竟有些像诗人平日的笔意，这样文字真配纪念志摩了。我的应当怎样写
呢？

当我两眼痴痴地望着窗前乱舞的黄叶时，不由得又想：国难临头，四万万人都将死无葬
身之所，我们哪能还为诗人悲悼？况我已想到国家有亡时，种族有灭日，那么，个人寿数的
修短，更何必置之念中？

况早死也未尝不幸。王勃，李贺，拜伦，雪莱，还有许多天才都在英年殂谢，而且我们
在这样的时代，便活到齿豁头童有何意味。兰子说诗人像一颗彗星，不错，他在世三十六年
的短短的岁月，已经表现文学上惊人的成功，最后在天空中一闪，便收了他永久的光芒，他
这生命是何等的神妙！何等的有意义！

“生时如虹，死时如雷”，诗人的灵魂，你带着这样光荣上天去了。我们这个拥有五千
年历史的伟大民族，灭亡时，竟不洒一滴血，不流一颗泪，更不作一丝挣扎，只像猪羊似的
成群走进屠场么？不，太阳在苍穹里奔走一整天，西坠时还闪射半天血光似的霞彩，我们也
应当有这么一个悲壮的收局！选自《青鸟集》，１９３８年商务印书馆出版

Thoreau: Morning and Spring

Thank you, Mr. Thoreau, for reminding me what I have been missing and what I should look forward to. Oh in our busy mundane lives how much a luxury a fresh spring morning has been for me! When was the last time that I walked in the fresh air, looked at the beautiful sky, listened to the birds singing and felt my own energetic stride and youth? :(

Always something more important(or shall we say, eminent): school, work, errands, some other trivial matters. Even with Thoreau's reminder I know in my heart I'm not going to take walks in the spring mornings, at least not as often as I would have liked to; but at least in reading his words I let my mind take a walk with him. This somehow brings a sense of tranquility to me after a busy day.

I could also visualize Walden in the winter - never been there in the snow, but I could vividly imagine it, with Thoreau's footprints leading in and out of the lake. His fireplace. The little animals who came to share his meagle cramps and warmth of the hut. The rare visitors. The sounds, including the sound of the trains - that I could also hear from my house in the quiet hours of the night.

Then you just feel such peace and calm, clean and pure; then you feel you do have a soul, and the soul has a refuge. You are recharged and ready to go back to the busy life in the outside world.

I'm not a hermit. Neither was Thoreau, to the contrary of what people conceived of him. His bachelorhood and single lodging at Walden were results of circumstances, not his choice. He loved his friend and family, and he dearly loved us humans.

And he left all his fortune to us.

--------------------------------------------
Thoreau's Journal: 25-Feb-1859

Measure your health by your sympathy with morning and spring. If there is no response in you to the awakening of nature,—if the prospect of an early morning walk does not banish sleep, if the warble of the first bluebird does not thrill you,—know that the morning and the spring of your life are past. Thus may you feel your pulse.

环绕爱默生的卫星——玛格丽特·傅勒

　　　　　　　　　环绕爱默生的卫星——玛格丽特·傅勒

　　　　　　　　　　　　　　　　·菊　子·

　　人们喜欢称爱默生（Ｒａｌｐｈ　Ｗａｌｄｏ　Ｅｍｅｒｓｏｎ）为“康科德的圣人”（Ｔｈｅ　Ｓａｇｅ　ｏｆ　Ｃｏｎｃｏｒｄ）。送给他这个雅号的，是与他差不多同时代的玛格丽特·傅勒（Ｍａｒｇａｒｅｔ　Ｆｕｌｌｅｒ）。在爱默生的超验主义圈子中，他的众多朋友、家人和门徒像卫星一样环绕着他，只有傅勒敢大胆宣称，她和爱默生在精神上是平等的。

　　一百多年前，傅勒就坚持要过一个男人的智力生活，一个女人的社会生活；她是那个时代最好的“蓝袜子”（Ｂｌｕｅｓｔｏｃｋｉｎｇｓ）。很多传记作家们热衷于考察爱默生和玛格丽特的友谊。有人认为这种关系超过了一般朋友关系，以至引起了爱默生夫人利蒂安（Ｌｉｄｉａｎ　Ｅｍｅｒｓｏｎ）的嫉妒；有人则认为，爱默生朋友众多，利蒂安好像能够接受爱默生与傅勒的亲密关系。然而，人们都承认，因为玛格丽特是女性，又因为她性格鲜明，天资聪慧，她的存在，从学术上和感情上对爱默生都是一种挑战。

　　比较传统的传记作家认为傅勒爱上了爱默生，而爱默生一直在抗拒她的热情。对此，崇拜傅勒的人，尤其是奉傅勒为先驱的激进女权主义作家们，则认为这是别有用心，是用二十世纪之心，度十九世纪之腹，是为了有意贬低她在文学和思想史上的地位。他们强调，即便去掉爱默生的光环，她在美国文学史、思想史、新闻史和女性解放史上，依旧占有不可忽略的独立位置。

　　因为爱默生和傅勒的故居近在咫尺，他们也仿佛老朋友般在我眼前活了起来。图书馆里关于他们的资料汗牛充栋，令人望而却步，然而，忙碌之余，也还是一直断断续续地读着他们的著作和传记。大略查了查，关于傅勒的中文资料极少，于是便整理出了下面的读书笔记。

　　（一）女子的两难困境

　　玛格丽特·傅勒（１８１０－１８５０）小时候家境很好，使她能够受到很好的教育。她的父亲毕业于哈佛大学，后来担任过马萨诸塞州参议员和美国参议院议员。父亲视玛格丽特为掌上明珠，从她很小时严格培养她。每天晚上，父亲都要考察她的学习。她自己也天资过人，像海绵一样吸收着拉丁、英语语法、数学、历史、音乐和现代语言等学科的知识。

　　父亲于１８３５年患霍乱突然去世以后，玛格丽特作为长女，一直承担着管理家庭、照顾母亲、培养几个弟弟妹妹的义务。这些世俗的义务和责任，从根本上和她崇高的精神追求是冲突的。她一直梦想着去欧洲进行一趟文化“朝圣”，因为经济境况陡然下降，也只好放弃。

　　傅勒生活的年代，是女子为家庭而生活的年代。女子的生活圈子，出嫁前是父母的大家庭，出嫁后是丈夫子女的小家庭。即便是生活充裕的“上流”社会，女子的角色，也是为家庭服务，必要时作出牺牲。

　　爱默生的大女儿爱伦，因为母亲身体不好，从十几岁就开始代她管家，爱默生赞扬她的治家才能，却似乎不太关心她是否有机会继续学业或建立自己的小家庭。爱默生并不是生活在真空中。在他四出讲学期间，梭罗（Ｈｅｎｒｙ　Ｄａｖｉｄ　Ｔｈｏｒｅａｕ）帮助他承担了一些家中男人的义务，而爱伦则辍学在家，协助母亲管理家务，以她特有的方式，像爱默生周围的其他人一样，充当着他的卫星。

　　另外一个相当出色的女性伊丽莎白·皮波蒂（Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ　Ｐｅａｂｏｄｙ）也是终身未婚。皮波蒂学识卓越，在波士顿的文化圈子中举足轻重，与华盛顿的白宫官员和国会议员们也过从甚密。然而，在当时的男人眼中，这些聪慧女子的吸引力，远远不如她们那些更平庸、更温顺、更符合传统女子标准的姐妹们。伊丽莎白的妹妹索菲亚，后来嫁给了霍桑（Ｎａｔｈａｎｉｅｌ　Ｈａｗｔｈｏｒｎｅ）。实际上，先结识霍桑的是伊丽莎白，俩人关系相当亲密，然而，她的学识和见地抵挡不过妹妹的柔弱和温顺，伊丽莎白把霍桑带往自己家中后，就永远失去了他。

　　傅勒在十八世纪中叶就面临着当代女性的两难困境：一极是超越世俗生活、与男子一样全面发展自己的心智，全面实现个人价值和精神追求；另一极则是人间烟火，是做一个平凡妇女，生儿育女、柴米油盐、相夫教子。

　　当代女性仍旧在寻找两者妥协的最佳途径，而在傅勒所处的十九世纪，要两者兼得几乎不可能。许多重要的女文学家——勃朗特姐妹（Ｔｈｅ　Ｂｒｏｎｔｅ　Ｓｉｓｔｅｒｓ）、爱米丽·狄肯森（Ｅｍｉｌｙ　Ｄｉｃｋｅｎｓｏｎ）、乔治·艾略特（Ｇｅｏｒｇｅ　Ｅｌｌｉｏｔ）和伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁（Ｅｌｉｚａｂｅｔｈ　Ｂａｒｒｅｔ　Ｂｒｏｗｎｉｎｇ），都不是在社会上单枪匹马闯出来的，她们成功的途径，要么是终身不嫁，完全脱离社会，像隐士一样生活，要么是幸运地找到了愿意保护和支持她们的男人。

　　傅勒的父亲为她提供了足够的教育机会，却没有能够使她一辈子衣食无忧。在精神生活和世俗生活很难两全的环境下，傅勒却似乎还是什么都想要。在恪尽了对大家庭的职守之后，她又在当时活跃的美国和欧洲文坛闯荡，继续着自己的写作生活和精神追求，最后还建立了自己的小家庭。所有这些，都是在她短短四十年的一生中实现的。

　　（二）傅勒的成就

　　傅勒学龄期间曾断断续续地在波士顿地区的几家女子学院求过学，但她的知识，主要是自己积累。在男子垄断着文化圈子的时代，当时大部分受过良好教育的女子都“英雄无用武之地”，为此，傅勒在波士顿举办了几个系列的对话（Ｃｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎｓ），参加者包括爱默生夫人。对话的目的，是给那些无处发言的女子们一个探讨各种观点和思想的机会。举办对话的收入，帮助她维持了五年的生活。

　　傅勒深爱歌德，她是最早向美国读者介绍歌德的人。在“对话”期间，她出版了自己翻译的艾克曼所著的《歌德谈话录》（Ｅｃｋｅｒｍａｎｎ：　Ｃｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎｓ　ｗｉｔｈ　Ｇｏｅｔｈｅ）。她还准备着手编写一部歌德传记，可惜未能完成。

　　１８３８年，爱默生邀请她参加超验主义的座谈会，第二年又请她编辑超验主义的主要出版物——季刊《日晷》（Ｄｉａｌ）杂志。差不多三年中，《日晷》的出版编辑工作一直是傅勒在负责。爱默生和傅勒的宗旨是一致的：《日晷》着眼的是未来，不是过去，它所赖以生存的，是活生生的灵魂，而不是僵死的文字。

　　傅勒一直不太喜欢梭罗，也不看好他的写作才能。爱默生将梭罗的诗篇拿来让傅勒发表在《日晷》上，她坚决不同意，一直到爱默生亲自动手大幅修改之后才勉强登出。爱默生后来引导梭罗放弃写诗而着重于他所擅长的散文，尤其是有关大自然的散文，这和傅勒的品味和判断是一致的。很显然，在事后诸葛看来，梭罗在散文上的建树和影响大大地超过了他的诗歌；当然，喜爱梭罗的人也遗憾，由于爱默生建议梭罗扬长避短，我们也失去了阅读梭罗更多的诗篇的机会。

　　《日晷》的编辑工作完全是没有报酬的义务工作，加上傅勒身体不好，１８４３年，她辞去了编辑职务，编辑事务由爱默生接管。腾出时间以后，傅勒写出了她最重要的论文：《伟大的官司：男人对男人，女人对女人》（“Ｔｈｅ　Ｇｒｅａｔ　Ｌａｗｓｕｉｔ：　Ｍａｎ　ｖｓ．　Ｍｅｎ　ａｎｄ　Ｗｏｍａｎ　ｖｓ．　Ｗｏｍｅｎ”），并于１８４５年将它扩充，以《十九世纪的妇女》（Ｗｏｍａｎ　ｉｎ　ｔｈｅ　Ｎｉｎｅｔｅｅｎｔｈ　Ｃｅｎｔｕｒｙ）之名出版成书。

　　这本书，是几年后在美国出现的女权运动的宣言书。傅勒用她丰富的文学和哲学知识，追溯了女性一直受到压抑的历史，主张女性应当享受与男性一样的平等权利。她希望女性“被当作独立、聪明和有理性的个体，在制定她必须遵循的法律、控制和使用她继承或协助积累的财富时，有与男性同样的发言权。”

　　因为生为女性，傅勒亲身感受到社会对女性个体自由发展的种种控制和局限。她的思想，实际上是爱默生的个人主义哲学的延伸：她接受了爱默生个人主义的思想，并且扩大了“个人”的内涵：“个人”既是男性，也是女性，女性也应该得到和男性同样的自由发展。

　　傅勒的书引起了《纽约论坛》发行人贺拉斯·格里利（Ｈｏｒａｃｅ　Ｇｒｅｅｌｅｙ）的注意，他邀请傅勒去纽约为《纽约论坛》写作，并于１８４６年派傅勒作为该报的驻外记者前往欧洲。这样，傅勒便成为美国历史上第一位书评女编辑、第一位驻外女通讯员。傅勒终于得到了在欧洲旅行、接触欧洲文学、艺术和思想界优秀人士的机会，并且亲眼目睹了当时正在风起云涌的欧洲革命。

　　手持爱默生的长篇介绍信，傅勒在英国拜访了爱默生的好朋友、英国文学家卡莱尔（Ｔｈｏｍａｓ　Ｃａｒｌｙｌｅ）。在巴黎，傅勒结识了她一直景仰的乔治·桑（Ｇｅｏｒｇｅ　Ｓａｎｄ），并且与波兰哲学家、诗人亚当·米基耶维茨（Ａｄａｍ　Ｍｉｃｋｉｅｗｉｃｚ）成为好友。在英国遇见了意大利革命者朱泽培·马志尼（Ｇｉｕｓｅｐｐｅ　Ｍａｚｚｉｎｉ）后，她又成为意大利民族解放运动的热情支持者。她的一支生花妙笔，使美国人得以追随１８４８年欧洲革命的脉搏。

　　然而，傅勒并没有就此成为一个职业革命家。尽管性格强硬，见多识广，内心深处，她仍然是一个浪漫而伤感的柔弱女子。１８４４年夏天，她来访问爱默生时，四周的果树都开着灿烂的花朵，但季节的繁荣反而使她悲从中来：“万物都在绽放着花朵，我却没有绽放，多么奇怪啊……我是这么寒酸的一株植物，我的质地是那么粗糙。周遭万物都这么美丽的时候，我真恨自己为什么不美丽。”那一年，她已经三十四岁。

　　作为女子，傅勒的感情生活十分不幸。许多传记作家说，她的感情太充沛，太霸道，吓跑了她所爱过的男人和女人：风流倜傥的富家公子山姆·格雷·沃德（Ｓａｍｕｅｌ　Ｇｒａｙ　Ｗａｒｄ），美丽的安娜·巴克（Ａｎｎａ　Ｂａｒｋｅｒ）和凯罗兰·斯多基斯（Ｃａｒｏｌｉｎｅ　Ｓｔｕｒｇｉｓ），纽约的一个蓝眼睛的德国犹太商人詹姆斯·内森等等。安娜·巴克和山姆·沃德是她所深爱过的一对男女，但他们最终却结合成了夫妇，对傅勒的打击应当是可以想象的。也有很多人在她和爱默生的感情问题上大作文章，声称爱默生总是试图在感情上与她保持距离，拒绝回应她的热情。

　　经历了几次没有结果的感情挫折之后，在年近四十的时候，她终于在奥索尼那里找到了感情的归宿。奥索尼是一个意大利军官，当时只有二十六岁，比玛格丽特要小十多岁。提及他的文献都说他很英俊，还是旧贵族后代。意大利革命失败后，她和奥索尼逃到了佛罗伦萨，在那里开始公开同居。

　　许多传记称玛格丽特为奥索里太太，但没有人可以断定他们是否结婚。在她给家人的信中，她对奥索里的存在一直讳莫如深；他们把孩子寄放在意大利农家，直到发现孩子饿得奄奄一息时，才把他接到自己身边。其时，罗伯特和伊丽莎白·勃朗宁也刚刚生了他们的儿子，两家住得很近，从前谈诗论文的朋友，现在则经常互相交换育儿经验。一直到快回国时，玛格丽特才向家人提到奥索里和自己新生的儿子。

　　此时的新英格兰，还在奉行着清教主义，霍桑的女主人公赫斯特还在骄傲地戴着屈辱的红字。傅勒尚未归国，人们便有了许多闲言碎语。爱默生等朋友担心她回国后处境艰难，一直劝她留在意大利。玛格丽特自己也很迷信，她不断地做噩梦，梦见他们的轮船沉没。但她还是带着一个异国男子和儿子回来了。

　　好像命运知道她的行为太超前，不忍心让她面对教会审判、佩带红字的羞辱，她乘坐的回美国的商船频频出事。首先，是船长染天花身亡，继而她的婴儿安杰里罗也染上了，经细心照料，倒是幸免于死。可是，轮船在临近美国时遇上风暴，因为副船长缺乏经验，他们的船搁浅。玛格丽特一家，包括她的婴儿，全部丧生。

　　傅勒死后，爱默生说，其实，她并不想一辈子当个老姑娘，她一直盼望着做一个妻子和母亲。爱默生了解傅勒，因为他们曾经是亲密的朋友。

　　（三）傅勒和爱默生；爱默生的女性观

　　一些极端女权主义者过高地估计傅勒的历史地位，甚至列举她已有的和应该有却没有实现的成就，让她和爱默生分庭抗礼。这种过于拔高的态度，反而影响我们平心静气地了解和认识她。不管主观客观的历史原因如何，大部分人，包括我，都是通过认识爱默生来认识傅勒的。

　　张爱玲五十年代初居住香港时，曾经为美国新闻署翻译过爱默生的著作。细心的张爱玲在她的《爱默生的生平和著作》一文中记载，爱默生两次结婚，日记里都只记下了一句话。

　　爱默生挚爱朋友和家庭，并且总是很慷慨地向他们表达这种挚爱。除了照料家人，他也一直尽力从经济上和学术上帮助朋友们。但是，他认为每个人的灵魂都是孤立的，更注重个人的自我独立。在他最超验的时候，他甚至认为友谊只是灵魂进步的台阶，等到没用的时候就该销声匿迹了。

　　１８３６年，傅勒初见爱默生的时候，爱默生与第二位妻子利蒂安结婚还不到一年。在此之前，他刚刚承受了三次打击：心爱的娃娃新娘爱伦于１８３１年死于肺炎，弟弟爱德华死于１８３４年，１８３６年春，他最喜爱的弟弟查尔斯也离开了人世。还有一个弟弟巴克雷有精神病。几年以后，他的儿子瓦尔多又死于猩红热，爱默生在纪念爱子的长诗中就质问道：“你让我还能爱什么？”

　　也或许正是这些接二连三、常人难以抵御的生离死别，造就了爱默生淡漠、孤傲的个性。他的哲学不是抽象的形而上的纯思辩，而是亲切而入世的，或许他的哲学在某种程度上也为他提供了一些感情的慰籍：既然人生来就是孤独的，那么孤独就是一种最崇高的境界；在这样的前提下，失去家人，朋友，似乎便不是那么难以忍受的痛苦。

　　爱默生遇见傅勒的时候，表面上恢复了平静。经过一段时间的离群索居后，他已经重新和新老朋友们来往。那时，他最好的朋友是Ａ．布朗森·阿尔科特（Ａ．Ｂｒｏｎｓｏｎ　Ａｌｃｏｔｔ），一个极端理想主义者，激进的教育学家，小说《小女子》（Ｔｈｅ　Ｌｉｔｔｌｅ　Ｗｏｍｅｎ）作者路易莎·梅·阿尔科特的父亲。爱默生认为，阿尔科特的理想主义比他自己的要更冷峻，更纯粹。

　　就在爱默生为阿尔科特着魔的时候，傅勒来了。初次见玛格丽特时，爱默生并不喜欢她。“她长得太平常，眼皮不断地眨巴，说话带着鼻音……这都令人不快。我对自己说：我们长不了。”

　　但是，爱默生马上就发现自己“笑得太早了”。到了下午，他就知道自己已经被玛格丽特完全折服。“我当时正在潜心研究伦理学，并且尝到了孤独和自制的甜头，但在与她几个小时的闲聊中，我发现了一些世俗的东西，等我回到图书室的时候，想到她时，我想到了花盆底下脆生生的刺。”玛格丽特善于对人对事进行冷嘲热讽，但是，爱默生发现，她的冷嘲热讽并不是出于恶意，而是来自她的过人天赋和野兽般的锐气。

　　与多少有些孤傲的爱默生相反，傅勒善于人际交往，并且相信情感生活与心智生活一样重要。她认为，爱默生不应当从人际关系或哲学上脱离社会。她不断地提醒和诱导他，纯粹思考的生活是枯燥无生趣的，他应当允许自己感受和表达感情。在别人都敬畏爱默生的时候，傅勒敢于大胆地向他表达自己的看法；对爱默生所赞赏的人，尤其是阿尔科特和卡莱尔，她也敢于大胆作出公正的批评和评价。

　　正因为他们在性情和处世为人上的不同，他们的交往，为对方起到了互补的作用。在人际关系上，傅勒扩大了爱默生的社会圈子。她把她的朋友带往康科德，其中三个人—-山姆·格雷·沃德，安娜·巴克和凯罗兰·斯多基斯，都成了爱默生的终身好友。这些朋友都比爱默生年轻，从事的创造性活动也并不多，他们带给爱默生的不是哲学上的高深讨论，而是生机勃勃的青春活力。　爱默生的弟弟查尔斯死后，傅勒变成了他与外界联系的桥梁。

　　爱默生也对傅勒产生了持久的影响：他不断地鼓励她，并且是促使她思考的最好的争论对手。他的安详和沉稳，帮助她学会驾驭自己过于强烈的感情冲动；他还加深了她对独处和自然的理解，并且亲自把她带入了她本来无缘涉足的男人们的文学界。

　　爱默生对女人的态度是复杂的。他的哲学中，很重要的一条基本原则就是，所有人都应当有充分的自由全面发展自己。他认为，女人作为人，应当得到全面的心智发展；他喜欢有智慧和生气的女人，觉得驯良温顺过于乏味。

　　但在为人处世上，他又不喜欢人们在他面前自作聪明，女人尤其不能自以为是。他说：“女人的长处，不是男子气，而是柔弱，是柔弱所具有的不可抗拒的强大力量。”作为女人，其个人发展应当用被动的、非竞争性的方式反映出来。

　　爱默生认为，女人太轻易地陷入个人关系，她们可以全心全意地奉献自己，但是缺乏深度。他认为，如果一个人与别人的关系陷得太深，会削弱他的创造性。男人应当克制自己感情的泛滥；女人太仰仗她们的感情，因而天生就是被动的，缺乏进行创造性劳动的活力。像玛格丽特那样放纵感情，是女里女气、软弱无力的表现。在他看来，男人的头脑是活跃和富于创造性的，而女人的头脑仅仅是被动的；最优秀的最出色的女人的头脑，始终比不过最优秀最出色的男人的头脑。

　　我们知道爱默生的这些观点，在很大程度上是因为他对自己周围女性的观察，以及和傅勒等女性进行过探讨和讨论。他的一些看似抽象的哲学论述，其实都来自生活中非常具体的经历和事例，就像他许多关于友谊和独处的论述，其实是在具体记述他和梭罗等生活中的朋友的交往和冲突。

　　爱默生和傅勒的教育也是互补的。爱默生所受的是哈佛提供的传统的古典教育，此外，他还广泛阅读了英国文学。傅勒则大量地阅读了德语、法语和意大利语文学，对她的母语反而涉猎不多。相识的头几个月，他们就已经互通有无：她借给他许多歌德的传记，他则借给她一些英国作家的作品。他说服她读乔叟、赫伯特，让她多读莎士比亚，增强自己文学素养中的盎格鲁·撒克逊成分。而她则鼓励他欣赏德国和法国的作家，尤其是歌德。她还向他介绍了乔治·桑的作品。

　　玛格丽特聪明、博学、自信、性格坚强。她最大的特长是对话；她的写作能力和演说能力都远不如爱默生，加之英年早逝，她留下的东西，只是她灵感的很小一部分。她的许多“思想火花”要么消失在沙龙里和林中小径，要么折射进了别人的思想中，尤其是爱默生的思想中。

　　玛格丽特·傅勒和爱默生的关系之密切，大概相当于甚至超过今人所说的“ｓｏｕｌｍａｔｅ”的程度。她访问爱默生时，一住就是很多天。爱默生允许她阅读他的日记。他上午独自工作，下午就和玛格丽特一起读书讨论，或者是沿着康科德河和瓦尔登湖漫游。

　　有一天，爱默生夫人利蒂安请玛格丽特和她一起去散步。玛格丽特脱口而出：“可是我已经答应和Ｍｒ．Ｅ一起散步了。”利蒂安一听，眼泪夺眶而出。对于利蒂安的生活和感受，我们读到的，要么是爱默生的记录，要么是玛格丽特的记录，后来爱默生的女儿爱伦也有一些侧面记录。利蒂安的一生是痛苦的一生；爱默生的笔记里记录下了她在１８４３年说的一句话：“亲爱的丈夫，我真巴不得我从来就没有出生。我真不知道上帝会拿什么东西来补偿我这可怜的生存。”

　　傅勒遇难以后，爱默生马上派梭罗前往出事地点，希望抢救她在给爱默生的信件中提到过的关于意大利革命的手稿，可惜一无所获。爱默生马上组织了她所有的朋友和同好，很快写出了一本纪念她的《回忆录》。

　　我们记得傅勒，我们记得爱默生，是因为这些伟大的人物，在一百多年前就已经预见到了我们的时代，预见了我们即将面对的社会和灵魂的困境，并且用自己的文字和生活为我们指出了一条走出困境的路径。

　　Ｍａｉｎ　Ｒｅｆｅｒｅｎｃｅ：

　　Ｃａｒｌｏｓ　Ｂａｋｅｒ：　Ｅｍｅｒｓｏｎ　Ａｍｏｎｇ　ｔｈｅ　Ｅｃｃｅｎｔｒｉｃｓ：　Ａ　Ｇｒｏｕｐ　Ｐｏｒｔｒａｉｔ　（Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：　Ｖｉｋｉｎｇ　Ｐｅｎｇｕｉｎ，　１９９６）

　　Ｐａｕｌａ　Ｂｌａｎｃｈａｒｄ：　Ｍａｒｇａｒｅｔ　Ｆｕｌｌｅｒ：　Ｆｒｏｍ　Ｔｒａｎｓｃｅｎｄｅｎｔａｌｉｓｍ　ｔｏ　Ｒｅｖｏｌｕｔｉｏｎ　（Ａｄｄｉｓｏｎ－Ｗｅｓｌｅｙ　Ｐｕｂｌｉｓｈｉｎｇ　Ｃｏｍｐａｎｙ，　１９８７）

　　张爱玲：《爱默森的生平和著作》，见《同学少年都不贱》（天津人民出版社）。

□　寄自美国

刊登在 2006 华夏文摘 cm0603d.

Transcendentalists/Transcendentalism

http://www.transcendentalists.com/terminology.html

In the words of Ralph Waldo Emerson, in his 1842 lecture The Transcendentalist:
"The Transcendentalist adopts the whole connection of spiritual doctrine. He believes in miracle, in the perpetual openness of the human mind to new influx of light and power; he believes in inspiration, and in ecstasy. He wishes that the spiritual principle should be suffered to demonstrate itself to the end, in all possible applications to the state of man, without the admission of anything unspiritual; that is, anything positive, dogmatic, personal. Thus, the spiritual measure of inspiration is the depth of the thought, and never, who said it? And so he resists all attempts to palm other rules and measures on the spirit than its own....
"It is well known to most of my audience, that the Idealism of the present day acquired the name of Transcendental, from the use of that term by Immanuel Kant, of Konigsberg, who replied to the skeptical philosophy of Locke, which insisted that there was nothing in the intellect which was not previously in the experience of the senses, by showing that there was a very important class of ideas, or imperative forms, which did not come by experience, but through which experience was acquired; that these were intuitions of the mind itself; and he denominated them Transcendental forms. The extraordinary profoundness and precision of that man's thinking have given vogue to his nomenclature, in Europe and America, to that extent, that whatever belongs to the class of intuitive thought, is popularly called at the present day Transcendental...."
Ralph Waldo Emerson
The Transcendentalist, 1842
From a recent edition of Merriam Webster's Collegiate Dictionary
transcendentalism n. 1: A philosophy that emphasizes the a priori conditions of knowledge and experience or the unknowable character of ultimate reality or that emphasizes the transcendent as the fundamental reality
2: a philosophy that asserts the primacy of the spiritual and transcendental over the material and empirical
3: the quality or state of being transcendental
From a 1913 Webster's Dictionary:
Tran`scen*den"tal*ism (?), n. [Cf. F. transcendantalisme , G. transcendentalismus .]
1. (Kantian Philos.) The transcending, or going beyond, empiricism, and ascertaining a priori the fundamental principles of human knowledge. As Schelling and Hegel claim to have discovered the absolute identity of the objective and subjective in human knowledge, or of things and human conceptions of them, the Kantian distinction between transcendent and transcendental ideas can have no place in their philosophy; and hence, with them, transcendentalism claims to have a true knowledge of all things, material and immaterial, human and divine, so far as the mind is capable of knowing them. And in this sense the word transcendentalism is now most used. It is also sometimes used for that which is vague and illusive in philosophy.
2. Ambitious and imaginative vagueness in thought, imagery, or diction.
Also see:
· What is Transcendentalism? -- a longer explanation
· Edward Ericson's definition of American Transcendentalism and
· another definition

张爱玲： 驻颜有术的女人

哈哈，怎地这样入木三分，令人捧腹。简直象是我自己说的话嘛。

----------------------------
张爱玲：《我看苏青》

驻颜有术的女人总是：（一）身体相当好，（二）生活安定，（三）心里不安定。因为不是死心塌地，所以时时注意到自己的体格容貌，知道当心。

海子：阿尔的太阳——给我的瘦哥哥

阿尔的太阳——给我的瘦哥哥

作者：海子

“一切我所向着自然创作的，是栗子，
从火中取出来的，啊，那些不信任太阳的人是背弃了神的人。”
（凡·高至其弟的信）

　　到南方去
　　到南方去
　　你的血液里没有情人和春天
　　没有月亮
　　面包甚至都不够
　　朋友更少
　　只有一群苦痛的孩子，吞噬着一切

　　瘦哥哥梵高，梵高啊
　　从地下强劲喷出的
　　火山一样不计后果的
　　是丝衫和麦田
　　还是你自己
　　喷出多余的活命的时间

　　其实，你的一只眼睛就可能照亮世界
　　但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳
　　把星空烧成粗糙的河流
　　把土地烧得旋转
　　举起黄色的痉挛的手，向日葵
　　邀请一切火中取栗的人

　　不要再画基督的橄榄园
　　要画就画橄榄丰收
　　画强暴的一团火
　　代替天上的老爷子
　 洗净生命
　　红头发的哥哥，喝完苦艾酒
　　你就开始点这把火吧
　　烧吧
　　　　　　　　　　　 1984

--------------------------------------
作者：海子

远方除了遥远 一无所有
遥远的青稞地
除了青稞 一无所有
更远的地方 更加孤独
远方啊 除了遥远 一无所有
这时 石头
飞到我身边
石头 长出 血
石头 长出 七姐妹
站在一片荒芜的草原上

那时 我在远方
那时 我自由而贫穷
这些不能触摸的 姐妹
这些不能触摸的 血
这些不能触摸的 远方的幸福
远方的幸福 是多少的痛苦

Catherine Deneuve in East West

Sometimes, a person can have perfect physique yet is not beautiful. "East West" seems to be such a person.

It has a good story, played by some good actors and actresses, against that unforgettable background of time and space: the years when the East and the West were separated by the Cold War. The actors all seem fit for their roles, and there were some moving scenes all through the movie: a Russian doctor and his beautiful French wife, of poetic nature, enclaved in the iron and steel of the Russian Communist rule.

Yet the movie in its entirety failed to move me. Maybe there is too much stereotyped portrayal of the government control? Frequent reference to the perfect "West"? Why was I not destroyed to pieces when he told her that he had been planning her escape for ten years, and her eyes turned all red? Wasn't I supposed to release my tear gas and cry my eyes out for them?

And Sacha's longing for the West was not justified by his dream of "freedom".

Maybe because the situation is no longer true. The Iron Curtain no longer exists and people can come and go as they please. That probably slighted the tragic nature of the story.

But I have to be honest with my own feelings. How would I have done differently had I been the director, I don't know. The portrayal of all the Russian officials is too superficial and satiracal. The movie would have suppassed the Cold War "propoganda" movies had it simply put the politics in the background, and focus on the daily struggle of the "little" people.

And Catherine Deneuve! How could you disappoint me like that! It's not that she's put on so much weight and has absolutely no figure to speak of. Throughout the whole movie she wore heavy makeup (OK Ok, she just got off stage), with no expression, no passion. So she is just this big-shot actress who liked to show off her status and to challenge the public by travelling to the Red Soviet Union, made a casual promise to save the poor little Frenchy and actually acted on her promise by using her obscure "friendship" with the ambassador. That somehow also slighted the tragic nature of the fate of the Russian-French family.

I should not waste my time writing more about a movie I did not like; there are too many good ones to watch and to write about. But this serves as a warning: minimize the politics, concentrate on the artistic side of the story if writing things with a Cold War background. :)))

--------------------------------------------------------------
Amazon.co.uk Review

East West is, fortunately, more than the colour-by-numbers melodrama that the packaging makes it seem. On the cover, a pair of haunted eyes gaze into the middle distance above a superb example of that absurd movie poster copywriting that reads much the same wherever you put the nouns: "In a land without freedom, escape was her only hope", which is hardly more meaningful than, say, "In a land without hope, freedom was her only escape". East West deserves better.

A French-Russian production, the film tells the story of a Russian doctor, his French wife and their child. In 1946 they accept Stalin's invitation to exiled Russians to return to the motherland and help rebuild the country; swiftly they discover that the reality doesn't quite match the advertising. The film follows the stresses the situation places on the central couple's marriage and focuses on the wife's dreams of escape, which revolve around an intervention by a grand dame of French theatre (played, appropriately, by Catherine Deneuve). East West suffers slightly from several disorientating lurches forward in time, but is otherwise a superior thriller and a convincing period piece.

Thoreau: A Perfect Winter Day

Thoreau's Journal: 12-Feb-1854

To make a perfect winter day like this, you must have a clear, sparkling air, with a sheen from the snow, sufficient cold, little or no wind; and the warmth must come directly from the sun. It must not be a thawing warmth. The tension of nature must not be relaxed. The earth must be resonant if bare, and you hear the lisping tinkle of chickadees from time to time and the unrelenting cold-steel scream of a jay, unmelted, that never flows into a song, a sort of wintry trumpet, screaming cold; hard, tense, frozen music, like the winter sky itself; in the blue livery of winter’s band. It is like a flourish of trumpets to the winter sky. There is no hint of incubation in the jay’s scream. Like the creak of a cart-wheel. There is no cushion for sounds now. They tear our ears.

图雅的涂鸦

还真看到了这本书，拿在手里觉得怪怪的。

那么，鸦自己拿到这本书，又会是什么样的感觉？从来就不知道存在过的人，消失了许多年之后我才听说他。也记得学校的中国学生会给我们发来一个E，说加个什么指令就可以看华夏文摘，我加了半天没加上，就放弃了。如果没有放弃，说不定我当时就会上网，说不定也会开始码字，那样就可以留下许多岁月的雪泥鸿爪。

而且，说不定我也会象许多早期网人一样，玩过一阵，等网络真正兴盛起来时，反而意兴阑珊，从此蒸发了的。

张爱玲：同学少年都不贱

老早就听人家说起张爱玲这篇小说，今天才得空看到。图书馆里添了不少中文书，这本书正好没人借。

张爱玲身前把这篇小说的手稿交给了宋淇，却一直没让他出版。编者说可能是张爱玲对自己的写作不满意，怕损害了自己的名望。

我却觉得，那也许是张爱玲自己内心中的羞愧。这篇小说的自传色彩太浓。她能写出赵珏见到飞黄腾达之后的少年旧友时的百感交集，何以见得她自己就不曾有这样的百感交集？以自己的痛处而示人，于聪明高傲如张爱玲，毕竟不是一件容易的事情。

崇拜张爱玲的人总爱说，张爱玲如何孤傲，如何宁愿清贫而不为五斗米折腰。小说里的赵珏，面对的却是无奈，碰上的男人又都令人失望——丈夫竟然于七十年代初回了中国大陆，而心怀叵恻的司徒华在图谋不果之后又落井下石。这是一贯的张爱玲，哪里是故作高傲，实在是造化弄人。

故事的时空跨度很大，从抗战期间的上海重庆，一直写到基辛格访华之后的美国。不铺开这样大的场子，不足以写尽岁月沧桑和命运无常。

我又想起了写《命运的轮盘》时的那种心绪。我所目睹的命运变故并不大，我自己也是幸运儿，然而就凭我的经历阅历，就已经能够体味出张爱玲试图描绘的那种苦涩。

写落魄者的自惭的居多，而写幸运儿的难堪的恐怕就不多了，因为世人总是同情弱者和不幸的人。有谁知道，幸运儿也有幸运儿的苦衷：他们的苦衷就在于他们的苦衷无从说起，说了人家也不会同情，反而会说他们矫情。：）

这一本书里，还收录了张爱玲写的另外两篇文章：《爱默生的生平和著作》，《梭罗的生平和著作》。张爱玲翻译这些人的著作，是在五十年代初刚到香港时为了生计而为美国驻香港总领事馆新闻处而作的，据说她本人对这些人的东西并不感兴趣，大约除了海明威。但不管初衷如何，如今，老爱，老梭和张爱玲在中国读者里总是纠缠在一起了，很奇怪的超越时空的文缘，令人叹为观止。

不过，张爱玲板起面孔写的介绍文章，究竟不如她写的创造性文字好看。她说梭罗是为了接近大自然、试验独居的乐趣才搬到瓦尔登湖去住的，就是落了俗套的CLICHE。真实情况比那要简单得多：梭罗住在爱默生家里，日子久了，便有些不方便。尖刻的霍桑就说从与爱默生的谈话中听出了弦外之音：朋友么，最好不要朝夕相处，更何况梭罗又总是那样“硌硬”，说话总要故意跟人作对。

梭罗生命晚期，正是自己的创造性逐渐成熟、而爱默生声名渐渐远播、创造力却渐渐衰竭的时期。似乎他们的总和是一样的，一边增加了，另一边就要减少。：）

有一阵子没跟怪人们打交道了，又想搬出他们的东西来看，可惜没有时间。

ZT: 网络写手鲁迅的遭遇——80年前的BBS论战实录

网络写手鲁迅的遭遇——80年前的BBS论战实录


周小鱼
　　1925－1935年间的上海，汇聚了无数网络写手！各种BBS层出不穷，三月风BBS,晨报BBS是其中影响较大者。其余的小型BBS今天开坛，明天关张，倒也热闹非凡。

　　最著名的写手当然是鲁迅了，他以日发千帖闻名全上海，拥有马甲无数，后来研究此段BBS历史的人专门著有《鲁迅马甲知多少？》一文。鲁迅倒是很想用自己本来的ID来着，只可惜各大坛子的斑竹都接到命令，不准刊登鲁迅的帖子。鲁迅没办法，只好用各种马甲混迹于坛子中间，从“鲁迅1”一直用到“鲁迅N”，有时候也很直接，就用“我是鲁迅的马甲”发帖子。不过即使他用的ID谁都不认识，也有无数的fans一眼就认出他的帖来。

　　那时候的网络，极端地不发达，即使如帖王鲁迅者，也不过用几K的小猫上BBS,而且还老断线。有时老鲁刚骂到酣处，我考，断线了！老鲁没有存盘的习惯，往往只好重写，郁闷之极！

　　那次左联网络公司的五个刚出道的写手柔石什么的准备合伙搞一个莽原BBS，过来请老鲁在上面发发帖，壮壮人气，老鲁倒是去了。可惜这五个写手太没有商业经验，只知道烧钱，再加上没有一个严格的审帖过滤机制，很快就被抓住把柄，被封了坛子。不过这五位的钱也烧得差不多了，风险投资方也不再继续注入资金，正好可以借磨下驴。后来这五位因为经常发反对当局的帖子，结果关进了龙华监狱，挂了。老鲁听说，无比惋惜，特写强帖《为了忘却的纪念》，后被选入中学课本。

　　老鲁由于常年留连于网上，每每与网上各大写手大战，以至于根本没心思写些大部头，最后好容易弄了两个：《朝花夕拾》和《野草》。不过后来老鲁把自己的帖子打包以后，倒是弄了十几个网上发帖集，什么《华盖集》、《且介亭集》，也是一大堆。后来老鲁的fans们又鼓捣了一个《老鲁回帖集》。因为老鲁这人厚道，除了写自己的主帖之外，也经常热心回帖，还有些新手常给老鲁发些站内信件什么的，老鲁都不厌其烦地回帖回信，于是老鲁的fans也是越来越多。

　　老鲁肝火很旺，每次发帖之后总有些不自量力之流乱骂一气，按说老鲁不理这帮人也就算了，但是老鲁偏不，不管多晚立马也要回帖回骂。这样一来二去老鲁的帖子总是拉的很长，看者如云，三月风BBS什么的几个大BBS就是这样被老鲁给捧红了。老鲁的帖子几乎篇篇飘红，斑竹都是老鲁的晚辈，不飘红能行吗？就这老鲁还不愿意呢。每次老鲁的帖子一出来，服务器立马嘎吱嘎吱的，好几次歇工，可见老鲁的号召力有多强。

　　平时一般人不敢骂老鲁，否则立马被fans们给灭掉。常骂老鲁的也就这么几位：陈源（字西滢）、高长虹、阿英、梁实秋、苏雪林。。。。。还有后来的郭沫若、成仿吾，各个都是各个坛子的风云人物。这帮人在这里骂来骂去，每个人的fans们跟着对骂，再加上各位大佬的一大堆马甲上阵，刷新率吓死人。有一次一个家伙用“狄克”的ID上去对着老鲁就是一通大骂，差点没把老鲁气死。老鲁立马回了一个长帖愣是把那个狄克给骂了个狗血淋头。这家伙当时刚来上海，寂寂无名，这么骂了几回愣是也在各个坛子算是露个小脸。三十年后，此人风来水转，得为四人×帮之一，张春桥是也。著名传记写手叶永烈还专门对此钩沉了一番。

　　后来这帮兄弟眼看老鲁骂功炉火纯青，于是又出一招，在网络大传老鲁的绯闻!称老鲁某晚偷看弟媳妇洗澡！老鲁连连辟谣都不好使，最后被弟弟周作人上门来吵得不可开交。本来老鲁兄弟两个都是网上最有名的写手之一，经常双双出马，横扫各大论坛。结果自此一役，老鲁兄弟反目，从此老死不相往来。

　　老鲁那次在网络聊天，遇到一个MM，许广平是也。两人一见钟情，演绎了一段绝美的网恋神话！最后老鲁一脚把原来那个不懂上网的老婆子踹了。从此夫妻俩双双战于各大坛子，不亦乐乎！

　　老鲁交游广阔，那次网络上白色恐怖盛行，没人能够发帖，老鲁跑到租界，果然这里不限IP，而且老鲁连用了几次跳板之后谁也逮不到他了。老鲁大悦，发帖无数，那帮专门跟老鲁作对的家伙全都因IP被封等原因集体失声。快哉！

　　老鲁每天发帖，回帖，有时还要见网友，每天睡得极少，最后体重只有不到80斤！最后终于积劳成疾，英年早逝！

　　老鲁最后留下一句话：“骂我的帖主，我一个也不原谅！”


附录：网友回帖评鲁迅

　　●１９２６年１月３０日晨报BBS
　　提交者：陈源（笔名西滢）

　　鲁迅先生一下笔就想构陷人家的罪状。他不是减，就是加，不是断章取义，便捏造些事实。他是中国‘思想界的权威者’，轻易得罪不得的。

　　他的文章，我看过了就放进了应该去的地方－－－回收站！

　　●１９２６年１１月１７日狂飙BBS
　　提交者：长虹（即高长虹）

　　我是主张批评的……鲁迅却是主张骂，不相信道理。
　　鲁迅……不能持论。……那是被感情、地位、虚荣等所摇动了。

　　●１９２８年６月闲话BBS
　　提交者：陈源（笔名西滢）

　　我觉得他的杂感，除了天涯杂谈中二、三篇外，实在没有一读的价值。

　　●１９２８年１月１５日文化批判BBS
　　提交者：冯乃超

　　鲁迅这位老生……是常从幽暗的酒家的楼头，醉眼陶然地眺望窗外的人生，世人称许他的好处，只是圆熟的手法一点，然而，他不常追怀过去的昔日，追悼没落的封建情绪，结局他反映的只是社会变革期中的落伍者的悲哀，无聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的说话。

　　●１９２８年３月１日太阳BBS
　　提交者：钱杏邨　（阿英）

　　鲁迅的帖子，我们老实的说，没有现代的意味，不是能代表现代的，他的大部分创作的时代是早已过去了，而且遥远了。

　　鲁迅所看到的人生只是如此，所以展开《野草》一书便觉冷气逼人，阴森森如入古道，不是苦闷的人生，就是灰暗的命运；不是残忍的杀戮，就是社会的敌意；不是希望的死亡，就是人生的毁灭；不是精神的杀戮，就是梦的崇拜；不是咒诅人类应该同归于尽，就是说明人类的恶鬼与野兽化…一切一切，都是引着青年走向死灭的道上，为跟着他走的青年掘了无数无数的坟墓。”鲁迅以革命自负，而竟仇视革命作家，纯用冷讥热嘲的口语来逞着豪兴，没有理论的根据，我们真不知道他所走的那一条路。鲁迅的这种思想不但错误，而且非常的模糊，常常令人难以猜测。

　　鲁迅……一种含血喷人的精神，也真令人有‘行之百世而不悖’的感想。

　　１９２８年５月２０日我们BBS

　　我们真想不到被读者称为大作家的鲁迅的政治思想是这样的骇人！他完全变成个落伍者，没有阶级的认识也没有革命的情绪。

　　●１９２８年５月１日创造BBS
　　提交者：石厚生（成仿吾）

　　这位胡子先生倒是我们中国的Ｄｏｎ　ＱＵｉｘｏｔｅ（堂·吉诃德）————堂鲁迅！我们中国的堂·吉诃德，不仅害了神经错乱与夸大妄想诸症，而且同时还在‘醉眼陶然’；不仅见了风车要疑为神鬼，而且同时自己跌坐在虚构的神殿之上，在装作鬼神而沉入了恍惚的境地。”



　　●１９２９年１１月１０日新月BBS
　　提交者：实秋（梁实秋）

　　大凡做走狗的都想讨主子的欢心因而得到一点点恩惠。《拓荒者》说我是资本家的走狗，是哪一个资本家，还是所有的资本家？我还不知道我的主子是谁，我若知道，我一定要带着几份杂志去到主子面前表功，或者还许得到几个金镑或卢布的赏赉呢。钱我是想要的，因为没有钱便无法维持生计。可是钱怎样的去得到呢？我只知道不断的劳动下去，便可以赚到钱来维持生计，至于如何可以做走狗，如何可以到资本家的账房去领金镑，如何可以到××党去领卢布，这一套的本领，我可怎么能知道呢？也许事实上我已做了走狗，已经有可能领金镑或卢布的资格了，但是我实在不知道到哪里去领去。关于这一点，真希望有经验的人能启发我的愚蒙。

　　●１９３３年９月新时代BBS
　　提交者：邵冠华

　　鲁迅先生是文坛上的‘斗口’健将。

　　不顾事理，来势凶猛，那个便是鲁迅先生的‘战术’。然而，他的滑稽是狂暴的，我不得不说他是在狂吠！”


　　●１９３４年４月新会新闻BBS
　　提交者：少离

　　鲁迅翁的政治理想，很容易接近托派，鲁迅翁加入托派的动机，主要的却是被火一般的领袖欲所驱使着的。


　　●１９３４年５月社会新闻BBS
　　提交者：天一

　　施高塔路的内山书店，实际是日本外务省的一个重要的情报机关，而每个内山书店的顾客，客观上都成了内山的探伙，而我们的鲁迅翁，当然是探伙的头子了。


　　●１９３７年３月１日奔涛BBS
　　提交者：苏雪林

　　鲁迅这个人在世的时候，便将自己造成一种偶像，死后他的羽党和左派文人更极力替他装金，恨不得教全国人民都香花供养。鲁迅本是个虚无主义者，他的左倾，并非出于诚意，无非借此沽名钓利罢了。但左派却偏恭维他是什么‘民族战士’、‘革命导师’，将他一生事迹，吹得天花乱坠，读了真使人胸中格格作恶。左派之企图将鲁迅造成教主，将鲁迅印象打入全国青年脑筋，无非借此宣传共产主义，酝酿将来反动势力。

　　鲁迅的心理完全病态，人格的卑污，尤出人意料之外，简直连起码的‘人’的资格还够不着。

　　鲁迅平生主张打落水狗，这是他极端褊狭心理的表现，谁都反对，现在鲁迅死了，我来骂他，不但是打落水狗，竟是打死狗了。

　　我不怕干犯鲁党之怒以及整个论坛的攻击，很想做个堂·吉诃德先生，首加鲁迅偶像以一矛。鲁迅在世时，盘踞上海论坛，气焰熏天，炙手可热，一般写手畏之如虎，死后淫威尚复如此，更使我愤愤难平了。

　　鲁迅的性格是怎样呢？大家公认是阴贼、刻薄、气量褊狭、多疑善妒、复仇心坚韧强烈，领袖欲旺盛。
_________________

情人节情人太多，怎么应付？:)

刚刚忙完春节，看完超级碗，又赶上情人节了。

情人么，去年还只有二十来个，今年增加了一倍，四十来个。每个人一份礼物，光签名就要签四十次。：）

说的是娃娃们。：）

也不知道啥时候开始的风俗，小小孩子们情人节互相送礼物。其实，英文里叫 St. Valentine's Day, 虽然在成人的词汇里指的是情人，究竟不如中文那般直露、特指。

从大毛上幼儿园时就学会了，每到情人节之前，老师会给每个学生发一份名单，上面整齐地罗列着全班各个娃娃的大名。妈妈们拿了名单，买了足够的礼物，然后一一填上各个娃娃的名字。

有那手巧的，还自己作了剪纸、手工来送人。大毛所有的礼物里，我最稀罕的就是这些，毕竟有些个人的劳动在里头，那礼物就有些人情，不全是应景了。

轮到我们，却总是偷懒，一是通常的借口——忙，一是我们“都是拇指”，光手忙脚乱地填名字就要花去很多时间、很多精力，艺术创作的冲动和闲心是没有的。

公司里有个同事，人随和，却是有很多“见地”。比如说，公司经营不好的时候他就不去参加高尔夫球赛或者圣诞节聚会——都是我用心盼着的玩耍的机会，所以我很崇拜他的特立独行；比如说，他情人节不给太太买东西，理由是 "It's a Hallmark holiday. ”爱老婆爱情人闷头去爱着就是了，用不着挑这么一天来表示。

明知道商业社会里所有的假日都已经商业化，我却没有丝毫抵制它们的意思：商家们自赚他们的钱去，我自多一些找乐子的借口，何乐而不为？

尤其是到了小孩子这里，就算培养个性是一个高尚的目标，我却不太情愿自己的孩子成为“特立独行的猪”。凡事随情随性随大流，大概少了些曲径通幽的峰回路转，生活却是简单了许多。

所以还是兴致勃勃地拿了名单，要去采购，分类，填名字。好在大毛大些，自己的总可以自己填；再就是鬼节的糖果大部分还在，该扔了，或者带给办公室的胖子们吃。

真正的情人么，倒是可以少些应景的繁文缛节。：）

http://en.wikipedia.org/wiki/Valentine's_Day

朱自清：《论无话可说》

>>>> 我的颜色永远是灰的。我的职业是三个教书；我的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。

以前还真没有注意到，朱老先生也有这么幽默的时候！;)不过这一篇，很有些愤世嫉俗的味道，所以那幽默也是黑色的了。

---------------------------

朱自清：《论无话可说》

十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了——现在
是，比散文还要“散”的无话可说！许多人苦于有话说不出，另有许多人苦于有话无处说；他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却在话外。我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里。

在别处说过，我的“忆的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永远不曾有过惊心动魄的生活，即使在别人想来最风华的少年时代。我的颜色永远是灰的。我的职业是三个教书；我的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。有些人生活太丰富了，太复杂了，会忘记自己，看不清楚自己，我是什么时候都“了了玲玲地”知道，记住，自己是怎样简单的一个人。

但是为什么还会写出诗文呢？——虽然都是些废话。这是时代为之！十年前正是五四运动的时期，大伙儿蓬蓬勃勃的朝气，紧逼着我这个年轻的学生；于是乎跟着人家的脚印，也说说什么自然，什么人生。但这只是些范畴而已。我是个懒人，平心而论，又不曾遭过怎样了不得的逆境；既不深思力索，又未亲自体验，范畴终于只是范畴，此处也只是廉价的，新瓶里装旧酒的感伤。当时芝麻黄豆大的事，都不惜郑重地写出，现在看看，苦笑而已。

先驱者告诉我们说自己的话。不幸这些自己往往是简单的，说来说去是那一套；终于说的听的都腻了。——我便是其中的一个。这些人自己其实并没有什么话，只是说些中外贤哲说过的和并世少年将说的话。真正有自己的话要说的是不多的几个人；因为真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人。一般人只是生活，按着不同的程度照例生活。

这点简单的意思也还是到中年才觉出的；少年时多少有些热气，想不到这里。中年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的。这时候眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些情感的玩意，觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些；他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。也知道剥开后便没了那跳跃着的力量，但他不在乎这个，他明白在冷静中有他所需要的。这时候他若偶然说话，决不会是感伤的或印象的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥开的是些什么玩意。但中年人是很胆小的；他听别人的话渐渐多了，说了的他不说，说得好的他不说。所以终于往往无话可说——特别是一个寻常的人像我。但沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此。

中年人若还打着少年人的调子，——姑不论调子的好坏——原也未尝不可，只总觉“像煞有介事”。他要用很大的力量去写出那冒着热气或流着眼泪的话；一个神经敏锐的人对于这个是不容易忍耐的，无论在自己在别人。这好比上了年纪的太太小姐们还涂脂抹粉地到大庭广众里去卖弄一般，是殊可不必的了。

其实这些都可以说是废话，只要想一想咱们这年头。这年头要的是“代言人”，而且将一切说话的都看作“代言人”；压根儿就无所谓自己的话。这样一来，如我辈者，倒可以将从前狂妄之罪减轻，而现在是更无话可说了。

但近来在戴译《唯物史观的文学论》里看到，法国俗语“无话可说”竟与“一切皆好”同意。呜呼，这是多么损的一句话，对于我，对于我的时代！

１９３１年３月。

朱自清：《说梦》

这篇好。最尴尬的是《春》，“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”，象我小学中学时写的“抒情”散文。：）

《说扬州》也不错。看得人嘴馋起来。小笼点心呢？:) 烫干丝却不甚诱人，太“干”。

--------------------------------

朱自清：《说梦》

“周之尹氏大治产，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之弥勤。昼则呻呼而即事，夜则昏惫而熟寐。精神荒散，昔昔梦为国君：居人民之上，总一国之事；游燕宫观，恣意所欲，其乐无比。觉则复役人。……尹氏心营世事，虑钟家业，心形俱疲，夜亦昏惫而寐。昔昔梦为人仆：趋走作役，无不为也；

数骂杖挞，无不至也。眠中啽呓呻呼，彻旦息焉。……”

此文原意是要说出“苦逸之复，数之常也；若欲觉梦兼之，岂可得邪？”这其间大有玄味，我是领略不着的；我只是断章取义地赏识这件故事的自身，所以才老远地引了来。我只觉得梦不是一件坏东西。即真如这件故事所说，也还是很有意思的。因为人生有限，我们若能夜夜有这样清楚的梦，则过了一日，足抵两日，过了五十岁，足抵一百岁；如此便宜的事，真是落得的。至于梦中的“苦乐”，则照我素人的见解，毕竟是“梦中的”苦乐，不必斤斤计较的。若必欲斤斤计较，我要大胆地说一句：他和那些在墙上贴红纸条儿，写着“夜梦不祥，书破大吉”的，同样地不懂得梦！

但庄子说道，“至人无梦。”伪《列子》里也说道，“古之真人，其觉自忘，其寝不梦。”——张湛注曰，“真人无往不忘，乃当不眠，何梦之有？”可知我们这几位先哲不甚以做梦为然，至少也总以为梦是不大高明的东西。但孔子就与他们不同，他深以“不复梦见周公”为憾；他自然是爱做梦的，至少也是不反对做梦的。——殆所谓时乎做梦则做梦者欤？我觉得“至人”，“真人”，毕竟没有我们的份儿，我们大可不必妄想；只看“乃当不眠”一个条件，你我能做到么？唉，你若主张或实行“八小时睡眠”，就别想做“至人”，“真人”了！但是，也不用担心，还有为我们掮木梢的：我们知道，愚人也无梦！他们是一枕黑甜，哼呵到晓，一些儿梦的影子也找不着的！我们徼幸还会做几个梦，虽因此失了“至人”，“真人”的资格，却也因此而得免于愚人，未尝不是运气。至于“至人”，“真人”之无梦和愚人之无梦，究竟有何分别？却是一个难题。我想偷懒，还是摭拾上文说过的话来答吧：“真人……乃当不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到晓”的！再加一句，此即孔子所谓“上智与下愚不移”也。说到孔子，孔子不反对做梦，难道也做不了“至人”，“真人”？我说，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不着再来争“至人”，“真人”的名号了。但得知道，做梦而能梦周公，才能成其所以为圣人；我们也还是够不上格儿的。

我们终于只能做第二流人物。但这中间也还有个高低。高的如我的朋友Ｐ君：他梦见花，梦见诗，梦见绮丽的衣裳，……真可算得有梦皆甜了。低的如我：我在江南时，本忝在愚人之列，照例是漆黑一团地睡到天光；不过得声明，哼呵是没有的。北来以后，不知怎样，陡然聪明起来，夜夜有梦，而且不一其梦。但我究竟是新升格的，梦尽管做，却做不着一个清清楚楚的梦！成夜地乱梦颠倒，醒来不知所云，恍然若失。最难堪的是每早将醒未醒之际，残梦依人，腻腻不去；忽然双眼一睁，如坠深谷，万象寂然——只有一角日光在墙上痴痴地等着！我此时决不起来，必凝神细想，欲追回梦中滋味于万一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎怀念着些什么而已。虽然如此，有一点是知道的：梦中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睁眼却就给密密的麻绳绑上了，就大大地不同了！我现在确乎有些精神恍惚，这里所写的就够教你知道。但我不因此诅咒梦；我只怪我做梦的艺术不佳，做不着清楚的梦。若做着清楚的梦，若夜夜做着清楚的梦，我想精神恍惚也无妨的。照现在这样一大串儿糊里糊涂的梦，直是要将这个“我”化成漆黑一团，却有些儿不便。是的，我得学些本事，今夜做他几个好好的梦。我是彻头彻尾赞美梦的，因为我是素人，而且将永远是素人。

（原载１９２５年１０月《清华周刊》第２４卷第８号）