IV

明天，是大毛最后一次打IV。我跟医生说，他下个星期开始夏令营，能不能改成口服药，医生就作了很多检查，说，应当可以了。

北京话，IV叫打点滴，医疗上好象是叫静脉注射。我们那里最恐怖，管IV叫吊针。

不知道是真实的记忆，还是经父母提醒后形成的半真实记忆半历史传说，我童年最早的苦难的记忆，就是打吊针。好像我在病床上躺着，眼上方是“吊针”，袁医生穿着白大褂在床头转来转去。

童年的记忆实在是不多，那一段就成了珍贵历史资料，偶尔半自嘲半自吹，说自己得过病呢，还这么灵光，若是没有得过那一场大病，还不得是一个天才。其中更多的是炫耀和自得。

有时候也怀疑，自己究竟是不是得过那场病。真得过的，会留下严重的后遗症。

这回问老妈，老妈说，我确实是得过那场病，袁医生已经告诉她，这个孩子完了，他都不打算抢救了。老妈于是哭着冲上去抓住他，说你别忙着在那里填表签字，你放了笔，救救我的孩子吧。

后来救我的不是袁医生，而是严医生。这么说，在我的病床前忙来忙去的白大褂，应当是严医生了。

有了孩子，我才真正体会到了，孩子生病时，情愿生病的是自己。根本不是无私啊，奉献啊，无条件的母爱啊，没有那么复杂，而是偷懒，避重就轻：我并不那么珍惜自己，自己生病，起码你可以听之任之，是好是坏都由它去了。

大毛生病了，住院了。出院那天，老妈说，我就觉得我家菊子真可怜，孩子生病，她不知道该急成什么样子。

原来，我在为我的孩子担忧的时候，她也在为她的孩子担忧。而且，只有在担忧已过之后，她才敢把它说出来。