医院

记得以前看过一个笑话，小朋友问妈妈要弟弟妹妹，说，妈妈，你就去一趟医院吧，去了医院，不就可以给我领回来一个小弟弟小妹妹了吗。

一直得意，觉得自己发现了一条真理：人们总觉得上医院是坏事，其实，上医院有一个最大的好事，就是可以从那里抱回小宝贝。大毛在医院的新生儿特护房住过十八天，抱他回家时，我心里一直就犯嘀咕，觉得这个医院可是真奇怪，怎么就让我把他们的小娃娃给抱走了。

抱了小娃娃回家，还总是担心医院会反悔，要将他们的小朋友收回去。

医院的回忆，即便是有新生儿特护房的十八天惊恐万状手足无措，也还是温馨甜蜜的。

现在才发现，我是多么幸运。

大毛生病了，在爱默生医院住院。爱默生医院很近，就在二号公路旁边，和六十二号公路的交叉口处；来回经常经过，平时也去对面的医生办公室作例行检查访问，也去医院里面作过一些检查，却从来没有住过院。

当初刚搬到乡下时，因为旧时的惯性，于是看病依旧是回城里去看从前的医生，二毛也是在城里的医院出生的，不知道为什么，心里希望小兄弟能够有一样的出生地，免得以后人家长大了看 shrink, 说，瞧瞧，父母偏心，从我们出生医院的选择上就能看出来。

大毛住院时，不知道为什么，脑子里想的，尽是他当初睡在新生儿特护暖箱中的模样。这之间，也有许多白日夜晚的担忧和恐慌，但是，就是这样，手足无措地坐在床边，看着孩子在受罪自己却无能为力，这却应当只是第二次了。

医生都说，他会好。我一面担心……医生总是有可能会误诊的，what if ……一面又想，世上也还有这样的父母，医生告诉他们，你们的孩子得了一种病，肯定是这种病，没有治愈的希望。

我永远也不希望知道这些父母的感受。人说上帝是仁慈的，不会给人他所承担不了的担负。象我这样软弱无能的，就不该承担这样的重负。

令人难以置信的是，无论你在经受怎样的苦难，世界依旧是不紧不慢地存在着，日月不减其辉煌，山川不减其壮丽，纷繁复杂的尘世，依旧是红尘滚滚。心中不禁泛出一些凄凉委屈。

世界这么看轻我们，我们便越发看重自己。不，不是我自己，而是我们的儿女们，哪怕是伤风咳嗽，皮肤擦伤，在我们眼里，也是天塌地陷，日月无光。