（四）弗兰克和约瑟芬

弗兰克完成了在美国的一年学业，回德国去了。和在美国时一样，弗兰克永远缺钱。

斯特凡妮总算毕业了，拿到了教小学的执照，大约也就承担了养家的义务了。弗兰克究竟毕业了没有，我不得而知，他说他成了自由职业者，帮报纸写稿子，也写电影剧本之类，写得好不好我也不得而知，因为我不懂德语。

东德西德合并之初，就业压力很大。我的一个同学，七八年没有见面的，毕业后在哈佛找到了工作。我和她多年分别后头一次见面，话题竟然被她的德国同屋抢走——那个德国女生有些歇斯底里，一两个小时的时间，不停地抱怨东德人搞坏了经济，抢走了工作，害得她背井离乡，离开她的父母亲人，千里迢迢地跑到美国来讨生活。我当时竟然就没有勇气告诉她：你这纯粹是无病呻吟、迁怒于人。你走开好吗，我还要和我的朋友叙旧呢。

弗兰克温和得多，从来没有因为自己的经济窘境而指责他的东德同胞。他家里本来就有些亲戚在东德，几十年互相没有见过面的。

斯特凡妮毕业后，不久有了好消息，他们有了一个可爱的小女孩，起名约瑟芬。约瑟芬真漂亮，眉眼间看起来和斯特凡妮一模一样。日子虽然艰难，却也其乐融融。

去年的某一天，却收到弗兰克的消息。坏消息。骨椎癌。

写信去问候，我不知道该说些什么。不是礼节问题。事已至此，礼节等等早已无关紧要。询问，不过是累他重新叙述一下他的病情；他一定已经向无数的朋友叙述过。帮助，这样的绝症，我辈无能，又能提供什么样的帮助。说什么都有些多余。

不知道弗兰克的上帝能不能够帮助他。有一天，我在路上碰上弗兰克。他问我去哪儿，我说去图书馆。问他呢，不干嘛，今天是星期天，是休息日，不能干活的。原来弗兰克是虔诚的教徒。他和斯特凡妮言谈话语间常常提起，什么时候不知道怎么办了，都要找他们的牧师问一问今日是否“不宜栽种”的。

夏天最后一朵玫瑰，曾经绚丽鲜活的生命，终究归于凋零。表妹的丈夫被查出得了白血病，医生说，六十万的手术费，医疗保险不包，手术只有百分之一的成功率。妹妹去看他。看之前，她曾经想过，六十万的手术费，换取百分之一的成功率，大概还是该算了吧。

看完以后，她无法平静。除了脸色稍有些苍白，他看着还是好好的一个人，鲜鲜活活地站在你面前，客气斯文地笑。鲜活的生命面前，谁可以轻言放弃。

弗兰克缠绵病榻，还在继续阅读、写作。给他寄去了全套的《纽约客》光盘，供他聊以打发时光。上次来信，他说最近刚作过一次手术，如果手术再晚半个钟头，他就不会在那里给我写信了。

弗兰克的女儿约瑟芬长大了，上钢琴课了，弗兰克发来了她的新照片，站在钢琴前，金发碧眼、漂漂亮亮的小美人胎子。

小肯尼迪从飞机上掉下去了。他的叔叔特德@肯尼迪，这一辈子送过无数的至亲好友，说过无数的悼词，每一次说出的悼词都能令人动容。他说，希望小约翰和他的父亲，在天堂里能够长寿，都能够活到“梳理灰白的头发”的那一天。

从来都以为白发苍苍、满脸皱纹，是青春易逝、生命短暂的悲剧。今天，却突然意识到，白发和皱纹，原来也是一种奢侈，不是每个人都能够享受得到。

我盼望着弗兰克能够有一天白发苍苍，能够挽着约瑟芬的手臂，走过长长的教堂甬道，把她交给她选中的白马王子。

弗兰克，挺下去。我们想看见你的白发，想看见你，脸上挂着我们熟悉的温和亲切的笑容，用手指梳理着灰白的头发。