暖棕色的圣诞节

还有一个星期就是圣诞节了，这个圣诞节不是白色的，是暖暖的浅棕色。就象外边枯干的树枝的颜色——深秋时树叶刚落时，透出的是凉凉的沧桑，等冬天来了时，同样的枯枝中泛出的竟是温暖，因为我们的期待值不同。：）

当当网买的书寄来了，马慧元的《北方人的巴赫》和何兆武的《上学记》，两本书是差不多同样的暖暖的浅棕色，乍一读读成了《北方人的巴赫上学记》。还没有认真读，自己下定决心不要匆忙，不要如饥似渴，不要慷慨激昂，因为这两本书都不匆忙，不如饥似渴，也不慷慨激昂。：）随便翻到一篇，《冬夜听古尔德》，突然就想起另一个冬夜和另一个听古尔德的人，怔忡之间，恍惚了时空……管风琴若是知道她的文字竟然如此煽情，让人莫名其妙地小资般自怜自恋，只怕会哭笑不得。

我们都是自恋的。读别人的文字，总要等那文字触动了我们心里、脑子里哪根筋，我们才能体会出那文字的妙处。而这根筋，完全可以和原作者拨弄的那根筋风马牛不相及，甚至背道而驰。

一本真书拿在手里，似乎读的时候便更郑重其事一些，更觉出慧元文字中的精致甚至华丽。音乐，诗词，作者的现世的生活和“灵”，就由那些短短的篇章，在几个层面里自如地穿梭。虽然不懂巴赫们，却晓得欣赏别人对巴赫的欣赏，就象我自己不吃 starburst, 看着毛头们嚼着它大快朵颐的时候，也是一样享受。：）

何先生的书，以前看过一些章节，因为是口述，更是接近他平时说话的qiang调和口气。记得从前去他家，不管是正式的研讨还是顺路串门，他总是一律称之为“聊天”，而且，他谈康德、黑格尔们的口气，也和谈起照澜院蔬菜水果的价格是一模一样的口气，“聊天”。：）

别的老师们知道的也一样多，但老头子们不是谁都爱聊天，张中行聊天聊出了大名，别的老头们却大都对他们几十年的遭遇三缄其口。想过一些原因，有些老头是一解放就拼命要去作学问，立新学科，带学生，桃李满天下。结果学生是带了，自己留下的东西却不多，或者是质量很粗糙。尽管如此，他们仍然视“聊天”为不务正业，浪费时间。

还有一些老头是胆小怕事。或者是过于自尊。胆小怕事的，知道的不愿意说，因为大家还都活着，大家也都是儿孙满堂的人，谁会跟谁过不去。过于自尊的，是因为回忆自己的遭遇是一种屈辱，不是每个人都愿意将自己的疮疤揭开来示众。

何先生的经历相对平稳一些，而且他回忆的也是“旧社会”，其中提及的人物大多辞世。就算有些地方有些“刻薄”，毕竟那是一个正常时代（即便有抗战这样的兵荒马乱），对人的评价要容易一些。到了文革，你怎么评价？连我这个没有亲身经历的人都不知道。记得刚到清华时听到过一些林林总总，无不令人跌掉下巴。

一起购买的还有一本商务印书馆的《新华字典》第十版，大毛上中文学校要的，结果买的当天就被他弄丢了，还要重新买。：（记得我小时候也有一本，不记得是第几版，只记得当时是一块钱一本。买来以后照着字典，代语文老师领着全班用“普通话”读，我的天，那叫什么普通话。：））