行囊（一）

行囊这个词，大概是跟费翔学的吧，知道费翔之前好像不知道这个词，知道以后，大约也没有用过。行囊太斯文，民国兮兮的，与现世主义的我辈无缘。

“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊，那故乡的风，故乡的云，为我抚平创伤。”

夏日依旧温暖，心里却知道秋天的脚步已经在渐渐走近，晚间的凉意，已经是秋天的况味。于是心里便略略泛出一点秋意，秋意里，恍然有一个肩背行囊、踽踽独行的旅人的背影。

古人行路，大抵是很悲壮的，盖因交通不发达，通讯不发达，过河那边是怎样的地界，家人都不知晓，一去后又会是天长日久杳无音信，于是这“行”，哪怕是十天半月，也总是带着些生离死别的况味。

第一次体会到这种生离死别，还是小小年岁，在去外婆家的路上。平时去外婆家，总是跟着大人，一路欢天喜地无牵无挂，外婆家有好吃的不说，就连父母，也比平常温和得多，若是自己顽皮，顶多得一个“回家去再跟你算帐”的眼色。

那一回，父亲却只把我送到轮渡，自己却要返回。我突然很惊慌，不知道他是因为不喜欢去外婆家，还是真地有什么要紧的事情。

只记得当时心中十分忐忑，下了轮渡之后的路要自己走，路上不知道会有什么风险。只是搜索枯肠，还是想不起那一次我背的是什么样的行囊。

记忆里却是带上了行囊的漂泊和沧桑，这么多年，想起来依旧有一丝苍凉和凄惶。