从八卦到文学：《情事的艺术》

The Love Affair as a Work of Art

Dan Hofstadter

老子李聃说，一生二，二生三，三生万物。

小子侯聃说，男女生情，情生八卦，八卦生文学。:)

我天生喜欢八卦，尤其是艳情八卦，又尤其是文人的艳情八卦，更尤其是法国文人的艳情八卦。碰上这本书，却是纯属偶然。有一阵子网上 《GEB：一条永恒的金带》 讨论得热闹，于是记住了侯世达（Douglas Hofstadter）这个名字。在亚马逊上搜Hofstadter，出来个Dan Hofstadter, 还居然搜出《情事的艺术》（The Love Affair as a Work of Art）这样有趣的题目，我这样的肤浅之辈，自然是趋之若鹜，舍金带而就八卦了。

只不知这个聃(Dan)和那个道(Douglas)是否有些关联。:)

读下去，其实书还不能纯粹算八卦。侯聃还算是个严肃作者--是《纽约客》的固定作者，所以介于大学学究和娱乐八卦记者之间，这本书给人的感觉也正好是这样，介于大学文学教材和小报花边专栏之间。

作者不过是想通过研究法国文人们的情书，从一个新的角度帮助我们复习一下法国文学，却让这个过程轻松有趣，不必像一般教科书那样刻板教条。这样的风格，自然更符合它的主题内容。

信件和恋爱：网络时代之前，信件曾经是人们恋爱的主要方式；曾几何时，“他们在通信”就等于“他们在谈恋爱”。尤其是过往文人，爱情的故事结束了，爱人们也与世长辞了，于是，他们的幸存下来的情书，就成了人们重构他们的爱情生活的唯一依据。

这里有两个误区：一是，人们笔下的，和真正经历的，中间已经有一定距离。有些人激情澎湃，却不一定形诸笔下；有些人，也许在实际生活中若即若离，有些人甚至终身未见，纯粹的柏拉图关系，所谓恋爱，大都在笔下展开，真正的纸上谈兵了。

二是，就算是人们如实记下了他们的故事，流传下来的，不过是冰山一角。有些人如乔治桑喜欢暴露，自己把自己的情书整理出来发表，这个发表的过程，就已经经过了一回筛选。更多的情况是，情书的读者本来只有一个，读完之后，当事人要么认真珍藏，要么付之一炬；珍藏下来的那一部分，当事人辞世以后，又有家人为了保护隐私而进行的再次筛选，焚烧，留给我们的，只能是只言片语了。

知道了这个界限，大不了让我们心中明白，情书拼成的文学史是支离破碎，以偏概全的。不过，一本书，又不用担负弘扬光大整个法国文学的历史大任，作者姑妄写之，读者姑妄读之，如今这年头，能让人读下去的书，就是好书了。

话是这么说，我本人并不敢说这本书能够看完。一边看，一边有偷情的感觉。;)大项目快到死线了，千头万绪还没有理清楚，心里总有忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽的惶惑，躲在这里偷窥一下异邦前人的隐秘，也算是忙里偷闲轻松一刻吧。