Friday, August 03, 2007

Shadowlands



C.S.Lewis 的东西还真没有看过,连电影Chronical of Nadia都没有看过。却看过电影Shadowlands,一是因为喜欢Antony Hopkins - 尤其是他那几年拍的几部片子,Howard's End, Remains of the Day, Shadowlands,Legends of the Fall,都是上品。

喜欢Shadowlands还有一个原因,就是Lewis是牛津的教授,整个故事都是在那里和伦敦发生的,而且,电影拍摄的时候,我正在那里上学。同学John还给电影当过extra,剃了个光鲜的教授头(他自豪地说,他在电影里还有名有姓呢),每次还能支40块现大洋。

C.S.Lewis这样的教授认识很多,中国有,美国有,英国好象最多。艺术和学问都是很贵族的东西,从前的贵族有成群的奴俾伺候,有祖宗的荫禄供养着,自然,要有所探究,只要有个兴趣就行。现代社会里,人人差不多都自食其力了,人的时间和精力又毕竟有限,必须取舍,于是便出现了一些象C.S.Lewis这样的半在人间半在书本的人物:没有家庭子女,兄弟两个单身汉住在一起,来往的也无非是大学里的其他教授。

电影里穿插了好几段C.S.Lewis的演讲,很有意思。半哲学,半宗教,半文学,讨论的是人类的苦难啊,上帝啊等等。也是半天堂半人间,隔靴搔痒的味道。然后才出现了一个美国女人,一个尚未成功的作家,写过信,倾慕过他的作品。

故事是五十年代初。不知道为什么,我想起了普拉斯。她是在稍晚几年(五十年代末)去英国的,去的是剑桥。很巧,女子的名字叫Joy.她给C.S.Lewis带来了热情,带来了人间烟火。为了帮助她在英国居留,他们秘密“结婚”。

我早就“原谅”了Jane Austen小说中的势利眼们,尤其是势利眼的妈妈们。社会对女子如此不公平,一个真正爱女儿的母亲,除了说服她、安排她爱上并嫁给一个有社会地位的上流青年以外,似乎也没有别的更好的办法。所谓Marriage of Convenience,尤其是在没有伤害到任何第三者的情况下,只让人心里感到一种温柔的体谅和怜悯。

然而故事并没有就这样结束。正象C.S.Lewis反复说的,God made us suffer so we learn how to love.还真是这样的。苦难使他和她之间产生了真正的bond,他也第一次体会到了常人的感情,他以前谈论和描写过的种种喜怒哀乐。

You are my wife. I've got to fall in love with you.这个场面很动人,C.S.Lewis仿佛大梦初醒,作出这个大发现的时候,自己都有些吃惊。说出这话的时候,其实他已经爱上她了,这样说,并不是出于责任和义务抑或是人伦,而是心中的爱情的苏醒。

然后她住进了他的房间。二十五年来,光秃简陋的单身汉的房间,“有点斯巴达”a bit Spartan。她很温柔地告诉他,你还是按部就班地按你平常的顺序作你平常的事情,不同的是,等你上来以后,我会在这里等你。:)

Antony Hopkins演得真棒,公众场合中很有老学者的书卷气,演情戏的时候既有激情又有分寸,真是炉火纯青。最绝的是,他的眼睛传情而不煽情,台词也温情而不滥情。有些地方,若是让别人来演,要么会显得冷,要么会显得过,只有他,恰如其分,天衣无缝。相比之下,美国女演员显得单薄、平淡得多,大场面的时候没有演出美国人那种风风火火混不吝,私下的时候也没有演出足够的温柔。究竟毛病出在哪里?嗯。想起来了。她没有证明她真地爱上他。

也可能爱情根本就不需要证明。她叫他上床的那个场面很温柔,甚至有一些母性,尽管她比他要年轻得多——来吧,孩子,妈妈教你怎么爱女人。——C.S.Lewis对母亲的依恋也很迷人,他对母亲的记忆,他在阁楼里保存着母亲留下的衣柜,衣柜里是母亲从前穿过的大衣,他就是从这只衣柜里,打开了想象的翅膀,写出了给孩子们读的童话……人和人之间的温柔的依恋和爱,是我们逃脱苦难、逃避孤独的唯一途径。

关于苦难,关于爱,关于上帝,里面反复出现的几次演讲,还好,没有过分干巴乏味。感觉导演对C.S.Lewis还多少有点宽容的善意的揶揄:别看你说起来一套一套的,动动真格的看,你还是个天真的小男孩。而他居然也就真象是一个天真的小男孩,依恋着这个即将离去的女子。然后他才真正地活过。作过一个人,作过一个男人。

不太喜欢影片对C.S.Lewis的同僚们的描写。几个人都漫画化了,丑化了。没有必要。这样温柔的恋情,自成一体,似乎用不着树一些假想敌以证明自己的价值。成年人的故事也更朴实厚重,毕竟和未成年的罗蜜欧、朱丽叶应当有所不同。

2 comments:

Anonymous said...

有意思。勾起我想看感觉的电影不多,这个就是。
Moments

菊子 said...

电影很真诚,很仁厚……“人”的故事,总是好看。