说牙道齿 ：）

说牙道齿

菊子

黄永玉有一张漫画，上面是一只小老鼠，对着大家呲牙咧嘴、搔首弄姿，旁白是：“我丑，但我妈喜欢。”

妈妈眼里的小老鼠自然是可爱的，那只小老鼠神采飞扬，机灵、生动，让人一见就想掐他一把，再狠狠地抱一抱。抱完了，仔细一看，小老鼠确实也丑。丑在哪里？就是那两只大门牙。门牙张牙舞爪地呲着，占了小老鼠小脸的一大半，生生把它变得姥姥不疼，舅舅不爱，“只有妈妈才能喜爱”了（A face only a mother can love。）

牙扼五官之要冲，地理位置十分重要，“开门见山”，说的原来是牙。其实，人长得不漂亮没太大关系，大部分常人，平日里柴米油盐，过得去也就行；绝世佳人并不多，真正长得丑的人也不是很多，就象美国，豪富并不多，赤贫的也不是很多一样。丑又不犯法，丑有丑的诀窍，俗话说，丑亦有道，关键是丑的时候，不能让人说得出理由。

牙齿不好，就是丑得让人抓住了把柄。和人见面，总要说话吧，说话的时候，人家总得看着你的脸吧，看着你的脸的时候，你的牙总是逃不出人的视线吧，这一下子，牙的缺陷，就在光天化日之下暴露无遗了。

牙好不好，事关情场大事。一见钟情时，传情靠的是眉目，眉来眼去地暗送秋波，原本没有牙齿什么事。可是，你却不能因此小瞧了牙齿，盖因伊们成事不足，败事有余也。

上大学的时候，口没遮拦，大约还断送过一个同学的桃花运。同学其实长得不错，个头虽不算很高，却也眉清目秀，比我们大几岁，早就长“开”了。问题是，看来看去，大家都觉得他哪里不对劲，却也说不出个所以然来。晚上躺在床上闲侃，大家还在叽叽咕咕说长道短。彼时的我年少气盛不厚道，略一沉吟，罪恶的灵感冒了出来。

“想起来了。他的两颗门牙，面对面互相眺望，象两扇半开着的门。”

完了。哄笑一阵后，大家心里就有了小九九：谁和他谈恋爱，少不了要遭同学耻笑。高年级时，他是高喊“肥水不流外人田”的铁杆领袖，隔三差五屁颠儿屁颠儿地往我们这里送过不少电影票，班里别的同学好的散的闹得热火朝天，却一直没有他什么事情，末了还是毕业后，工作了，让单位里的同事给介绍了个老婆，胡乱度日。

前一阵子虚惊了一场。大毛换牙了，装牙仙子往枕头底下塞钱，缺牙玉照上下左右拍了无数。待新门牙长出来，傻了眼了。清清秀秀的小男孩，换完牙，整个儿面目全非，丑得让人心疼。每次他朝着我笑，我心里都要格登一下：这是谁家的小孩呀？

仔细一看，问题就在牙上。 其实认真看，那牙也没什么，端端正正，整整齐齐，白得象玉。问题出在比例上。小孩还是个娃娃脸，猛不丁呲出两只成年人的大獠牙，左看不对，右看不对，尤其是笑的时候，更是觉得那两颗牙突如其来，顶天立地。看着看着，时间长了，觉得孩子还是满清秀的，也不知道是因为自己慢慢习惯了，还是因为他的脸也在慢慢长大，配上了那两颗大门牙了。

牙是最庸俗、最没有诗意的。有一首歌唱的是“十八的姑娘一朵花，一朵花，眉毛弯弯眼睛大，眼睛大，”犯了直陈的忌讳，倒也还罢。问题是接下去的一句是“红红的嘴唇雪白的牙，雪白的牙，”这就吓人了，唱的人再直着喉咙吼出来，真是大刹风景，白白糟蹋了十八少女的青春美貌。

带牙的成语多为贬义，比如说龇牙咧嘴，张牙舞爪，凶恶。拾人牙慧，抄袭。咬牙切齿，以眼还眼、以牙还牙，仇恨满腔的，吓人，徒然让世界不太平。虎口拔牙，不怪老虎凶狠，怪你自己不识时务。象牙之塔呢，表面上夸你爱学问，其实人家正捂着牙偷偷笑你不解人情世故、冬烘老先生呢。“狗嘴里吐不出象牙”，更是直言相骂了。

不过，身体发肤，受之父母，也不可过于贬低。牙虽俗些，也不是全然无可救药。要让牙登上大雅之堂，只需换一个婉转的说法，“齿”。有了“齿”，就把牙的贬义中和了许多。比如说，伶牙俐齿，就是亦褒亦贬。我从小就是个废话篓子，对这一点体会最深。女子话多，是好事也是坏事，“伶牙派”嫌她快嘴李翠莲，不够贤淑，“俐齿派”呢，则会欣赏她的口才和机智。

明眸皓齿，齿如编贝，笑不露齿，唇红齿白，唇齿生香，都是形容美女牙齿漂亮，用“齿”而不用“牙”，便凭空有了些楚楚动人、我见犹怜的风致。你换个“牙”字试试，包你象见了青面獠牙的吊死鬼，吓得上牙磕下牙。

“区区小事，何足挂齿。”两肋插刀、救人危难之后，你感激涕零，他却轻描淡写，多么豪爽大度的英雄气派。若说这话的人正好再有一口皓齿，衬着夏天晒成古铜色的皮肤，更是潇洒迷人。“何足挂牙”就不行，摇摇欲坠老掉牙的才要挂起来呢。没齿不忘，夸的是人感恩，记着人家的好处，终身不忘。“没牙不忘”就不好看。你都没牙了，就别惦记人家了吧，让人心里不踏实。

齿也不光是有关虚浮外表。“唇亡齿寒”，“唇齿相依”，说的都是我们的友好邻邦，越南啊，朝鲜啊，苏联也曾经是，那可是国际关系，是有关我们民族生死存亡的大事体。“切齿痛恨”，是占有道德高地的正义一方才能有的行为；所有这些，换成“牙”，就如同泄了气的皮球，顿时没有了底气。

不管多浪漫的爱情，都要经得住细节的考验。牙就是这样一个细节。刚到美国时看过一部电视连续剧 Northern Exposure, 里面的主人公之间的恋爱拉锯战很有意思，男女之间的紧张是有的，却又总是游移得很，导演为了让系列继续下去，楞憋着不让有情人终成眷属。终于有一天，男的看着女的，有些发呆，说，其实你还是很秀气的，很干净的那种秀气。女的就甜甜的笑，是那种明眸皓齿的美丽的笑，象阿拉斯加的冰天雪地一样干净。他们想搬到一起去了。

紧接着细节却来了。男的突然说，你是爱淋浴还是泡澡盆，等你洗完澡，澡盆里会不会留下你的头发；刷完牙以后，你会不会顺手将池子洗干净。

一提到牙，浪漫就结束了，俗世的生活就粗暴地长驱直入。小伙子脑子里想着干净的女孩子刷完牙后留下的污迹，害怕了，退缩了，不想搬到一起住了，于是爱情拉锯战又没头没脑地继续下去，一直到我忙碌起来，告别电视。

Barbara Streisand 声音柔和美丽，无与伦比；她还关注社会问题，很让我们这样的逍遥派钦佩。不过她长得确实不漂亮，一是两个眼睛离得太近，二是牙太拥挤，可能是因为她的脸太窄小，可怜的牙们只好委委屈屈地形成一条拱壁。她拍过一部电影，The Mirror Has Two Faces,故事本来荒诞不经，一个风流成性的中年教授突然改弦更张，不再追求年轻女学生了，娶了姿色平平却有头脑的巴巴拉为妻，说好了要的是无性婚姻，和用餐时的高深谈话。她却是要性要爱的，于是冲突。牵强也罢，觉得巴巴拉那么聪明，且耐心看她有什么办法挽救一下这个电影。

一天夜晚，是快上床的时候了，女人打扮得很妖娆，心中也有许多柔情。他也感觉到了，本能地也若有所动，动情之时，却又想起结婚时所作的承诺。好，快有戏剧高潮了。正纳闷谜底是什么呢，他却冷不丁说了一句：I got to floss. 哈哈。我得剔剔牙。完了完了，故事太烂，电影看到这份上就完了，我也不再盼着故事有什么峰回路转了。牙都剔了，所有的故事便都成了胡编乱造瞎扯淡，便是巴巴拉也无力回天。

反过来说，牙不好，也可以成为金蝉脱壳的手段，治疗相思病的灵丹妙药，防止红杏出墙的保护伞。没看见电视广告吗，一男子翩翩而来，正令人心旌动摇呢，他蓦地闪出一嘴黄牙，她脸上娇媚的笑容也旋即凝固。围墙中人，见到出众人物，虽然还不至于动不动就感慨“恨不相逢未嫁时”，眉眼间总难免有些惆怅，心底里也难免有些叹息。若是某一日，突然见到他门牙豁了一只，岂不是马上如释重负？从此后，眉眼间便只有轻松的微笑，心底里也只剩下友好的亲密了，再也不会有心跳的感觉。

牙间一道沟壑，却也能令人悬崖勒马，不至于跌入了心灵的深渊。

据说看马的牙齿，就能知道马的岁数。看人的牙齿，大概也能看出人的岁数。数是不用数的，你想数，人家也不会让你撬开嘴巴。诀窍是一只苹果，最酸的青苹果，史密斯老奶奶（Granny Smith）算一种吧。能一口咬下去的，这人牙口就还不错，还年轻；犹豫一下还能啃下去的，人到中年了；看看就满嘴犯酸头摇得象拨浪鼓的，完了，这人老了，离“槁项没齿”相去不远了。