The Artist’s Wife马勒夫人

Max Phillips: The Artist’s Wife

写的是 Gustav Mahler 的妻子Alma Mahler的故事。嗯。本来读名人传记就有些危险，再读名人的传记小说就更危险。：）好在并没有把它当作历史读的意思，所以也还好啊，被误导就误导吧，国民经济应该没有遭受什么重大损失。

小说是一个男人假装成Alma Mahler来写的；AM有两部回忆录，我都没有看过，所以也不知道里边多少是历史，多少是故事。不过基本的历史事实应当是真实的，比如说她都和谁恋爱过，嫁过谁，生过几个孩子等等。喔，里边的人名，就算我这个德奥背景很弱的人，也能认出来不少。She was a collector of geniuses, 而且，作者有点强调她在这些天才的创造中的双重角色：一是muse——音乐家、画家、作家都用自己那门手艺来取悦她；一是老妈角色：她并不是纠缠着要男人陪伴的小女子，而是成天督促着这些男人去干活。当然了，他们干活的时候，她就更加自由。

小说里谈音乐、谈绘画、谈建筑、谈写作都一般般，没啥嚼头。但写得还算引人入胜——如今人懒，时间少，口味刁，又没有人逼着赶着，碰上能让我看完的书，我就感谢它能让我读完。——人书之间，即便是萍水相逢，也是一种缘分。：）

“我”自述的时候，也不太强调自己有多漂亮多美丽，倒是常常自嘲自己肥胖——反正有那么多被征服的城池来证明她的魅力，读者用不着去怀疑的。这是一吧。挖，what a collection. 要研究十九世纪末、二十世纪初德国奥地利甚至欧洲的艺术、学术史，你躲不开她，更躲不开她的沙龙。

二，让我真心难过的，是她的孩子们。几次流产，马勒的大女儿四岁半时染病夭折，作家Franz 的儿子Martin早产、夭折，建筑家Walter Gropius的女儿，最美丽活泼、纯“雅利安”血统的 Manon, 十七岁的时候得了小儿麻痹症，下身瘫痪，然后死去。唯一健全长大的是马勒的小女儿安娜。小说结尾的时候，六十岁的安娜，在纽约照顾八十多岁的阿尔玛。

这样的经历，对任何女人都会是苦痛，只不过Alma这样的女子，生活中还有别的内容，所以相对来说显得不是那样惨烈、绝望。她不去参加那些葬礼（我相信这是真的——事实性的东西不该瞎编），同时又内疚，认为自己不是一个好母亲。书中的感觉，好象她照顾男人们比照顾自己的孩子要更上心，因为这些天才男人们有本事，把他们照顾好了，他们又可以象奶牛那样产奶。——这个这个，实际情形是不是这样不太好说，大概要算小说家言。

三，以前还真不知道Franz Werfel. 几个男性角色中，他的形象最生动，唱歌，说笑话，有点象喜剧演员。布拉格出身的犹太人，外表应当和马勒类似，矮小，黝黑，神经质。遇见阿尔玛之前已经小有名气，不过真正令他名声大振的是 The Forty Days of Musa Dagh，记录的是一战期间土耳其人对亚美尼亚人的大屠杀。后面美国人来营救他们的一段很生动；以前还不知道Eleanor Roosevelt 专门营救过希特勒统治下的欧洲犹太知识分子。

http://en.wikipedia.org/wiki/Franz_Werfel

喜欢维也纳，喜欢在维也纳度过的快乐时光，所以总觉得自己和那里有一种特别的牵连。那天国家艺术馆里在准备Gustav Klimt画展，本来应当第二天才开，我央求他们让我看看，他们居然还真让我看了；本来不该拍照，我还照了，而且还不知道怎么把闪光灯关掉，很抱歉很惭愧，人家却很客气，倒反而怕得罪我，怕我尴尬。：）从那以后就觉得和Klimt有一种特别的缘分。他的画很暖，很有装饰性，很有人味，比很多过分恐怖夸张、过分抽象的现代艺术更对我的口味。

Alma连他也没有放过。根据小说，Alma把自己的初吻给了Klimt,虽然他们后来并没有成为爱人。八卦了。

嗯。马勒的全套交响曲我都有，慢慢听吧。要继续阅读的话，可能会读点Franz Werfel 的东西。比音乐、绘画都更浅显易懂一些。：）尤其是关于Armenians的那本书——也是历史的巧合，Werfel写这本亚美尼亚人的大屠杀，自己的种族也在遭受大屠杀；Alma的Sister进了疯人院，结果被纳粹杀害，她的大脑被取出来放在瓶子里保存下来。关于Alma的八卦就不写了，充当缪斯的旧式贵族沙龙女子，毕竟离今天太远，况且有着语言的隔阂，不能直接读德语，那边的所有一切，都隔着一层，说不透的，算了算了。：）