美国各界的牛姐们（六）：维奥拉·戴维斯Viola Davis：论成为有影响的女性

好不容易，这个人我多少知道一些……不“认识”她，我可不是要跟名人套瓷，我其实连她的名字都叫不上来，但好赖她演的《帮佣》我算是听说过。（顺便吐槽，The Help翻译成《帮助》肯定是不对的，这个电影是将女仆的，就是帮佣了，旧社会指男佣女仆，新社会好像叫助手，还有什么富家小姐电影里，家里雇佣的私人飞机飞行员也是“The Help”，足见这个词非中性词，而是颇有居高临下的贬义。）不过，真让我觉得惊喜的是我还看过她演的角色，《特别响，非常近》里奥斯卡找所有姓布莱克的人时，她是第一个，因为她演的是Abby Black，Abby在字母表里靠前。我和奥斯卡算是朝夕相处了一年多，对他遇到的所有好心人，都觉得有些亲切。

她不是独自上场的，前面讲演过的史密斯上来以访谈的形式为她助阵。不知道这是她自己的选择还是主持人的安排，总之，觉得这是聪明之举。她所涉及的，并不光是自己的成功之路，而且还涉及到了美国社会非常敏感的问题：种族问题。这样敏感的问题，没有史密斯的引导，说不定会失控。

《帮佣》我没看过，事后也没有太跟踪关于电影的讨论，从维奥拉自己的介绍中得知，她演完这场电影并因此而被提名奥斯卡奖时，在黑人社区遭到了普遍的攻击，主要是因为她所扮演的角色是传统的黑人角色：温顺、服从、在主人面前唯唯诺诺，就像《飘》里的嬷嬷的形象（The Mammy Roles）。

维奥拉生于北卡罗来纳州，几个月时搬到离波士顿不远的罗德岛州。她在贫困中长大，在演说中几次提到poverty, dysfunctional family, 贫困、非正常家庭，在穷困黑人中，是司空见惯的故事。她还几次提到她所居住的公寓里，到处都是蟑螂和老鼠……八九个男孩追着她满城没命地跑啊跑……她说，正是因为童年吃过苦头，她才有了驾驭生活的能力和韧性。

她甚至还说，她童年的苦难，而不是她的职业训练，教会了她成名后对付那些残酷的公众非难——足见来自黑人社区的批判和攻击，对她造成了多么深的精神创伤。

也就是在这里，我想起了傅苹。前一阵网上炒得热闹，正负两方我都没有认真关注，只是看过一些段落，觉得她回忆的童年中，至少有些不精确、不可信之处。她自己对媒体的解释就是，一是同胞们嫉妒她的成功，二是中国官方在操纵网络言论。从她那个角度讲，也或许她真是这样的感觉。亚马逊上面，对她批判最尖锐、最激烈的，差不多都是华人，尤其是来自大陆的新移民、华侨、留学生，而对她全力辩护的，除了她的团队，还有普普通通的美国读者，对她苦难的童年（不管其事实真假）表示真诚的同情，对她的成就也表示衷心的赞赏。

仅仅是“受自己人攻击”这一点上，我觉得Viola Davis和傅苹有相似之处。

然而，我不敢假装我听懂了她所说的一切。字面上我都听懂了，然而字里面的含义，我深知自己无力把握。

在贫困的街头被顽劣的男孩子们驱赶着，她却爱上了表演，中学剧团之后，又上了茱莉亚音乐学院学表演。她又开始抱怨茱莉亚学院，被老练的史密斯拉了回来，说她在茱莉亚学院还是跟从了一些对她颇有帮助的良师的，于是她缓和了一下语气，说茱莉亚是“苦口良药”（bad medicine that works），这几年里，茱莉亚打败了她，但她最终还是愿意继续下去，因为表演是一门艺术，一门创造另一个与你不同的人的艺术形式。

史密斯像制造正面气场，就把话题引到《帮佣》上来，说，哇，你有了这么好的剧本，拿到这个角色时是什么感觉。维奥拉回答，首先，这是一份工作（苦笑）；然后，这是一个人，其中包含着一些信息，这是一个我了解的普通人。

然后史密斯想讨论宽泛一点的话题，比如说电影中非裔美国人的形象。于是话题又回到她受欺负的事情上来了：她说，成功之后，我们对自己人特别苛刻。你成名了，恰恰是你以为会看顾你、保护你的人说，保持清醒头脑吧，不要让成功冲昏了头脑（Keep it real），当他们大肆攻击的时候，他们还觉得自己是头脑清醒、诚实。维奥拉明说了，这样的人也不是没有，但实际上，更多的人就是不能分享你的快乐，他们就是嫉妒。——我倒是可以假设，傅苹的委屈，大约也是真实的，她还说，本来是不想写这本书的，写完了挨这么多骂，真不值得。

维奥拉虽然一直满面笑容，但从她的言谈中，我能够听出，她根本没有从受到的攻击中恢复过来，整个话题的中心，都是有意无意地为自己辩护。

头发。她以前都是带假发的，因为好莱坞中有不成名的惯例，就是头发一定要直、要亮、要飘飘。于是她有各种各样的假头套。她自己承认，戴假发，是因为无法面对真实的自己，是在为真实的自己向别人道歉。而奥斯卡颁奖时，她却勇敢地摘下了头套，戴着满头的小卷毛参加了颁奖仪式。

——这又是一个我并不熟悉的领域。我们觉得很平常的改换发式，在这里却涉及政治、种族、文化甚至商业，制造头套的商人们惊诧莫名，担心维奥拉此举会大大降低头套的销售量。这可是高达九亿元的产业啊。

维奥拉说，好莱坞的黑人演员处境很艰难，正面的、处于领导地位的角色凤毛麟角，某个有名的一线代理公司里（我没听清名字），黑人女演员只有三名，她、Halle Berry和另外一位。这里她倒是自嘲地笑说了，我倒是想穿着酷酷的太空服，我倒是想有很多浪漫的镜头，和漂亮的男主角亲吻做爱床戏啊，可是这样的角色哪里有啊。（所以就别怪我演《帮佣》里的嬷嬷角色了。）

诉苦之外，她也说出了一些肺腑之言。她说，表演为她提供了逃避现实的途径，教育又为了提供了实现梦想的通道：生活中百分之九十的内容是失败，然而，你却必须奋然前行：她说的一句话让我很动心：失败没有让我停步，它只不过是成功的一部分。她的父亲只读了五年书，母亲八年，是教育把她拉出了那个充斥着老鼠、蟑螂、屋顶摇摇欲坠的破旧公寓，而艺术，是生命中真正的高贵：艺术不表达成功，而是表达生活中的混乱，在她罗德岛州的老家的角落里，艺术有治愈的力量，一种渲泄的方式——让它表达出来，诚实地表达出来，会使我们变得更好：她在街头上见识过的毒贩、揍老婆的家伙、一发病就揍人越战老兵、拧断猫的脖子的坏家伙、把女孩子追得狂奔的街头流氓——都是她成为一个艺术家的基础。

艺术也就是了解人性，了解人性的弱点，理解它，然后在艺术中应用它。

艺术是表现生活的。人们要把坏东西扫到地毯底下去，而艺术却要把地毯掀开，说：它多美丽啊！

好像还是史密斯，拼命要给这个沉重的访谈增添一丝亮色，于是问到她最大的成就是什么。于是她就真正开心地笑了：她的女儿，丈夫，婚姻，成为一个母亲——过一种比她自己更伟大的生活。她和她丈夫最喜欢做的事情是什么？就是泡温泉，因为泡温泉的时候你可以什么都不做，什么都不想。

前面讲到黑人女星角色不多，为了填补这个空缺，维奥拉和她的丈夫利用《帮佣》成功带来的收入，开办了一个制片公司。这个过程也很艰难，用她的话说，就是艺术和商业这两列火车必须同时从车站出发，缺一不可。

这一点说得很深刻，很冷静，很有制片人头脑。不过她还是忍不住哀求：不要恨（扮演嬷嬷那样对白人主人逆来顺受的黑人的）演员，要恨这个制度，不要让我对这一切负责。

维奥拉像祥林嫂那样诉了一大堆苦，不过也还是说出了一点跟成功学有关的东西：她说，正因为角色难寻，她才发现，我们不能坐视，要找到解决的办法，要找到有钱人，要保证电影能够盈利……

在《帮佣》拍摄过程中，她说服导演增加了她的角色的戏份，而且还增加了里面一个儿子的戏份。她说，她的诀窍就是设身处地地为导演着想，因为导演也想把电影拍好。于是她认真地回到原书，回到剧本，然后写出自己喜欢的场景和结局，和别的演员商讨之后，然后向导演提出建议。导演接受了，因为导演相信这样能够帮助电影成功。

她的结论，居然还很成功学，和今天别的讲员们说的异曲同工：如何对待管理层，如何对待上级（manage up）：关键是提出一种没有威胁性的想法，很多情况下，我们得不到我们想要的东西，根源是因为我们从来没有要求过。