在路上（二）

第二次搭招手车，事后想想，也是意外。

麦吉尔大学的努莫夫教授，一定要让我转到他那里完成学业。其时，我已经拿到了另外几所学校的资助，包括牛津本来就有的。不过当时比较土，眼里只有美国，所以在权衡利弊的时候，“美国”这个词本身就很有份量。努莫夫是纽约人，大约也知道中国人的势利心理。给我打过几回电话，还说，我有个好朋友就在牛津，你去见见他，他会向你介绍麦吉尔。

很惭愧，那个人的名字我都忘了，好像是蒙特利尔本地人，英法双语，也可能不是，不过肯定是在麦吉尔任过教；我只记得他有个儿子，七岁以前是住在蒙特利尔的，母语是法语，在英国一住，过了三四年，法语全忘光了，再学法语时，和别的小朋友也差不多，一点也看不出他有任何法语母语的优势。:)

总之，我要去见这个加拿大教授。都忘了人家是哪个系的了。事先约好，坐学院的定点班车到某处，然后在某处下车，然后再步行过去。

等到那一天，我却突然发现，我已经误了班车。于是慌慌张张地冲出门。从我们住的庄园，到有车辆来往的大路边，走路还要好几分钟，后来梅塔告诉我，她那天从窗户里看见我，手里拿着一张纸，一边看，一边往前冲，神色很是紧张。哈哈。我这样的sitting duck，最不会的就是随机应变，随遇而安。

也不过才十来年的功夫，想一想却真像是另一个时代：那是一个没有车，没有手机的时代。如果是今天，如果我不能如期赴约，一通电话打过去，大家都不必如此紧张。

克鲁亚克也是。他西行的时代，是灰狗时代，对他来说，甚至连坐灰狗都是难得的奢侈。所以他记下的，就尽是灰狗车站。灰狗之前，还有横贯美国的大铁路。《洛丽塔》里的亨伯特·亨伯特教授，起码还有一辆汽车，于是他记下的，便是形形色色的加油站。六七十年代以后，美国的高速公路全面修通，克鲁亚克那样的灰狗旅行，大概也就绝迹了。

这一次搭的招手车路程很短，我一点也不记得带我到市中心的司机是个什么样的人物。我没出息，坐在车里的时候，一边紧张，一边还在罪恶感：中心管学生的老太太曾经一再叮嘱，千万不要随便上陌生人的车；我已经在陌生人的车里了，我一定不是个好孩子，小心人家劫财劫色。

坐了不知名的陌生人的车，敲开了不知名的陌生人的家门。一点都不记得努莫夫的教授朋友的模样了，只记得他们夫妇都很谦和，在他们家里略坐了一会儿，就带我到附近一家中餐馆吃饭。那顿饭应当很好吃，在英国的中国东西很少，我基本上作不出什么中餐来。不过我却是一点也不记得吃了些什么。

我只知道，努莫夫好心好意为我指出的一条路，还帮我找了朋友为我看路线，我却没有去走。按我的习性，我挑了一条似乎更光明、更宽敞的路，就这样一路走将下来。路不同，总归是不一样的风景，不一样的见闻，不一样的目的地。有时候却不免惶惑，不知道走上另外一条路，会是什么样的风景，什么样的见闻，什么样的目的地。

我永远也不会知道。不光是因为人生没有回头路。我只是一个生命的匆匆过客，顺着生命的河流，随波逐流地，就这样漂流下来了。

更好笑的是，那一次和梅塔聊天，才发现，其实，我根本就没有误班车，不过是看错了手表。梅塔自己就是坐我本来应当坐的那趟车进城的。哇啦啦，生平唯一两次搭招手车，其中一次，竟然是因为我上路心切，看错了时间。

我不是一个行路人。《在路上》的日子，我过得不多，想起来时，竟也是人生的一大憾事。