在路上 （一）

Jack Kerouac, On the Road
早知道这本书，却从来没有看过。最近漫不经心地翻《应许之地：改变美国的十三本书》(Promised Land: Thirteen Books that Changed America)，《在路上》居然榜上有名。我对这类排列兴趣不大，翻了翻就搁下了。不过倒是发现了，作者克鲁亚克居然是卢维尔人(Lowell, Massachusetts), 曾经是个足球运动员，后来上哥伦比亚大学。照片上的小克，英俊黑发，脸部轮廓清晰如雕刻，帅得简直像格利高里·派克。邻居，足球，帅哥，这书该看看。:)

我的祖先肯定不是游牧民族，垮掉的一代，反叛，冒险，漫无目的地为旅行而旅行，还真不是我的一杯茶。不过，刚读了几页，还是有些亲切，作者对知识分子的刻板和玩世不恭的善意的嘲讽，对Dean那样的快乐乐观的由衷的赞扬，也还是令人有一些耳目一新的感觉。似乎和洛丽塔的背景有些类似的，都是旅途上的故事，时代差不多，而且也都是传统的知识分子寻找教室以外的另外一种能量和美。

头几页，“我”要从纽约旅行到旧金山，兜里只有五十美元。他准备从纽约出发，沿六号公路，一路招手搭车(hitchhike)，经芝加哥辗转到旧金山。兴致勃勃地出发了，转了几辆车，走到纽约北方一个地界，却发现再也找不到往西去的车。:)好心人说，六号路走不通，你还是先回纽约，另选经匹兹堡那条路走吧。

”我”一生气，下定决心一定要在第二天赶到芝加哥，就花钱买了车票坐灰狗。兜里的钱一下子去了一半。

看到这里我就偷偷笑。唉。我深知我的局限：这样的事情我永远做不出来，所以我永远只能是井底之蛙，温室里的花朵。:)

想一想，招手搭车的事情我也是做过的。两回。都在英国。

第一回，是从哈瑞福德到伯明翰。

那一次去威尔士和英国南部玩过，准备那一天乘车返回牛津。票是现成的，来时就买的来回票。穷学生算得很精的，往返票一起买，比往票返票分开买要便宜很多。兴冲冲地扛着行李到了汽车站，傻了眼了。原来哈瑞福德太偏僻，往北方去的车子一天只有一趟，上午十点，我们这些懒虫都误点了。大家也没有再呆一天的兴致，决定搭招手车，搭到 Worcester，Worcester是大站，从那里可以搭到回牛津的班车。

对了，我已经知道 Worcester 的发音是伍斯特，不是伍色斯特，因为牛津的中心汽车站就叫 Gloucester, 是阁楼斯特，而不是阁楼色斯特，ce不发音。到了美国，发现麻州这两个地方都有，Worcester是麻州中部最大城市，Gloucester是北部海滨渔村发展来的城市，和 Cape Cod南北相望，有时候，厌烦了开往 Cape Cod 的人流，我们会静悄悄地开往 Gloucester 的 Cape Anne，那里的沙滩，沙子比鳕鱼角更黄更细，人也更少更瘦，还可以搭了海船出海看鲸鱼。 这是闲话了。

总之，我们打算从哈瑞福德搭招手车到伍斯特。两个男生找到一张马粪纸板（瞧这名儿取的），在路边写牌子，我自己则颠颠地跑到路边招起了手。也是伍斯特名字长，字母多，还没等他们把牌子写好，已经有一辆挺漂亮的小跑车吱纽一声，在我面前停了下来。

电影里的老镜头，总是男孩子躲起来，然后让女孩子往前面去招手，招到车了，男孩子再一个一个钻出来，让停车的人觉得受骗了却有苦难言。:)我们不是故意这么做的，客观结果却是如此。:)

司机很斯文帅气，白白净净的奶油小生，后座上方挂了几件浆得笔挺的衬衣。看看要上来三个人，还欠着身子将衬衣整理了半天。现在看来，这么讲究的男士，说不定就是个给，不过当时纯洁，没往那里想，只是直觉地觉得自己是有点糊弄人家了，于是主动地坐在前排，积极地讨好巴结司机。

司机是从南安普敦开过来的，一路要开到苏格兰去。他老家是在南方，工作却是在北方。我们当时觉得他伟大极了，这么远啊，简直是浪迹天涯。现在想来，英国还是小，区区弹丸之岛，他这一趟，把英国那颗子弹从长的那一头从头到尾都穿过去了，也才不过七个钟头。

聊着聊着，司机听说我们的目的地是牛津，说， 那你们不用在伍斯特下车，干脆，我把你们一路带到伯明翰，你们再从伯明翰坐车回牛津。

大约是我话太多，一路聊过去，聊的什么，我是一点也不记得。等到了伯明翰的时候，司机的小白脸开始显得疲惫，都有些发黄了。:)

司机并没有把我们丢在城外，而是直接把我们送到了城里的车站。我们当时都不开车，并不知道他这样离开高速公路，把我们送进闹市中的公共汽车站，要额外多花多少力气。我们也还是天真单纯，他说带我们上哪里，我们东南西北都分不清，也还是相信了他。

我们到了车站，工同学饿了，就在站台上打开背包，从里面拿出牛奶，cereal, 居然还掏出一只碗和一只勺子，津津有味地吃将起来。他吃的时候还是蹲着的，就是山西话的那个“仡僦”。:) 工那时虽然已经二十好几岁，却是单纯稚气，面嫩，旁边一位中年妇女看见他蹲在路旁大庭广众之下吃 cereal, 忍不住会心地微笑。很善意的。

工同学在车站上吃饭，小事一桩，却算是我们那次出行的最大的离经叛道了。

工倒是那种能够怀里揣了五十块钱就能上路的人，可是在生活中，这样的路却不知道会把你带到那里。他后来被英国一个基督教另类教会 Jesus Army “收编”，再后来又回国，还申请过美国的法学院，再后来又做什么，我就不得而知了。

也许他依然还是在路上。