幸福蒙太奇 :) Authur Rubinstein

琼瑶回顾展暂告一段落。:)抽空还看了她的处女作《窗外》，倒确实是清新可喜，比她后来成名后坐在山顶带着秘书们批量生产出来的长篇、电视剧的含金量都要高一些。

星期天赶在图书馆关门之前去还书，居然赶上了书市的尾巴，最令我得意的是，我进去以后，门就关了，不许人进来了。淘了十几二十来本书，后来想想书架上实在没有地方放书，只好咬牙闭眼忍痛走出来。

书们像是舞场上的女孩子，害怕成了“壁花”，忐忑不安地等待着先生我来提携。:)

Arthur Rubenstein 成了我的娜塔莎。:) 我拥有的CD不多，其中一张，就是他弹的肖邦。于是，听着肖邦，读着Arthur Rubinstein: My Young Years (Alfred A. Knopf, New York, 1973)，“儿子上床以后，老公上床之前”的那一个多小时，我成了真正的神仙。:)

没想到鲁宾斯坦不光是钢琴弹得好，文笔也这么好，看得我津津有味。他出生在波兰的洛兹，首先让人想到的自然是肖邦，还有约拉，约拉的老家是格但斯克，而且她也是犹太人，也是自幼就弹钢琴。

鲁宾斯坦不喜欢小提琴；老爹会拉小提琴，给他买了一个，被他敲掉了，结果是他自己的脑袋挨敲。他也不喜欢诗——他号称诗是音乐的穷亲戚。鲁老头（当年的鲁小朋友）也真是的，这么风趣可爱：to me poetry was sham music, a sort of "music's poor relation." If one of the young girls in our family started decaiming poety (a fashion in those days) I would have nervous laughing spells and would have to leave the room.

他还是挺爱国的——不过他解释了，他爱的不是政治实体，而是田园。波兰的秋天——四季分明——真实的季节——肖邦最可爱的小夜曲

Chopin Nocturne

Chopin: Nocturne Op.9 No.2 (Arthur Rubinstein)

Liszt

"There is a Polish word, zal, a beautiful word, impossible to translate. It means sadness, nostalgia, regret, being hurt, and yet it is something else. It feels like a howling inside you, so unbearbale that it breaks your heart. (P10)"

这个zal, 让人想起一个土耳其词hüzün。Orhan Pamuk: the melancholy of Istanbul as hüzün

我们虽然是乐盲，也从不妄称诗人，不过，在音乐、诗歌和文字中，如果一定要排出座次，大概是音乐->诗歌->文字了。倒不一定有高下之分；每一种艺术形式都有它特定的价值和审美功能。最大的区分标准是表达像 zal, hüzün 那样无法表达、无法翻译的人类情感，形式越抽象，表达的却有可能越精确。

鲁宾斯坦写的这段历史我还比较熟悉。回头看，十九世纪末、二十世纪初，真是人类（起码是欧洲）艺术创造的黄金时代……不过，还是觉得鲁宾斯坦花在政治历史上的笔墨大了些，是 reading history backwards, 是成年的鲁宾斯坦事后诸葛亮地给童年鲁宾斯坦添油加醋。:)这些事件对他的命运真有那么大影响吗，当时的他，对这些事件真有那么大的感受吗。

不过这当然也是我作为读者的偏见在作怪，尤其是当下，美国选举，金融危机，中国政治，旁人越是热情高涨，我就越是避之唯恐不及。不过我却不是历史虚无主义者，渺小的个人，总是很难脱离重大历史事件的影响的。

和鲁宾斯坦并排的，是另外一本书， 也是自传，也是犹太人。Britain's Master Spy: The Adventures of Sidney Reilly. W同学推荐，然后去 abebooks 淘来的。心中愤愤，好像我们就是职业八卦篓子。:)对W说的八卦，我有些将信将疑，以我们正宗八卦帮的帮规，任何八卦，都必须要两个以上的证据互相对证，而且当事人自己的回忆录等等是最不可靠的，只能当 heresay, 不能当证据。

还真找到一本中文版的《牛虻》，我们是天生的反英雄主义者，《牛虻》的小说小时候见过，没读，只记得其中的木刻插图，手头这一本是95年出的，里边的插图，说不定是从旧版里翻印过来的。以我的“品味”，《牛虻》是政治小说，007是侦探小说，都不属于“文学”，在当年的我的心目中，地位甚至还不如琼瑶，琼瑶起码还有些少男少女的儿女情长，还可以让人偷偷跟着脸红心跳。:) 翻了翻书架上 Ian Flemming的原著们，字体老旧，文字平板，令人不忍卒读……007也就配拍拍电影而已。

Authur Rubenstein 有478页，Sidney Reilly 有284页，希望都能够读完。冬天来了，还是老把戏：别人滑雪，我念书。