4。阿尔玛谈马勒

Alma Mahler: Gustav Mahler:Memories and Letters

看传记，事先总是警告自己，不要轻信作者。尤其是自传体。：）不过，我又心软又轻信，看过二三十页就决定，要么这本书根本不值得看下去，要么就给予作者基本的信任。一信任，就等于被作者收买，从他/她的眼里去看世界了。

我不是研究马勒的，阿尔玛写的他是否真实客观，对我还真是无关紧要。阿尔玛本人就足够有趣。她眼里的马勒，她描述的马勒的创作思路、过程、以及生活小节，更要紧的，她作为一个女人的心态和想法。

女人爱男人，当然是因为爱情。：）爱情的契机么，则有些多样化，象化学里说的什么触媒，有才，财，貌，情等等。年轻貌美的阿尔玛爱上已过盛年的马勒，自然是因为才。而且，马勒还问过她，如果有人比他更强，她是否会移情别恋，她说，是。：）

关于写作动机，其实，最根本的就是，他是一个天才，在自己的音乐里得到了永生。而她，也希望通过某种方式，留下蛛丝马迹，而写作他们共同的生活，就是她借助他而获得某种形式的永生的手段。

这本身虽然不够“高尚”、“无私”，却也无可厚非。况且，阿尔玛在序言里说的一段话，把她的写作动机又抬高了一截。她说，由于反犹，当时纳粹已经把维也纳歌剧院中罗丹给马勒雕塑的半身像拆除，维也纳的马勒大街也改了名，马勒的音乐也不再有人演奏。这是1939年。马勒在被人遗忘。所以，她感觉到，有必要写马勒。

阿尔玛的娘家姓辛德勒。和Spielberg拍的Shindler's List中的主人公同姓。照阿尔玛说，其实马勒对Judaism并不感兴趣，他最喜欢的是天主教神秘主义；被任命成维也纳歌剧院的Director时，马勒必须皈依天主教（好象是依据瓦格纳的遗嘱）。他受了洗。但是，他从来没有忘记自己是一个犹太人，德国人自然也不会忘记。：）

Mahler:"'I am thrice homeless,' he used often to say. 'As a native of Bohemia in Austria, as an Austrian among Germans, and as a Jew throughout all the world. Everywhere an intruder, never welcomed.'"

音乐上，他最崇拜的是瓦格纳，最喜爱的是莫扎特，瓦格纳的Tristan和莫扎特的 Figaro是他的保留节目。

阿尔玛把Richard Strauss写成了一个小丑：施特劳斯总是匆匆忙忙、高高兴兴，爱出风头，爱挣钱，在他眼里，钱比音乐更重要。不过，她倒是说出了马勒和施特劳斯的主要区别：马勒重，主要是在表现个人，而施特劳斯轻，乐于取悦听众。还有，马勒对瓦格纳顶礼膜拜，施特劳斯却痛恨瓦格纳。

有两点比较新奇。是作为一个女人，平等地看另外一个女人。：）一是，她从决定嫁马勒时起，就认定了自己是他的附庸，他就是她生命的目的，于是接受了他的要求，放弃自己音乐上的追求，只要能够帮马勒誊写乐谱、听他演奏便心满意足。——可是她又不能完全忘怀，在旅行途中，拖着一只箱子，里头装着自己从前写的一百首歌。—— 这就有了些“纵然是举案齐眉，到底意难平”的酸楚。：）“I lived his life. I had none of my own. He never noticed this surrender of my exisitence."

玛雅写过达利夫人。为了全力支持达利，怕生儿育女添麻烦，她干脆将子宫切除。

自然，即便阿尔玛不嫁马勒，不生儿育女，不当马勒的缪斯+妻子+管家，她的成就也几乎肯定是不可能到达马勒的高度的，失败的男人也多了去了，但作为一个群体，有了这种观念和风俗事先的束缚，许多或许有天赋的女性根本就没有试一试的机会。

二是，在她心目中，马勒，甚至马勒的音乐，都要超过她的孩子们。字里行间，她似乎都觉得生儿育女是一种负担，耽误她追随在马勒前后，听马勒排练、去外地指挥等等。她说了一句：“我知道你不会忘记你的孩子。”马勒以为她说的是他们的女儿。她其实说的是马勒的音乐作品。

读到他们的大女儿即将去世的章节了。她说这一年他们都很悲痛，但字里行间读不出一个母亲的悲痛。她说，马勒很喜欢这个孩子，每天早上她会走进马勒的工作室，父女俩玩耍一阵之后，女儿浑身沾着果酱出来，她还得想办法安慰那个皱眉头的英国保姆。——紧接着，她说，这个孩子注定要短命，好在她在世的短短几年中，她为马勒带来了许多快乐。

——于是小女孩的生命也就有了意义。

她自己把马勒当作生命的中心，同时，她也把孩子绑在了自己身上，让马勒也成为了孩子生命的中心。而这个马勒，也不是马勒这个人，而是他的天才，他的音乐。

对此我无权也无意评判。只是觉得新奇，甚至惊奇。在我眼中，才，财，貌，音乐，文字，“事业”，都是“物”，身外之物，不过触媒而已，是爱情的借口，最重要的，还当是人本身。自然，我是以平常心看待阿尔玛，可是她并非平常女子。：）

还有，她在几处都说过，她嫉妒马勒的过去，而马勒嫉妒她的未来。初时她并不懂，只有在马勒去世以后、她也到了马勒当初的年龄时，才真正懂得了他。字里行间，溢满了岁月的沧桑。