难吃的东西

某同学有意思，没事居然写起了自己不爱吃的东西。我嘴馋，不爱吃的东西本来就不多，写字不容易，好不容易提起笔来，自然只写自己爱吃的东西，不爱吃的东西不吃就是了，哪里还会想起来写文字数落人家。：）再说了，从饭道主义的角度看，饭食也是饭食，是上帝的造物，厨子们辛勤劳动的结晶，就如同蝼蚁再渺小，也是有价值的生命一样，是不可以随便唐突造次的。

笑完之后，想一想，还真是吃过一些不好吃的东西。按说很简单，不好吃的东西就不吃，生活中却往往有复杂而糟糕的情况，那就是明明不好吃的东西，你却不得不吃。不得不吃的情况也有所不同，真要是饿极饿昏了也好说，俗话说饿是最好的开胃品（出处是本人），“要饭的不挑食”(Beggers cannot be choosers)，那个“不得不吃”也便没有那么可怕，闹不好还有“珍珠翡翠白玉汤”的口福，其快感指数接近“母猪变貂蝉”的艳福，也是人生一大快事。

真正可怕的，是不饿，却又不得不吃。

N年前，还在读书的时候，认识过一位来自孟加拉的同学，学国际贸易与金融的。人矮矮胖胖，灰黑色的皮肤，动作笨搭搭，说话慢腾腾，没有太大魅力。认识她的时候，她住在我们同一座研究生宿舍楼里，已经有一个两三岁的小男孩。丈夫是印度人，在哈佛作博士后，我从来没有见过。每次见面打招呼，互相都问问情况，无非是学业进展而已，不太谈孩子——有孩子和没有孩子的人，是说着不同语言的两个种族。她的儿子很可爱，大眼睛黑油油的，我自己觉得很喜欢他，却不记得跟他说过什么有意思的话。

现在想来，她的生活应当是相当紧张的，不过我当时对“革命生产两不误”的忙乱没有切身体会，只是觉得她很笨，很慢，表面上对她客气而热情，心里却多少有些同情和怜悯。——是居高临下的那种。又想起来我当时是多么狂妄，又想起如今拖儿带女的我，在别人同情和怜悯的眼里，也是一样的笨，慢。

一天，她邀请我去她的宿舍去坐。我如约去了，还没进门，就被熏得捂鼻子。好像也不完全是咖哩的味道；那种混合的味道，那么怪，那么浓，越是难以描述，就越是令人窒息。我在那里呆的时间不长，整个过程，我都是半屏着呼吸，实在是憋得难受了，才强迫自己松开鼻腔呼吸一口污浊。

她很认真地给我端来一碗东西让我吃，说是一种传统食品，是cheese类, 炖的时间越长，味道就越好。还说，因为我要来，她早早就特意用 slow cooker炖上了，到我来时，已经炖了48个小时，应当是到了炉火纯青的境界了。她的脸，平日毫不生动，间或还带些愁容的，此时也泛出了自豪的光彩。

那碗里的东西半黄半绿，本已惨不忍睹，伴着空气中的异味，更令人痛不欲生，几欲呕吐。我有些 lactose intolerance，对奶制品向来不大感冒；在英国时有一阵子喜欢过 cheddar cheese,到美国后也慢慢“断奶”了。

眼前的东西，看着颜色怪怪，吃着味道怪怪、口感也怪怪，彼时的我，却实在不敢拂逆她的好意，只好拿起勺子，硬着头皮、闭着眼睛，赴汤蹈火般勇敢地吃将起来。吃的时候，断断乎没有了说实话的勇气；不仅如此，竟然还觉得自己有一种义务，应当想方设法地说它好吃。

在英国时，就听Lisa说过，一对中国夫妇请他们吃饭，他们也有过同样的尴尬体验。中国夫妇是福建人，在福建人眼里，龙眼是稀有的滋补身体的好东西，他们请客时奉上的宝物，不知道是从中国千里迢迢扛过去的，还是在英国跋山涉水远途采购来的——牛津那个小小的中国商店里好象没有龙眼——总之，龙眼端出来了，Lisa们只好硬着头皮吃，还得说好吃，结果，他们一说好吃，they brought out more. :)更难受啊，Lisa苦着脸说，they look exactly like eyeballs.:)

言不由衷地说假话，好象也不光是中国人的问题，扯不到国民性的高度。：）

那个孟加拉女生的课题，好象是孟加拉的饥荒问题。后来在校园里，偶尔也见过她。她的论文出过问题，第一次答辩没有通过，还要补充材料。初时听她说起她和丈夫的打算，后来就只说她自己了，说起丈夫便闪烁其辞。印象里她独自带着儿子回了孟加拉，丈夫留在了美国。

后来我便不曾与她联系过。不记得她的名字，那几年用的通讯录里恐怕也找不到她的消息，我是没有把她算在自己的“朋友”一类的。现在想起来，有些内疚。

难吃的东西的味道搀和进来，又在今天的空气里弥漫，里头飘出了我身上的势利、自大和渺小。还有虚伪。