朱光潜：无言之美

好几位同学都提及/批评我只读英文书，不读中文书，没有办法，书架上中文书太少，回国时一箱书扛得腰酸背驼，打开书箱来却没有几本。图书馆里也不多。网上倒是有，又哪里找得出大块的时间来看。

倒是翻出来一本朱光潜的《无言之美》。书是北大出版社出的，博雅/悦读时光系列，同时买的还有宗白华的《天光云影》和《西洋景》。封皮自然又是我喜欢的暖棕色。谁要想向我推销书，内容且不说，封皮先印成暖棕色，下一步才有希望。：）

他的理论，言有尽而意无穷，正是我最近深有感触的：语言的表达功能实在太有限。朱先生的代序是“慢慢走，欣赏啊！”随手翻来读了两篇，第一篇就是《无言之美》，第二篇《美在意象》，讨论什么是美。举出的例子大都比较通俗，都是文学史、艺术史或音乐史上耳熟能详的例子，道理也通俗易懂。

这个“道理也通俗易懂”也成了问题，里边好象暗含着有些失望的意思。读书是读者和作者的交流，关系很微妙，读的时候么，读者不希望被作者吓倒，也不希望被作者过于尊重——掌嘴，怎么可以对前辈长者这样地缺乏尊敬！：）主要是我们是好学生，朱先生的理论咱们早已经背得滚瓜乱熟，“无他，但耳熟耳。”：）

上学的时候，每天上图书馆或是去一教方向上课，或者去系办公室，去未名湖，总是要穿过燕南园的。不宽的水泥路，低矮的院落，还有槐树，春天的时候有槐蚕（就是吊死鬼啦。）偶尔就能够看见一个干巴瘦小的小老头，就是朱光潜。穿的好象是蓝色的卡毛式立领的上衣（想起来了，那叫中山装），还拄着拐杖。大概还不到我肩膀那么高。脸瘦极了，却不是清癯有神的瘦；眼睛大而深而凹陷：那时他已经行将就木，垂垂老矣。燕南园后来把门给封住了，要去图书馆只能是沿着燕南园墙根走，向右绕道到三角地那里，或者向左绕道到校医院那里，再拐向图书馆。

听导师说，他和朱光潜文革期间在一起住过牛棚。大家性格不一，老导师性格耿介，缺乏“幽默感”，多挨了不少打。饭不够吃，就连象朱光潜这样的瘦小人士也觉得饿。老先生倒也风趣，写了打油诗，内容无非是抱怨活太重，粥太稀。哎，记得我以前是背得出那首打油诗的，怎么现在全忘了？怎么可以这样呢？ ：（

后来朱老先生生病住院了，在北医三院住过一阵特护，因为是知名教授，所以有特护住房什么的。嘿嘿，很多人诉苦，说自己受迫害，受到了不公正待遇，就说自己住院没有享受到应该享受的级别，就没想想，这种“应该享受的级别”，本身就是一种不公正。：）这是题外话。：）总之，朱先生病了，学生轮流照顾着，也就是一两个月的事情，后来他就去世了。

朱先生是不幸中的大幸者之一。饿着肚皮、幽默着屈辱，总算熬过来了，从前积累的学问，直接端上来，马上就有学生接过去，一个新的学科骤然兴起，给刚刚从政治深渊和文化沙漠里走出来的中国带来了美学的兴盛和繁荣。八十年代以后成长起来的识字青年，没有读过他的书的恐怕不多。就算是书肤浅些，搬运些，泊来品些，“原创”少一些，也无法抹杀它的启蒙价值。就象是久旱逢甘霖，或者说难听些，珍珠白玉汤，再难听些，母猪变貂蝉。：）

音乐也是一样，柴可夫斯基在中国的音乐发烧友心目中的特殊地位，也是不可以（完全）用纯音乐的标准来衡量的，就象初恋情人的美丽，也是不能随意拿来和别人作貌似客观的比较的，因为正如朱先生所云，观赏者的主体感受，也是“美好”“美丽”的一个部分。：）

讲“美”的一段，太“美”，读起来反而没有了“无言之美”。最怕人直谈爱情，美丽，忧愁啊，品味啊，性感哦。一个人告诉你，我真忧愁啊，我这没良心的人，就是想扑哧一声笑出来，绝对不可能陪着他/她一起忧愁。要说人性感，最下下是形容哪个部件有多大，“十八的姑娘一朵花，眉毛弯弯眼睛大，红红的嘴唇雪白的牙”——嘲笑这首歌，我还得罪过人——：）中是直陈，“指出”他/她真性感哦——文化大革命就是好啊，就是好！最上上的，是不直接写描写对象，而是描写他/她对周围人的影响，或者是对作者本人的影响，类似于“沉鱼落雁、闭月羞花。”写性感，作者写出自己被性感感动的感觉，并且能设法让读者也有感动，性感弥漫于字里行间，读者自然也就相信主人公是性感的了。从这个意义上说，size doesn't matter. :)

直抒胸臆是大忌讳。倒不是说应当曲意设计。我也是最讨厌匠心，尤其是拙劣的、令人一目了然的匠心。没有办法，只能期待天作之合，巧夺天工，天衣无缝，天造地设——文章本天成，妙手偶得之。