汤

在没有暖气的旧社会，大冷天最好吃的东西是汤。

热热地捧了碗，手里心里就一下子热乎起来。雾气里，飘的是肉，骨，菜的鲜味。透过雾气看去，坐在泥炉跟前的，是一大家子人，每个人都闲适而满足，全神贯注地盯着的，都是自己手里那一碗汤。

冬天就是这样的暖和。

（一）莲藕排骨汤

最怀念的是莲藕排骨汤，因为除了回父母家，在别的任何地方都吃不到。

莲藕需是略带黄色的，短胖的，中间段的；根部的可能太老，顶端的则会太僵硬，况且眼中会有泥，只有中间那些短胖的最好。

坐在冬日的太阳底下，太阳懒洋洋的照着，明亮却不甚暖和，手凉凉的，冻得通红，笨笨地抓了筷子的小头捅藕心里的泥；急了时，藕里面灌了水，对着一头吹气，也能吹出一些泥，奶奶就夸我聪明，说人虽然调皮些，应该还是嫁得出去的。

清洗外表似乎要容易得多，也有趣得多。用筷子那四方的一头，按在藕上面刮，刮出来薄薄的一层，藕就干净了，原来锈锈的外表下，竟也是洁白得可爱。

奶奶说，藕是不能切的：藕和刀子有前世的缘分，所以到这一世来，藕是不必过刀罪的。要的是将刀放平了，对着藕段拍，拍出参差不齐的段段块块，分开两段时，便是剪不断、理还乱的藕断丝连。

姐姐是爸爸的宠女，爸爸妈妈饥荒年代结婚，等了许多年才有了她，她一生下来，就是他们的掌上明珠。如今，爸爸老了，平和了，闲散了，偶尔去她家里住，就会在明亮寒冷的冬天的早晨，提了菜篮上街，买回当天的新鲜排骨和最老最适合炖汤的藕，在特制的小炭炉上，用特别的砂锅，为姐姐煨莲藕排骨汤。

这样的时候我就觉得特别失败。