谢库瑞：全新的穆斯林女子形象

读完了《我的名字是红》，还是有些心得的，贴出一段。

（三）：谢库瑞：全新的穆斯林女子形象

传统文学艺术和公众观念中的穆斯林女性，似乎都是羞涩和被动收敛的，正如谢库瑞所说：“好多年来，我寻遍父亲书籍中的图画，寻找女人和佳丽的画像。她们确实存在，不过数量很少，仅仅零星散见，而且总是一脸害羞、腼腆，总是低着头，至多像在道歉似的互相凝视。她们从不曾象男人、士兵或君主那样昂着头、挺直身子看着世界。只有在草草绘制的廉价书本中，由于画家的不小心，有些女人的眼睛才不会看着地面或是画中的某样东西，也不会看着一杯酒或是看着恋人，而是直接朝向读者。我一直很好奇她们所看的那个读者究竟是谁。”

令人耳目一新的是，谢库瑞个性鲜明、聪明果断，完全是这个千篇一律、缺乏个性的穆斯林女性形象的反面。而真正浪漫和诗意的人物，却是她的情人黑。

作者在感情描写上很吝啬，只在头几章黑刚刚出场时给人一些希望和温情。黑和谢库瑞是姨表兄妹，比她年长十二岁，亲眼看着她出落成一个美丽的少女。然而，当她十二岁时，他向姨父表达自己的感情时却遭到了拒绝。羞愤之中，黑离开了伊斯坦布尔。十二年后回到故乡时，他依旧孑然一身，而她已经是两个孩子的母亲，她的军官丈夫在外征战，已经有四年音讯全无，生死未卜。

在十二年的颠沛流离中，黑早已忘记了谢库瑞的容貌。回到伊斯坦布尔以后，他来拜访姨父的家。虽然他们是姨表兄妹，但是，按照教规和习俗，他和谢库瑞还是不能直接见面。不过，在他告别之后，他却从窗户外面看见了谢库瑞：从柿子树背后，从窗棂的画框中，谢库瑞没有戴面纱，有意无意地来到窗前，终于让黑看到了自己真实的容颜；黑仰头看着久违的意中人，心中充满了甜蜜和狂喜。

这大概是全篇小说中两个人之间的最温馨、最诱惑、最富于激情的场面。看到这里，我不由自主在心里盘算了一下，这大概和莎士比亚写《罗密欧与朱丽叶》的年代相近，朱丽叶也是这样，立在窗台前，听心上人倾诉衷肠。

然而，温情场面如彗星一样转瞬即逝，故事很快就发展得沉重诡异。谢库瑞的形象，与黑梦想中的羞涩少女大相径庭，与我们惯常读到的神秘的穆斯林女郎也大相径庭。黑来访问谢库瑞的父亲时，无法见到她，而谢库瑞却能从墙缝中偷窥黑；她以前也这样偷窥过访问她父亲的画家们。于是，她不再是一个供人欣赏的偶像和性象征，只是被动地让男人远远地崇拜和景仰；她更多地尝到了欣赏和偷窥男人的乐趣。于是，本来是供人偷窥的面纱背后的美丽女子成了偷窥者，而追逐美人的浪漫男子却成了偷窥的对象。

小说中对此着墨不多，却令人印象深刻。谢库瑞眼中的黑比以前更加英俊；她还看见了他激动时勃起的男性，判断出他比她的丈夫要伟壮。问题是她似乎并不爱他，至少是装出了一副铁石心肠的样子；她总是占着上风，冷静、盘算，他们的关系，由她在控制着节奏和速度，就象他们初次约会的犹太人遗弃的闹鬼的房子一样，阴森、冷漠。他们约会的时候，她允许黑与他有肌肤之亲却又不许他最后得逞，屡次撩逗得他无法自制，却又在关键时刻蓦然翻脸，抽身离去。他们之间传递的情书，也是曲折隐晦，只有靠犹太女贩的诠释才能猜度出她的意图，其中，出谋划策多，甜言蜜语少。

于是，我们也发现，当初谢库瑞没有嫁给黑，不是因为父亲反对，而是因为她根本就不爱他。她真正爱上的，是她后来的丈夫。“我丈夫的英俊众所周知，经媒人介绍，他找到机会，在我从澡堂回家的路上突然出现在了我的面前。他的眼睛充满着爱的火焰，我立刻就爱上了他。他有一头黑发、白晳的皮肤、绿色的眼睛及强壮的臂膀，不过他却像一个睡着了的小孩一样安静而无邪。尽管他在家中如女人般温柔而文静，但是，至少我自己能感觉到，他身上似乎还弥漫着一丝血腥的气息，或许那是因为他把所有力气都花在了战场上杀人和掠夺战利品。”谢库瑞的父亲不愿意她嫁给这个一贫如洗的士兵，但谢库瑞却以死相威胁，逼迫父亲让步，由她嫁给自己看中的如意郎君。

丈夫失踪之后，谢库瑞也顽固地坚守着自己的独立和自由。她的小叔子哈桑爱上了她。哈桑也和哥哥一样英俊，而且还更年轻。按照伊斯兰教习俗，如果她的丈夫确实战死，她应当嫁给哈桑；在一个屋檐下朝夕相处，她也能感觉到他的吸引力。然而，恰恰因为哈桑有娶她的权利，她却本能地反抗着他的追求，尤其是在他卖掉家中的女奴以后，她更不愿意成为他免费的性伴侣和操持家务的女仆。只有在嫁给黑、哈桑又成为不可企及的禁忌之后，她才意识到，其实她也是爱哈桑的。

谢库瑞象是一个天生的情场老手，面对两个陷入对她的迷恋中无法自拔的男人黑和哈桑，轻松地将他们玩弄于股掌之上。仿佛是对环境、宗教和习俗的束缚的逆反，被丈夫事实上抛弃之后，谢库瑞再也无法接受和享受正常的温馨的男女之情。只有她对儿子的爱才是明确无误的；她对黑有过一刹那的柔情时，所表现出来的也更象是母爱：她的性幻想是将他搂在胸前，象喂自己的婴儿那样为他哺乳。

自始至终，在这个爱情故事中，谢库瑞都是主宰。在她父亲被谋杀以后，她表现出惊人的冷静和决断。尽管她也无助地哭泣，她的哭泣背后却有一双警觉的眼睛，似乎每一滴眼泪都有着目的；她将父亲的尸体拖到另一间屋子，告诉孩子们说祖父病了，然后命令黑一日之内打通所有的关节，首先到允许离婚的法庭，用他十二年间攒下的金币买通法官，宣布她的丈夫已经死亡、婚姻解除、她可以再婚，然后又赶回她家所在的地方，买通一个阿訇为他们主持婚礼。不仅如此，她还大张旗鼓地搞了一个新娘游行，绕着他们所住的街区骄傲地走了一圈。她明知道黑受到宫廷卫士的怀疑，这样大张旗鼓地结婚会更加坐实人们的怀疑，几乎是将黑置于死地。而黑好象也不介意，在谢库瑞的指使下东跑西颠地奔走，新娘游行的时候，他恭顺地跟随其后，虽然骑着白马，却丝毫没有白马王子的高傲气度。

而新婚之夜，新娘却不与他同房。谢库瑞早已和黑约法三章：不找到杀害她父亲的凶手，她就不能与他成为真正的夫妻。她从恶梦中醒来后审问黑，指责他可能是杀害她父亲的凶手，心里还明明知道：“我说的话，就象钉子一样钉入他的肉体。”好象这样折磨还不够，谢库瑞还当面告诉黑：我根本就不爱你，我要是能爱上你，早在我年幼的时候就该爱上你了；那时候没爱上，现在更是不可能。

黑也变了。他没有能拯救谢库瑞，却被人打伤，故事变成了美人救英雄。谢库瑞将他运回家中，为他擦洗伤口，就在读者为黑的性命担忧的时候，谢库瑞却只顾盯着欣赏他的男性，脑子里闪现的念头竟是：不知道为什么有些诗人将它称为芦苇。“芦苇”这个意象很独特，小说中别的地方也用过。因为当时的画笔是用芦苇制成的，笔也成为男性的象征，与笔配套的墨砚，就成为女性的象征。

谢库瑞为黑洗净了伤口，他躺在鲜血和伤痛中，生死未卜。谢库瑞与他作爱，一切都是她在主动。他们的初夜有血腥，有伤口，痛苦和极乐互相交织，象出师未捷身先死的英雄的葬礼一样，阴森而壮烈。

小说中还有很多大胆的性描写。在细密画家的作坊里，娈童癖似乎是人们普遍接受的正常现象。少年学徒们的相貌，似乎和他们的绘画天才同等重要。饶有兴味的是，师傅奥斯曼大师严厉惩罚、玩弄和污辱漂亮学徒蝴蝶，蝴蝶却并不反抗，反而对他更加崇拜和依恋：当代人把它称为虐恋、斯德哥尔摩症候群。

与谢库瑞的精明、冷静和坚强相对应，黑是一个柔情的诗人，一个失败的英雄。他在现实中无能为力，自己追逐的偶像要么可望而不可及，要么和梦想大相径庭。在多年的流浪中，他已经忘记了谢库瑞的模样；他说，如果他有一幅她的画像，他就不会这么失落，因为“如果爱人的容貌镌刻在你心中，这个世界就仍然是你的家园。”回家以后，他又驯服而忠心耿耿地服从着自己的爱人，虽然我们替他委屈，他自己却是心甘情愿、欲罢不能。

黑活下来了，但他脖子歪了，背驼了，不再英俊，也不再强壮，更重要的是，他的精神萎顿了，失去了初回伊斯坦布尔时的希望和乐观，陷入了长期的忧郁。爱情的失望，对故人和故乡的失望，与艺术的式微相互交织，令人扼腕叹息。黑的梦想、失败和沉沦，给全书笼罩上了浓厚的忧郁和诗意。帕慕克另一部重要小说《雪》的主人公卡，也是在流放十二年后回到故国的诗人，这两个角色，显然带着作者帕慕克本人的忧郁和诗意。

然而，撇开艺术不谈，小说中写的是人性的胜利。在谢库瑞的世界里，重要的不是她父亲的绘画，而是人，是她的父亲、男人和儿子；即便是所有的画家都不再存在，即便是所有的图画都灰飞烟灭，这些人的故事还都存活在她的心中，她的儿子也还是在成长，生命的力量，在续写着人类的历史。

艺术转瞬即逝，生命却是永恒。