（二）鲫鱼汤（三）鸡汤 （四）酸辣汤

（二） 鲫鱼汤

家中人频频唤我海归，打起嘴仗、论起得失，大多数时候都是我们赢。时间长了，家里人也就懒得提起这个话题；偶尔要气气我们，便拿出杀手锏：你把鼻子凑近话筒，从电话线里闻一闻，我们正在喝鲫鱼汤呢。不是家养的鲫鱼，是野生的，带土腥味的，不胖不瘦的，中等个儿的，一二两一条的鲫鱼。于是就嗒然若失，浓浓的乡愁，就从口水里流出来。

小水桶里，黑黑的，是鲫鱼的脊背，忙碌地游来游去。妈妈怕活物，收拾鲫鱼这样的小东西却不好意思求爸爸帮忙，我也不记得自己帮过她，只记得她菜刀砧板、锅碗瓢盆一阵忙碌，末了就有了鲫鱼汤，白白的，浓郁郁的，摆在面前，让人舍不得喝了它。碰上季节时，也有满肚子的黄黄的鱼籽，用酸菜炒了，就着粥喝正好。

回家探亲时，早餐是稀饭煎鲫鱼，午饭是米饭鲫鱼汤，晚饭是面条鲫鱼汤，总是还没来得及吃够，就到了重新启程的日子了。


（三）鸡汤

在美国住的时间长了，鸡已经成了“忆苦饭”，轻易是不吃的了。曾几何时，吃鸡、喝鸡汤却也是全家翘首盼望的大事。

我们都盼着吃子公鸡，因为只有公鸡才有漂亮的羽毛，可以用来缝毽子。缝毽子时，底盘用的是一枚铜钱，以“顺治”铜钱最好；用一块布包好后缝上，就是底座。从鸡翅膀上的粗毛管剪出一段，将粗的一头劈成四瓣，缝在底座上，铜钱中间的方孔，正好穿针引线。毛管中插上纷纭的彩色鸡毛，就有了一只轻盈漂亮的毽子，打发掉多少童年时光。想起来，清朝那几个朝代的顺序，还是缝毽子的时候学会的，为了争乾隆、康熙谁先谁后，还和李二毛打了一架，打完了两败俱伤，半年没和他说话。

吃鸡时，好孩子都吃鸡腿，好象是命中注定，我从小就喜欢啃鸡翅膀。大人告诉我，女孩家家的，不应当吃翅膀，吃完了，飞得太远，嫁个婆家也会是在远处。

我却深信自己将来不会嫁人，也不会离开家，照旧欢天喜地地啃鸡翅膀，于是果然就飞远了，飞到了比婆家还远的地方。

妹妹是机灵鬼，大家兴奋地等着盛汤的时候，只有她规规矩矩地在后面等着，象个矫揉造作的三好生；大家都知道，她的故作谦恭总会得到奖赏，轮到她时妈妈手里的勺子总要慷慨一些，却还是不忍心拆穿。

妹妹的鬼机灵，长大了也还是在；全家团圆时，出门吃完了饭，大家都抢着付款。只有她，使个眼色，暗示大家都让开，让爸爸付。于是爸爸嘴上叼着烟卷，慢条斯理地、郑重其事地掏钱，于是我们就依旧还是不懂事的小孩子，爸爸依旧还是一呼百应、胸有成竹的家长。

她的小天线收到了爸爸的心声：反了你。老子还没到动不得的时候。

过年时回娘家，她给爸爸带回几条上好的烟。我们都七嘴八舌地批评她，说她不该助长爸爸抽烟，心里则悻悻地有些失落：知道爸爸虽然烟瘾不大，戒掉却是不可能了，却又懊丧自己怎么就没想到，让她又成功地收买了一回爸爸的心。

(四）酸辣汤

酸辣汤，是走遍天下的游子喝的汤。

酸辣汤，说穿了也无非就是一个酸，一个辣。中餐馆遍布美国，大众化的菜路都一样，菜无非是宫爆鸡丁、芥蓝炒鸡块，汤无非是酸辣汤、蛋花汤、馄饨汤。

然而，餐馆与餐馆的酸辣汤，却如人的指纹一样，没有重样的，就是同一家餐馆，同一个厨师，每一天汤，酸度也有浓淡，辣味也有深浅。一勺汤喝下去，餐馆的高下已经分明。

酸辣汤里，我最喜欢的是汤，豆腐、竹笋、黄花之类的放得太多，就觉得这许多杂物喧宾夺主，喝起来不痛快。辣不宜“响”辣明辣，应当是温和的、柔软的那种辣，在冬天冷雨敲窗、寒彻骨髓的时候喝，喝出一种由衷的感激。

口味变浓，是离家之后的事情。食堂吃了几年，口味重了，他乡的水也是一样的养人。一碗方便面汤，招待牛高马大的男朋友，看他喝得一滴不剩，还以为他吃得大快朵颐。许久之后，才知道，那一碗面没有填足他胃的一角，那一碗清汤寡水只让他更觉得肌肠辘辘。也不知怎么地，这些年，粗茶淡饭、汤汤水水地也就过来了。

酸得倒牙的，不够酸的，辣得鼻涕眼泪稀里哗啦的，辣味不足不过瘾的，喝着异乡的酸辣汤，盼望着父母亲手作的莲藕排骨汤，游子的生活就这样慢慢地流淌着。

我心安处是故乡。

汤

在没有暖气的旧社会，大冷天最好吃的东西是汤。

热热地捧了碗，手里心里就一下子热乎起来。雾气里，飘的是肉，骨，菜的鲜味。透过雾气看去，坐在泥炉跟前的，是一大家子人，每个人都闲适而满足，全神贯注地盯着的，都是自己手里那一碗汤。

冬天就是这样的暖和。

（一）莲藕排骨汤

最怀念的是莲藕排骨汤，因为除了回父母家，在别的任何地方都吃不到。

莲藕需是略带黄色的，短胖的，中间段的；根部的可能太老，顶端的则会太僵硬，况且眼中会有泥，只有中间那些短胖的最好。

坐在冬日的太阳底下，太阳懒洋洋的照着，明亮却不甚暖和，手凉凉的，冻得通红，笨笨地抓了筷子的小头捅藕心里的泥；急了时，藕里面灌了水，对着一头吹气，也能吹出一些泥，奶奶就夸我聪明，说人虽然调皮些，应该还是嫁得出去的。

清洗外表似乎要容易得多，也有趣得多。用筷子那四方的一头，按在藕上面刮，刮出来薄薄的一层，藕就干净了，原来锈锈的外表下，竟也是洁白得可爱。

奶奶说，藕是不能切的：藕和刀子有前世的缘分，所以到这一世来，藕是不必过刀罪的。要的是将刀放平了，对着藕段拍，拍出参差不齐的段段块块，分开两段时，便是剪不断、理还乱的藕断丝连。

姐姐是爸爸的宠女，爸爸妈妈饥荒年代结婚，等了许多年才有了她，她一生下来，就是他们的掌上明珠。如今，爸爸老了，平和了，闲散了，偶尔去她家里住，就会在明亮寒冷的冬天的早晨，提了菜篮上街，买回当天的新鲜排骨和最老最适合炖汤的藕，在特制的小炭炉上，用特别的砂锅，为姐姐煨莲藕排骨汤。

这样的时候我就觉得特别失败。

小蚕漫画：碗里，锅里

忒丑了些。：）其实一个 average Joe 就好了。吃着碗里的，看着锅里的，人之常情么。;)

农家乐

感恩节其实就是收获节了吧，对于我们不愿意一过节就忆苦思甜同情印第安人的人来说。

有四天时间，一边胡吃海塞，一边清理了院子里的落叶，平时没有时间干的家务活。儿子们先是去邻居家里玩，老两口干着又累又慢。后来把儿子们捉回来，威逼他们干活，可怜的娃们，担心圣诞礼物被没收，居然就吭吃吭吃干起来，还特卖力气。也怪，他们一动手，其实也没见他们干什么，七零八落地散得到处都是，可是那效率好象就提高了许多，觉得不止一倍的说。：）

怪不得小农们喜欢多子多福，人多力量大不说，关键是人多了也不觉得累，或者累一点也觉得愉快。尤其是碰上我这样笨的农妇，儿子多了，不担心作出来的饭没有人吃，一个儿子不吃，还有另外一个儿子吃，反正大家都是嗷嗷待脯的饿狼。：）



大火鸡：15。64磅。总算是熟了。


红薯圆子：就是傻瓜的意思：）

换妻如换房

换妻如换房

菊子

一朋友新近卖了旧房买新房，焦头烂额、走火入魔，不管说起什么话题，绕来绕去总是绕到房子上，言必称前院后院，口不离厕所厨房。心心念念，牵牵挂挂，眼看着头发都白了一圈、薄了一层。众人笑他，他梗梗脖子，瞪圆了眼，云：不信你试试。比换个老婆都费周折。

朋友夯实人，这一句话却令人茅塞顿开。想那自作聪明的文人们给婚姻取了种种好听的名字，归宿啊，爱巢啊，人生的避风港啊，爱情的坟墓啊，监牢啊，围城啊。钱钟书的小说一拍电影，更是满世界臭大街都哼叽着“外面的想进去啊，里面的想出来，”后来才知道，其实此说西方古已有之，钱大师不过贩卖一回洋人牙慧而已。与其做张做致唤它“围城”，倒不如直截了当称它房子。

新婚如迁新房，自是不言而喻。新房作成时，材料作工，一应是最新最佳，住进去的心情也是新鲜的。住过一些年，新鲜感渐渐淡漠，设备渐渐老化，再看看周围新盖的豪宅大屋，不免心中懊恼。十年二十年的房子，最是尴尬。等房子的年龄超过五十年，如同古董车一样，旧则旧矣，那红砖石墙、圆柱长廊，却于旧中显出一种贵族般的雍容华贵，倒反衬出开发区火柴盒房子的单薄和千篇一律。

婚姻也是如此。新婚之际，虽少不得一些磕碰，那是磨合，总归是快活、兴奋和积极忙碌的。过了些年，日子渐渐平淡起来，爱情的旧话是不大提起了，只那幸运的还留着些亲情、友情和色情。一年痒，三年痒，七年痒，一痒接一痒心痒难熬，挠不着的心急如焚，如热锅上的蚂蚁，挠着了又瞻前顾后，患得患失，红旗彩旗，眼花缭乱：后院要起火时，又显出它的好处，齐人之福，也只在戏文里才好看。能同甘不能共苦，能一同奋斗却不能共享其成，于是便有许多劳燕分飞，形同陌路，或者是同床异梦，互为活地狱。

等熬过中年，荷尔蒙眼见得稀薄起来，皱纹也慢慢沉淀堆积，夫妻便也如历史性豪宅一般增值起来，就算庆祝银婚时还有些荷尔蒙残渣余孽，等到了金婚时，那一对老人的脸上，泛出的一定是平和的光彩，便是拌嘴，也一定是充满了幽默、智慧和感情，不枉了五十年来的相互折磨。

这样看来，半旧不新的房子最是尴尬，中年人的婚姻也最是风雨飘摇。住不下去的房子，便换房卖房，过不下去的夫妻，便休妻换妻，热闹的，多是中年人。

高科技泡沫破裂，有多少人股票打了水漂，兼之丢了工作，只好忍痛卖房。就好比有那天资聪颖的，大器早成，少年时便才华横溢，指点江山。又兼之一表人材，风度翩翩，娶的自然是风姿绰约、人人仰慕的大家闺秀。不成想河东河西，起跑之后，却渐渐没有了后力，而立之年之后，便不再有丝毫起色，大家闺秀眼看这辈子就要作不成诰命夫人，先是有些脸色不好看，再后来就是抱怨、唠叨，夫妻的情份早没剩了几分几毫。到最后，照照镜子，眼看红颜渐老，杏眉一拧，樱唇一咬，铁了心要离婚。这便是陪了夫人又卖房，从此后更是灰心丧气，一蹶不振。

也有光景过得不如从前了的，想想自己还算是房价低时买进的，则未免沾沾自喜，心境就平和一些，对房子也就分外珍惜一些。王宝钏寒窑十八年，等回薛仁贵凯旋而归，封官进爵，皆大欢喜，成了千古美谈。如果薛仁贵一事无成，落魄而归，要饭至寒窑，也不知这位贤德的王宝钏，会不会赏他一口残羹冷汁。老薛总算还没有爱上城里的女学生女演员，倒回头嫌弃宝钏身上的窑灰草棍。

君不见那暴发户，革命成功了，发财致富了，得了诺贝尔奖了，换个识文断字年轻漂亮的奖杯妻子（ trophy wife），也没啥，就别给自己立什么牌坊，说什么革命需要、感情不和、上帝的最后礼物。要说还是古人率真。唐高宗爱上了老爸的才人武媚娘，要易妻，就是换老婆。别看人家是天子，率土之滨，莫非王臣，人家还是知道“寡人有疾，寡人喜新厌旧了”多少有些理亏，就老老实实开个政治局会议，招来群臣商量。好在唐朝风气开化，群臣也是知趣之人，交头接耳一回，就有那许敬宗凑趣曰：“田舍翁多收十斛麦，尚欲易妻，”时代不同了，贵贱都一样，老百姓能够作到的，皇上您老陛下也一定能作得到。

如今世道变了，大家也不跟自己过不去，各村都有各村的招，各人都有各人的活法，婚姻不过一个住所罢了，进进出出，也是看各人的缘份和选择。小朋友们回家填的表，父亲和母亲的地址电话，都是各占一栏。有那或自愿或被迫、或浪漫或无奈的独身主义者，如同一辈子租房，搬来搬去，也看足一路风景。也有先锋的他种生活方式，生活处所、生活伴侣、性取向、甚至性别本身都在换来换去，换妻换房换伴侣，比换张驾驶执照还容易。

多半人，偶尔见得人家高楼大厦、娇妻美眷，看看自己，个头还是没长上一吋，往横里倒是发展了不少，摸摸腰包，存下的银子也就够付付帐单、存点退休金、孝顺孝顺爹妈，再带小的们去什么地方度度假期，比上不足，比下有余，哪怕有些遗憾，换房的念头也就憋下去了。居家房屋，紧凑贴心，再加上主人家心平气和，即便狭窄些，却如小家碧玉般温暖适人，于是也还是有众多凡人，柴米油盐，庸庸碌碌，也是糊涂快活一生。

这些人恋旧，多年苦心经营的豪宅是舍不得卖掉的，于是主屋之外，又有湖畔海滨度假屋，正经二奶也；时段分享（Time Share），情人外遇红颜知己也；流浪街头出门住旅馆，露水夫妻一夜情也。

突然悟出，出门旅行，便是红杏出墙的瓜菜代。想那好周游列国者，平日里上班辛苦忙碌，钱、假都攒够了就出门旅行，少不了探些名山大川，风景名胜，历史古迹，阿拉斯加夏威夷，西藏印度加勒比。碰到些新的人，两眼对上了，火花碰出来了，经历些新的事，有些新的体验，梦萦魂绕、缠缠绵绵一阵子，末了哭哭啼啼、三步一回头、两步一招手地告别了，回来再写写游记，就如同给这段情来一个了结。伤心时，出门遭了抢、受了骗、或是去的地方盛名之下、其实难负时，也发誓从此再不趟这个混水。可是，等过了一阵子，旧情慢慢淡去，眼前又闪现出花红柳绿，又难免好了伤疤忘了疼，眼看假期将临时，又开始计划下一趟旅行了。

旅行的神妙，就在于其中的意外。有的人循规蹈矩，不过借了旅行社安排住旅馆，一切都如同旅行手册中介绍的那样简单而直率；有的人则不同，最喜欢误打误撞，懵懂懂出门，见店投店，无店露宿，见人说人话，见鬼说鬼话，讲究的是自愿随意、愿打愿挨，潇洒来去无牵挂。这样的关系，其魅力即在于其不可预料、出其不意，令遭遇双方，之前措手不及、之后回味无穷。

最爆笑的说法，还是老房子着火。老男人在青春红颜面前馋涎欲滴、紧张兮兮、抓耳挠腮、时不我待的猴儿急样子，着实令人哈哈哈仰天狂笑不止。本来么，成熟男人总有其吸引人之处的，不光是其财、其权、其才本身，而是财、权、才等身外之物，总会折射回这些男人们身上，遮去些啤酒肚，盖上些光头皮，挡上点大黄牙，给那爷儿们身上打上一圈光环，就象那朦胧月色，给那枯藤老树添出一些苍劲的风致。

老牛吃嫩草时，最忌急切，要就要理直气壮些，财大气粗些，潇洒自如些，流氓无赖些，不管心里怎样煎熬，脸上却要装出一副满不在乎、老子不稀罕的酷相，姜太公钓鱼式的轻慢，强似老房子着火般的狼狈。

反过来说，广大妻子同志们不妨扪心自问一回，自家有没有被换掉的可能性。偶尔不经意间瞅他一眼，看看自己心里会不会紧张地格登一下。小心些，别看你那汉子灰头土脸、呆若木鸡、三棍子碾不出一只闷屁，你不格登，说不定还有别人会格登；更要紧的是，究竟人家曾经年轻英俊过，当初二位也算是金童玉女、歪瓜裂枣、王八绿豆地般配。这些年摸爬滚打、饱受河东狮吼咆哮折磨，颓唐、沧桑、窝囊、风霜之外，却也添了一份响当当一粒铜豌豆、死猪不怕开水烫的从容，只怕在情场股市上，那行情倒涨了上去。

聪明的女子，就该琢磨着趁感情尚好时，跟他立个休前协议：为了你休后英名，一是逼他答应一定要另娶，不娶人家就会说你遗毒太深，伤了他对世间所有女子的胃口；二是，也是更重要的是，他找的那个新欢，一定要比你年轻、比你漂亮、比你聪明、比你温柔贤惠；要是她哪一样明显地比你差，就是违反合同，需以重金赔偿。

你想想，要是你老公休了你，手上挎一新老婆来了。若是那新老婆是个年轻的狐狸精，你气吧，恨吧，咒吧，当面装坚强回家窝被子里哭鼻子去吧。也还有个骂头。要是那新老婆比你还老，比你还丑，比你还笨，比你还凶，比你还懒，结果人家还是还宁可要她不要你，那叫什么。

那叫买椟还珠，丧权辱国。

老婆老婆藕爱你

小小子，坐门墩，哭着喊着要媳妇。要媳妇，干什么？点灯，说话，吹灯，做伴儿，明儿个起来给我梳小辫儿。

藕也要老婆。老、丑、凶、笨、懒都没有关系，给我当老婆就行。

什么也不用干，一年就给我作一顿饭。 Thanksgiving Dinner。

三年前，就是这 pre-Thanksgiving Dinner anxiety，吓得我上了网，码了一篇《汉家女儿没有梦》，骂臭男人。

嘿嘿，又想骂人了，还没骂好。：）

读书写字

写字的时候要看不见自己。

讲笑话的时候，自己千万不能笑。真正的喜剧家，自己并不笑，有的还有很深的忧郁症。

讲悲剧的时候，自己也不能哭得死去活来。故事还没讲完呢，你先悲痛欲绝、仇恨满腔，读者早就不耐烦了。看看波兰斯基的大手笔，不服都不行。

看书的时候大概要看见自己。不要看作者的名气，更不要看见评论家指点。：）我有这个毛病，太尊重作者，太客气，总觉得人家辛辛苦苦码出许多字，总是有他的好处吧。应当更尖刻一点，好便好，不好便不好，Life is short。

我太厚道，太平铺直叙。要向管MM学习，文字要尖刻，干净，利落，光心地厚道就行了。：）

------------------------
口水贴，存一个。：）
Slow Waltz in Cedar Bend，哈哈。好象我还有呢。买的时候，自然是因为作者写了《廊桥》。翻一眼，发现这书不配坐着看，也不配躺着看，那就蹲着看。 扔茅房里不少天，还是看不下去，最后放弃。心想，这书莫不是写给男读者意淫的吧，老男人谁不fantasize about a 32?-year-old ex-stripper. Who is actually willing to settle down with a penniless ex-construction worker.

作者漏馅太早。一上来就哦，我流浪啊，我孤独啊，我野性啊，我自由啊，现在我又受到了家园的呼唤啊。漏了这个馅，作者越沉痛，读者就越觉得好笑。也不会把他的人物当真。

我还检讨过，是不是我们太小资啊，觉得只有文化人才有资格无病呻吟。觉得 Roth’s The Professor of Desire 就好得多，也是野孩子安家的故事，但那个野孩子，安家以后比流浪的时候还要难受，而且难受得无奈，真实。Damned if you do, damned if you don't. The eternal dilemma.

世界上最乏味的工作

1. 太平间的看守(never mind the scary part)

2. 书稿完成了,事后一个一个加注释

3. 捉虫子，热补（debugging, hotfix)

同情我吧，人们。三样里我占了两样 55555

Bond. James Bond

新邦德不好。太象个斯拉夫人。

Rilke: Woman In Love

又是一个站在窗前的恋爱中的女子

Rainer Maria Rilke - Woman In Love

That is my window. Just now
I have so softly wakened.
I thought that I would float.
How far does my life reach,
and where does the night begin

I could think that everything
was still me all around;
transparent like a crystal's
depths, darkened, mute.

I could keep even the stars
within me; so immense
my heart seems to me; so willingly
it let him go again.

whom I began perhaps to love, perhaps to hold.
Like something strange, undreamt-of,
my fate now gazes at me.

For what, then, am I stretched out
beneath this endlessness,
exuding fragrance like a meadow,
swayed this way and that,

calling out and frightened
that someone will hear the call,
and destined to disappear
inside some other life.

The Piano Teacher

不知道看 extra 是不是好事，我没主见，人云亦云，人家那么说，我还真就那么信了。：）书没读过，也是得了诺贝尔奖的。男作家写世道人生，横广，女作家写感情世界，纵深。

真是个奇怪的故事，女钢琴教师的感情和性习惯都实在太违反常情。那么年轻英俊、风度翩翩的男学生来勾引她，她居然采用各种各样的方式折磨他，不让他也不让她自己“爽”。女演员的解释是，她因为受古典音乐影响太深，对音乐对爱情都有古典的期待，所以要的是真正的、刻骨铭心的爱情，不是她的学生所表现出来的勾引、诱惑(seduction).

他来申请作她的学生的时候，她很明白他的企图，但她回绝了他，理由是他不该那么轻佻地演奏舒伯特。他太浮，太轻，太炫耀，没有资格演奏舒伯特。

但是，什么是爱情，什么是诱惑，难道谁又能截然分开？不过是女主人公生活经历怪异，性格怪异，（或者说超常吧），失去了在男人面前正常反应的能力。或者没有机会让这种能力自然地成长起来；在别人成长的时候，她在弹琴。她母亲和她都说过，我们牺牲了一切。得到的回报又是什么？现实生活永远无法逃脱，每个月的帐单总是要付。好象就是这种被生活亏待了的感觉，促使她给那个女学生的衣服里放了玻璃碎片。母亲和她都不愿意看见别人的成功。



她只能偷窥和欣赏别人作爱，轮到和男学生在一起的时候，她不愿意束手就擒，而是企图去控制他们作爱的方式和节奏，结果是几次令人不愉快甚至恶心反感的场面。最后一幕，是典型的“始乱终弃”的结局：她还有所期待，而他却风度翩翩地擦身而过，仿佛他们之间没有过任何超过一般常人的关系。

也许是一种自我防御？既然最终的结果是始乱终弃，那么，起码在过程中试图操纵一点，或许能够多少保护一下自尊心？

总之，这部电影满开眼界，讲述了一个我原本无法想象的故事。如果 Empire Falls里的 Ed Harris 是虎落平阳被犬欺，那这里的就算是凤凰落地不如鸡了。

八卦：男主角Benoît Magimel 和 Juliette Binoche 有个女儿，生于2000年。 花椒建议Isabelle Huppert演芳尼亚，看来她确实演得了。Dark, sophisticated, troubled. Everything we regular simpletons want to run away from. :))

我老罗 ：）

也懂得欣赏不是帅哥的、而且是很老的男演员了。：）

Ed Harris 还尽演天才，先演了个 Pollack,据说今年又演了个贝多芬(Copying Beethoven)，没看，只听说是 another horrible Beethoven movie.总觉得拍名人是很冒险的事情，大家对他们都有个心中的小形象，拍得太象，没劲，拍得太不象，人家又不信。

The Human Stain 里的 Ed Harris 演得真好，戏的份量那么少，小说里很多东西都砍了，结果他还真地能跟 Antony Hopkins争戏。另一部里 Empire Falls 戏多，但他不过火，就是靠一种 quiet presence,居然就不让人觉得乏味。突然觉得这样的人也很可爱的，虽然是虎落平阳，却仍然有一种虎威，和他作什么事情是不相干的。倒是如果他真的如他母亲所希望的那样离开小镇，当个什么白领或者教授，倒有可能折断脊梁。

儒学

今天感冒得厉害，还是撑着去见了陈来，听他介绍儒学。起源、特点、现状和前途等等，都知道一些，倒是头一次听说南韩的儒学十分兴旺发达，30%的人填自己的宗教信仰为儒教，京城有一个类似于“国子监”的大学，十六世纪就有的，那里毕业的学生都是要回每一个乡村去教小儿童的，所以那里的儒学有群众基础。还有印尼，华侨们巴巴地请大陆学者来讲儒教，讲着讲着不对了，因为学者们都说儒学不是宗教。他们需要儒教，这样他们在填表的时候不用为难：他们不能选不信教，又不愿意说自己是穆斯林；他们更需要的是一种文化认同。

陈来的口气很象向政府证明儒学的建设意义，提到了应当引起文化部门、宣传部分的重视等等，甚至还提到了建设和谐社会。正好收到L一封E，提到现在在北京召开的非洲峰会，那里用的词汇，都是应景的大词，什么象征性、实践性、大国信誉等等，真让人不习惯。不过，这本来也是儒学的特点，其实就是杜维明一直想撇清的，就是儒学其实是维护现状的，是承认世俗权威的，聪明的统治者完全可以利用它。当然你首先还得有最起码的自信，不然就没有底气。

若干年前，杜维明头一次到中国兜售他的儒学的时候，就跟在别人后面去听过他的课。课后有小堂讨论，学生也可以发言、提问，内容全不记得，但这种自由讨论、师生对答的形式，真让人觉得耳目一新。记得最清楚的是王鲁湘，很端正、轮廓很鲜明的一张脸，好象还有一点胡须，当时跟老杜顶牛，说中国那黄色的“草原文明”，根本无法和蓝色的海洋文明抗衡。那以后不久，他就和苏晓康们捣持出了《河殇》，再那以后世界就倒了一个个儿，再那以后，我们这一代人就长大了，沉沦了。

斗起胆子问起了王鲁湘，因为他好象不在美国，从来没有听说过他的消息。原来他在《凤凰卫视》当制作，这倒也比较合适，不中不西，有一定的新闻自由但又是有圣旨保护，所谓反贪官不反皇帝是也，咱是现实主义者，觉得于王鲁湘这样的人也是一个出路。

说起来原来也不是很乐观：北大倒是一直招研究生，但估计大部分都是从外校外地考来的，冲着进北大进北京的好处。：）就象我们当初出国，出来就算，具体专业是不大挑得了的。政府也不大支持，当然，能够不干预，总比批判孔子要好一些。民间没有了从前的“乡绅”给周围的乡民提供儒学教育，原有的机构一打乱，靠一两个书生叫喊是没有用的。不过，人大倒是成立了国学院，正式招本科生了，也有民间机构开办国学班，教小孩子们背诵经典，跟背唐诗三百首一样，懂不懂，先记住再说，以后张口就来，总是一样文化熏陶。

礼失而求诸野。要证明儒学的精深、博大，就是用过去的辉煌作例子，要证明它的实用，又用的是日本、韩国、台湾、新加坡亚洲四小龙这几个外面的例子。怎么中国大陆本土就这么倒霉。

好象不是特别乐观。文化的东西，本不是提倡就灵的，更何况中国政府的“支持”往往都有一个很大的catch.好在陈来们还在努力，在编五年期的《儒藏》（仿佛藏、道藏），虽然没有朱熹五十年编集注的耐性，毕竟有现代科技的帮助，效率应当高一些，作些基本功，也算是一样功德。

谢库瑞：全新的穆斯林女子形象

读完了《我的名字是红》，还是有些心得的，贴出一段。

（三）：谢库瑞：全新的穆斯林女子形象

传统文学艺术和公众观念中的穆斯林女性，似乎都是羞涩和被动收敛的，正如谢库瑞所说：“好多年来，我寻遍父亲书籍中的图画，寻找女人和佳丽的画像。她们确实存在，不过数量很少，仅仅零星散见，而且总是一脸害羞、腼腆，总是低着头，至多像在道歉似的互相凝视。她们从不曾象男人、士兵或君主那样昂着头、挺直身子看着世界。只有在草草绘制的廉价书本中，由于画家的不小心，有些女人的眼睛才不会看着地面或是画中的某样东西，也不会看着一杯酒或是看着恋人，而是直接朝向读者。我一直很好奇她们所看的那个读者究竟是谁。”

令人耳目一新的是，谢库瑞个性鲜明、聪明果断，完全是这个千篇一律、缺乏个性的穆斯林女性形象的反面。而真正浪漫和诗意的人物，却是她的情人黑。

作者在感情描写上很吝啬，只在头几章黑刚刚出场时给人一些希望和温情。黑和谢库瑞是姨表兄妹，比她年长十二岁，亲眼看着她出落成一个美丽的少女。然而，当她十二岁时，他向姨父表达自己的感情时却遭到了拒绝。羞愤之中，黑离开了伊斯坦布尔。十二年后回到故乡时，他依旧孑然一身，而她已经是两个孩子的母亲，她的军官丈夫在外征战，已经有四年音讯全无，生死未卜。

在十二年的颠沛流离中，黑早已忘记了谢库瑞的容貌。回到伊斯坦布尔以后，他来拜访姨父的家。虽然他们是姨表兄妹，但是，按照教规和习俗，他和谢库瑞还是不能直接见面。不过，在他告别之后，他却从窗户外面看见了谢库瑞：从柿子树背后，从窗棂的画框中，谢库瑞没有戴面纱，有意无意地来到窗前，终于让黑看到了自己真实的容颜；黑仰头看着久违的意中人，心中充满了甜蜜和狂喜。

这大概是全篇小说中两个人之间的最温馨、最诱惑、最富于激情的场面。看到这里，我不由自主在心里盘算了一下，这大概和莎士比亚写《罗密欧与朱丽叶》的年代相近，朱丽叶也是这样，立在窗台前，听心上人倾诉衷肠。

然而，温情场面如彗星一样转瞬即逝，故事很快就发展得沉重诡异。谢库瑞的形象，与黑梦想中的羞涩少女大相径庭，与我们惯常读到的神秘的穆斯林女郎也大相径庭。黑来访问谢库瑞的父亲时，无法见到她，而谢库瑞却能从墙缝中偷窥黑；她以前也这样偷窥过访问她父亲的画家们。于是，她不再是一个供人欣赏的偶像和性象征，只是被动地让男人远远地崇拜和景仰；她更多地尝到了欣赏和偷窥男人的乐趣。于是，本来是供人偷窥的面纱背后的美丽女子成了偷窥者，而追逐美人的浪漫男子却成了偷窥的对象。

小说中对此着墨不多，却令人印象深刻。谢库瑞眼中的黑比以前更加英俊；她还看见了他激动时勃起的男性，判断出他比她的丈夫要伟壮。问题是她似乎并不爱他，至少是装出了一副铁石心肠的样子；她总是占着上风，冷静、盘算，他们的关系，由她在控制着节奏和速度，就象他们初次约会的犹太人遗弃的闹鬼的房子一样，阴森、冷漠。他们约会的时候，她允许黑与他有肌肤之亲却又不许他最后得逞，屡次撩逗得他无法自制，却又在关键时刻蓦然翻脸，抽身离去。他们之间传递的情书，也是曲折隐晦，只有靠犹太女贩的诠释才能猜度出她的意图，其中，出谋划策多，甜言蜜语少。

于是，我们也发现，当初谢库瑞没有嫁给黑，不是因为父亲反对，而是因为她根本就不爱他。她真正爱上的，是她后来的丈夫。“我丈夫的英俊众所周知，经媒人介绍，他找到机会，在我从澡堂回家的路上突然出现在了我的面前。他的眼睛充满着爱的火焰，我立刻就爱上了他。他有一头黑发、白晳的皮肤、绿色的眼睛及强壮的臂膀，不过他却像一个睡着了的小孩一样安静而无邪。尽管他在家中如女人般温柔而文静，但是，至少我自己能感觉到，他身上似乎还弥漫着一丝血腥的气息，或许那是因为他把所有力气都花在了战场上杀人和掠夺战利品。”谢库瑞的父亲不愿意她嫁给这个一贫如洗的士兵，但谢库瑞却以死相威胁，逼迫父亲让步，由她嫁给自己看中的如意郎君。

丈夫失踪之后，谢库瑞也顽固地坚守着自己的独立和自由。她的小叔子哈桑爱上了她。哈桑也和哥哥一样英俊，而且还更年轻。按照伊斯兰教习俗，如果她的丈夫确实战死，她应当嫁给哈桑；在一个屋檐下朝夕相处，她也能感觉到他的吸引力。然而，恰恰因为哈桑有娶她的权利，她却本能地反抗着他的追求，尤其是在他卖掉家中的女奴以后，她更不愿意成为他免费的性伴侣和操持家务的女仆。只有在嫁给黑、哈桑又成为不可企及的禁忌之后，她才意识到，其实她也是爱哈桑的。

谢库瑞象是一个天生的情场老手，面对两个陷入对她的迷恋中无法自拔的男人黑和哈桑，轻松地将他们玩弄于股掌之上。仿佛是对环境、宗教和习俗的束缚的逆反，被丈夫事实上抛弃之后，谢库瑞再也无法接受和享受正常的温馨的男女之情。只有她对儿子的爱才是明确无误的；她对黑有过一刹那的柔情时，所表现出来的也更象是母爱：她的性幻想是将他搂在胸前，象喂自己的婴儿那样为他哺乳。

自始至终，在这个爱情故事中，谢库瑞都是主宰。在她父亲被谋杀以后，她表现出惊人的冷静和决断。尽管她也无助地哭泣，她的哭泣背后却有一双警觉的眼睛，似乎每一滴眼泪都有着目的；她将父亲的尸体拖到另一间屋子，告诉孩子们说祖父病了，然后命令黑一日之内打通所有的关节，首先到允许离婚的法庭，用他十二年间攒下的金币买通法官，宣布她的丈夫已经死亡、婚姻解除、她可以再婚，然后又赶回她家所在的地方，买通一个阿訇为他们主持婚礼。不仅如此，她还大张旗鼓地搞了一个新娘游行，绕着他们所住的街区骄傲地走了一圈。她明知道黑受到宫廷卫士的怀疑，这样大张旗鼓地结婚会更加坐实人们的怀疑，几乎是将黑置于死地。而黑好象也不介意，在谢库瑞的指使下东跑西颠地奔走，新娘游行的时候，他恭顺地跟随其后，虽然骑着白马，却丝毫没有白马王子的高傲气度。

而新婚之夜，新娘却不与他同房。谢库瑞早已和黑约法三章：不找到杀害她父亲的凶手，她就不能与他成为真正的夫妻。她从恶梦中醒来后审问黑，指责他可能是杀害她父亲的凶手，心里还明明知道：“我说的话，就象钉子一样钉入他的肉体。”好象这样折磨还不够，谢库瑞还当面告诉黑：我根本就不爱你，我要是能爱上你，早在我年幼的时候就该爱上你了；那时候没爱上，现在更是不可能。

黑也变了。他没有能拯救谢库瑞，却被人打伤，故事变成了美人救英雄。谢库瑞将他运回家中，为他擦洗伤口，就在读者为黑的性命担忧的时候，谢库瑞却只顾盯着欣赏他的男性，脑子里闪现的念头竟是：不知道为什么有些诗人将它称为芦苇。“芦苇”这个意象很独特，小说中别的地方也用过。因为当时的画笔是用芦苇制成的，笔也成为男性的象征，与笔配套的墨砚，就成为女性的象征。

谢库瑞为黑洗净了伤口，他躺在鲜血和伤痛中，生死未卜。谢库瑞与他作爱，一切都是她在主动。他们的初夜有血腥，有伤口，痛苦和极乐互相交织，象出师未捷身先死的英雄的葬礼一样，阴森而壮烈。

小说中还有很多大胆的性描写。在细密画家的作坊里，娈童癖似乎是人们普遍接受的正常现象。少年学徒们的相貌，似乎和他们的绘画天才同等重要。饶有兴味的是，师傅奥斯曼大师严厉惩罚、玩弄和污辱漂亮学徒蝴蝶，蝴蝶却并不反抗，反而对他更加崇拜和依恋：当代人把它称为虐恋、斯德哥尔摩症候群。

与谢库瑞的精明、冷静和坚强相对应，黑是一个柔情的诗人，一个失败的英雄。他在现实中无能为力，自己追逐的偶像要么可望而不可及，要么和梦想大相径庭。在多年的流浪中，他已经忘记了谢库瑞的模样；他说，如果他有一幅她的画像，他就不会这么失落，因为“如果爱人的容貌镌刻在你心中，这个世界就仍然是你的家园。”回家以后，他又驯服而忠心耿耿地服从着自己的爱人，虽然我们替他委屈，他自己却是心甘情愿、欲罢不能。

黑活下来了，但他脖子歪了，背驼了，不再英俊，也不再强壮，更重要的是，他的精神萎顿了，失去了初回伊斯坦布尔时的希望和乐观，陷入了长期的忧郁。爱情的失望，对故人和故乡的失望，与艺术的式微相互交织，令人扼腕叹息。黑的梦想、失败和沉沦，给全书笼罩上了浓厚的忧郁和诗意。帕慕克另一部重要小说《雪》的主人公卡，也是在流放十二年后回到故国的诗人，这两个角色，显然带着作者帕慕克本人的忧郁和诗意。

然而，撇开艺术不谈，小说中写的是人性的胜利。在谢库瑞的世界里，重要的不是她父亲的绘画，而是人，是她的父亲、男人和儿子；即便是所有的画家都不再存在，即便是所有的图画都灰飞烟灭，这些人的故事还都存活在她的心中，她的儿子也还是在成长，生命的力量，在续写着人类的历史。

艺术转瞬即逝，生命却是永恒。

Walden