秋叶

院子里，有一棵二百多年的 Ash Tree. 这棵树活着时一钱不值，死了可以值一千五百美元。刚搬来时，外子嫌它太大，每年产树叶太多，还有一枝侧干枯萎了，显出残相，要砍了。砍树的人说这树大，砍倒、劈开、运走，要一千五百美元。

我不愿意，不是为了怕花钱，而是有点佛的意思：树砍了就没有了，后悔也来不及了，而把树留在那里，过一阵子再看，兴许我们会改变主意，那时候我们再砍也不迟。

也有些“前人栽树，后人乘凉”的意思。



其实，这棵树大约不是人栽的，而是天然林的一部分。二百多年前，美国还是英国殖民地的时候，殖民地人民可以砍柴打猎，但所有的直径超过某一尺度的大树都是属于英国女皇的，碰一下算犯罪。这棵树，大概是当年某一棵属于女皇的大树的子孙。

几年过去，外子习惯了大树提供的地平线，也习惯了每年秋天如黄云如金山的树叶，于是这棵大树就活了下来。春夏的树荫，秋天的落叶，冬日时，枯干的树架映在雪地和天空的剪影，是我们生活中的一道风景。

更不要说它屏蔽了邻家的房舍，让我恍然觉得自居山林，也不要说，孩子们游戏的滑轮，有一头还挂在这棵树上。

而我，后来开始慢慢地读起地方史，慢慢熟悉从前在这里生活过的人物，突然从这棵大树里，找到了这里的先人们的足迹，也找到了和他们之间的血缘。他们曾经在这里游荡过，生活过，爱过，思考过，这一株树，象他们留在世间的文字一样，也是历史的见证。

后来才知道，我在反对外子砍树的时候，已经怀孕了。这就更有些奇妙的玄机了。

说了半天，是说该出门扫树叶了。昨天已经清扫过一些，还剩下许多。树叶扫干净了，冬天才会老老实实地到来。