《战争》：杜拉斯与张爱玲

张爱玲冰冷，疏远，是故事里的旁观者。杜拉斯热烈，投入，是故事里的主人公。

在看《战争》。The War. 和《情人》一样，杜拉斯用的是第一人称。《战争》里有三个故事，第一个就是《战争》，是她的丈夫被德国人逮捕后，她在法国等待他回来。

不管故事情节是否真实，她能让人产生感情上的共鸣。她屡次对自由法国的领袖戴高乐冷嘲热讽，因为他的激昂和高调，和她每日每夜所经历的迟钝的折磨毫无关系；关于战争，比如说二战，我们听说的，除了纳粹的残酷，就是盟军和抵抗组织的机智勇敢，除了日本人的残暴，就是人民抗战的艰苦卓绝。

杜拉斯写出了一个女人在面临战争、等候亲人回返时的真实感受。而且，她并不是一个手无缚鸡之力的弱女子；她还参加了密特朗领导的地下抵抗组织，可是，在战争和屠杀面前她一样无能为力。

杜拉斯的超人之处，就在于她着眼写的虽然是个人感情，却既折射了时代，又超越了时代，触及了关系人类基本生存的根本性问题，比如战争和平，道义公正，男人女人。这么说好像又是在糟蹋她，因为她的文字流畅而平易，就是很简单平实的叙事，短句子，不断的重复，就像女子的低吟浅唱。

第一篇小说张爱玲绝对写不出来。想象不出张爱玲会让她的主人公这样剜心割肺地等候谁，因为她太骄傲，太含蓄，就算是心里那样地想念过胡兰成，她也永远不会把它形诸笔端。

第二篇是 Monsieur X, Here Called Pierre Rabier.一定要和《色·戒》对着看。《色·戒》最大的问题就是没有心，电影多少借助银幕动作和眼神传递了一些，小说基本上是一个梗概，更是无情无义。《此处称作皮埃尔·拉比尔的X先生》则不同，是从“我”的角度去写的，于是我们知道了，这个和德国警察朝夕相处的法国女郎究竟是怎么想，怎么说，更重要的是，怎么感觉。读到结尾，能够理解她的行为，也能够体谅她的复杂感受。

这篇小说如果拍成电影，肯定比《色·戒》好看。但是，李安不会拍，因为得不到中国观众。好莱坞不会拍，因为美国观众对纳粹恨之入骨，电影一定要对纳粹毫不留情、义愤填膺，不允许将他们当作人看，连一点暗示和犹疑都不行。

法国呢？不知道，看的法国电影不够多，以散文式抒情电影居多，不知道法国是不是也像美国这样，大家无形中遵循着一些“政治正确”的原则。

杜拉斯的过人之处，就在于表达了一个普通人，一个女人，在时代和重大的历史事件面前所目睹的矛盾和价值观的模糊。美与丑，生与死，敌与友，正义和非正义，并不总是黑白鲜明。

这也是文学高于政论和历史教科书之处吧。

以色列又在炮轰加沙地带。我对战争恨之入骨。