（四）"他是牛虻"

（四）反苏间谍与革命英雄："他是牛虻"

Robin Bruce Lockhart: Reilly, Ace of Spies (Reserverd at the Concord Library, 12/14/08)

Andrew Cook: Ace of Spies: The True Story of Sidney Reilly, also reserved, 12/14/08

根据罗宾·布鲁斯·洛克哈特，西德尼·莱利1895年在伦敦与伏尼契相识。伏尼契在维克多利亚女王晚期的文学圈子中很有名，在俄国移民圈子中也很有影响。洛克哈特曾经当过英国的秘密情报官员，是莱利在苏联设计拘捕列宁、颠覆苏维埃政权时的同僚。洛克哈特宣称，莱利和伏尼契有过两性交往关系，并且一起旅行到了意大利。同行期间，莱利显然“向他的心上人敞开了心扉”，向她讲述了他在俄国度过的奇妙的青年时代。

他们的短暂恋情结束后，伏尼契于1897年发表了她的小说《牛虻》，其中的主角亚瑟·伯顿，据说就是以莱利的早年生活为原型的。

不过，著名的莱利传记作家安德鲁·库克不同意洛克哈特的说法，而且还反过来说，莱利追随伏尼契，不过是受伦敦的市府警察特署Metropolitan Police Special Branch的威廉·梅维尔(William Merville)之命，监督和报告她那些激进的、亲俄国流亡者的活动而已。

《牛虻》在中国名气很大，我却从来没有看过。革命小说也不是一点也没有看，保尔·柯察金我就记得多一些，尤其是保尔在河边钓鱼，冬妮娅在旁边调皮捣蛋，头顶上的引用泡泡里印着她说的话：“咬钩了，咬钩了，”还有保尔对维克多说的话，也是圈在泡泡里：“你想打架么，老子不怕你。”再后来他们都长大了，在铁路边碰见她，她的手笼在暖和的手筒里，保尔不叫她冬妮娅，而叫她“女公民”。

《牛虻》却是毫无印象。这本书小时候肯定是翻过，情节却是一点也不记得，只记得里面有一幅插图，是个穿黑长袍的老头儿，现在想来，那幅插图里一定是教士、牛虻的父亲蒙泰里尼。

这回有心挖掘八卦，心血来潮、雄心勃勃地去了图书馆。图书馆里小说《牛虻》中文英文俱全，双双请了回来，却也不过是束之高阁。好不容易腾出时间来，翻开英文版，看了十来页，却发现这本书早已到了归还日期。

不过，看过十页，却已经知道，这本书还是不可能看完。革命英雄对我向来没有吸引力，教士在宗教信仰和世俗亲情之间的挣扎，离我的世界也太遥远，不太可能引起我的共鸣。

牛虻是一副病弱的贵族青年形象：“他长得又瘦又小，不像是三十年代的一位英国中产阶级青年，更像是一副十六世纪肖像画中的一位意大利人。从长长的眉毛、敏感的嘴唇到小巧的小脚，他身上的每一个部位都显得过于精致，太弱不禁风了。要是安静地坐在那里，别人会误以为他是一个身着男装的女孩，长得楚楚动人。”（《牛虻》插图本，译者：庆学先，漓江出版社，1995年9月版）。

不过，看了十来页，我却敢贸然推断，起码在外形上，伏尼契没有将莱利当作牛虻的原型。

伏尼契亲近俄国革命团体，是受了俄国民粹派作家克拉甫钦斯基（笔名为斯吉普涅雅克）的影响。在他的鼓励下，她还前往俄国旅游了两年。1892年，她和一个受过她帮助、后来从流放地逃到伦敦的波兰革命者米哈依·伏尼契结婚，并双双积极参与俄国流亡者的活动。

最近才发现，原来伏尼契的父亲是著名数学家乔治·蒲尔（George Bool）。他在数学上有多大建树我无从判断，只是知道，计算机语言中的蒲尔变量，便是以他命名的。

《牛虻》的纯文学价值不高，其政治和历史影响却远远超出作品本身。《牛虻》在苏联被奉为革命经典，顺带着也成了中国的革命经典。而莱利后来的主要功劳，却是试图颠覆苏联的布尔什维克政权。

如果莱利果真是牛虻的原型，我们这些事后诸葛亮，就不难看出历史的绝大讽刺了。