丧家之犬

这一期的《纽约客》上，有阿莫斯·奥兹一个短篇《等待》(Waiting)。和他的许多其它翻译过来的作品一样，他自己用希伯来文写，然后和另外一个人一起合作翻译成英文。

Benny Avni 是以色列一个农庄的“干部”。说话和气，彬彬有礼，有威严却不让人觉得他是行使了威严。周五下午，安息日来临之前，一个瘦骨嶙峋的学生怯生生地走进来，怯生生地说，他刚才在外面公园的长凳上碰见了他的太太：“你太太让我把这个交给你。”

太太是一个小学老师，业余总是在泥塑小人儿。他们已经结婚近二十年了，双胞胎女儿已经十几岁。每个星期五下午，他总是要在办公室流连一会儿，回复“群众来信”；她会早些回家，准备些吃的，然后睡个午觉，晚上参加安息日的活动。（Shabbat)

太太给他留了个没头没尾的条子：“不必为我担心。”Don't worry about me.

然后他就知道，她是离开他了。不能说他们是情感笃深的恩爱夫妻；他的回忆中，夫妻间有许多冷漠，苦涩，鄙视甚至仇视的时刻。然而，妻子走了，他一个人失魂落魄地四处晃荡，一边回忆他们生活中那些并不是总是甜蜜的那些点滴，一边还是暗暗希望她是在什么地方等候着他。

他的感觉，让我想起：惶惶如丧家之犬。

果然，不同语言也是有相通之处的，阿莫斯·奥兹就在小说里安置了一条狗，这条狗，从小说开头到结尾，都在冷冷地看着他，不走开，却也永远保持着一些距离，不让他接近，不让他爱抚。

打开小说，第一页就是这头丧家之犬。

小说不煽情，却令人觉得无限的悲哀。因为我知道，阿莫斯·奥兹的母亲，在他十二岁的时候自杀了。她的名字是凡尼亚。后来，阿莫斯·奥兹有了女儿，他把她命名为凡尼亚。凡尼亚就是我的希伯来语老师。

女子自杀，或者女子出走，男人的伤心是双重的：一是害怕孤独和孤单，因为她再也不会出现，二是，也是更根本的，这样的行为也是对他的存在价值的全盘否定。反过来也是一样。

阿莫斯·奥兹的《阅知女人》(To Know a Woman)也是类似的故事。妻子死了，不过是和邻居的一个居家男人一起触电死的，于是男人就反诘自己：让他的妻子绝望的，恰恰正是他多少年为之“献身”的事业，恰恰是他本人。

一个人有意地让自己的肉体死亡，或者消失，意味着另一个人灵魂的死亡，或者是完全的自我否定。