Sylvia Plath: The Bell Jar （片断）

编辑大人要用，全稿先撤了。国外的同学可以去《华夏文摘》看。不过，是我自作多情吧，这么长的裹脚布有人看吗？：）
----------------------------

先读了 Crossing the Water, 很不错，她用的意象都不太离奇，很多甚至是日常生活中的物事，比如《镜子》，比如《在阳台上》，比如"Face Lift".新奇的是她的联想和想象，比如《失眠》，半明半暗之间，无法入睡时，眼前是种种怪异的形象和失重、失真的感觉。

我不失眠，只能想象，那一定和晕车晕船的感觉类似：肉体的不适，夹杂着精神恍惚，令人辗转反侧，痛不欲生。我知道，旅行一结束，我晕眩的苦难就会结束。失眠者却不知道，自己的磨难将于何时结束。真正顽固的失眠者，连药物都无能为力了：

He is immune to pills: red, purple, blue--
How they lit the tedium of the protracted evening!
Those sugary planets whose influence won for him
A life baptized in no-life for a while,
And the sweet, drugged waking of a forgetful baby.
Now the pills are worn-out and silly, like classical gods.
Their poppy-sleepy colors do him no good.

显然这是作者的经验之谈。在The Bell Jar 中，Esther 开始出问题了，最初的症状就是失眠。一个星期。两个星期。三个星期。直至她慢慢全面崩溃。

故事的开头，大概任何一个少女都会有不同程度的共鸣：学业，男生，假期，衣服，首饰，女朋友……图书馆里的正常版本被人借走了，我借到的是给老年人看的大字版，我这个还不老的老年人看起来，很觉得有些滑稽的幽默感。也不知道是不是因为这个原因，小说的头一部分，读起来轻快，活泼，顽皮，恶作剧，让我想起自己同一个年龄的种种经历。

Esther十九岁，站在青春与成年、少女与女人的门槛上，梦想着成为一个诗人。小说是六十年代中期发表的关于五十年代初期的故事，因而也带有那个时代的痕迹，所以Esther知道女人迟早是要嫁人的，而那位信天主教、接连生了六七个孩子的邻居，又让她感到焦虑和恐惧。

但是，这些问题再复杂，毕竟也是一代一代女子必须面对的问题。大多数人都走过来了，无论是自己的选择，还是命运的选择，女人们有韧性，总会千方百计地跨过一个个关口，打发自己命定中的那几十年光阴。

埃斯特却没有跨过这个关口。她在纽约的时尚杂志实习一个月以后回来，发现她生命中所有的一切，写作，男友，都和她想象的不一样。然后就是失眠，种种自杀的意念和企图，精神病院，一次一次的电疗，电疗的时候，眼前是一道道强烈的蓝光。

小说是自传体的，因为顾忌书中涉及相关人士的隐私，最初是在英国发表的。普拉斯自杀以后，小说才于1970年在美国发表。小说叫《瓶》，最初是埃斯特看过的胎儿标本，在发育的不同阶段夭折的胎儿，浸泡在钟型的玻璃瓶里。1961-1962年，普拉斯写作这部小说的时候，正是她初为人母的几年：女儿Frieda生于1960年，儿子尼可拉斯生于1962年，中间她还有过一次流产。

这个玻璃瓶中的凝固了的死亡，在埃斯特彻夜无眠的时候袭击着她脆弱的神经和诡异的想象，也令读者不寒而栗。作者在书中一遍又一遍地重复描述这只玻璃瓶，和她自己如同那个瓶中的胎儿一般无能为力、无法挣脱、无所依靠的孤独，令人无所适从，却又仿佛似曾相识。而作者的叙述平静而细腻，即便是疯狂的时候也总是带有一丝幽默，又让人怀疑，其实，她的“疯狂”，和我们的“正常”之间，其实也不过是一步之遥。

因此，吸引我的，不是她的“疯狂”，而是她的“正常”。她希望成为一个诗人，崇拜聪明机智的文人，人人都认为她和耶鲁毕业的、即将成为医生的Buddy Willard是天作之合，她却深深地感觉到诗人和医生之间不可逾越的鸿沟。可怜的Buddy为了取悦于她，辛苦读诗，甚至在一本杂志上发表了一首诗，她却一眼看出那首诗是蹩脚的。

Buddy Willard 的名字本身就象是一幅漫画，丑化了所有传统的洋洋得意、自以为是、居高临下、充满优越感的男性。按说，他本来是英俊的，彬彬有礼的，在他们走近之前，她已经默默地暗恋了他五年。但是，正如她自己所说：And then I wondered if as soon as he came to like me he would sink into ordinariness, and if as soon as he came to love me I would find fault after fault, the way I did with Buddy Willard and the boys before him.

小说发表的年代，席卷世界的性革命和女性解放运动还处在萌芽期，因而，普拉斯的抗议还是战战兢兢、试试探探的。埃斯特尽心尽意地维护着自己处女的贞洁的时候，却发现，她的男朋友却早已和别人初尝禁果，并且也没有特别的罪恶感。社会对男女的这种不同期待，令她感到万分委屈。

而婚姻带来的，不过是象所有的女人一样，年复一年，日复一日，cook and clean and wash. And I knew that in spite of all the roses and kisses and restaurant dinners a man showered on a woman before he married her, what he secretly wanted when the wedding service ended was for her to flatten out underneath his feet like Mrs. Willard’s kitchen mat.

So I began to think maybe it was true that when you were married and had children it was like being brainwashed, and afterward you went about numb as a slave in some private, totalitarian state.

普拉斯还是传统的。因为她的传统，她希望既不放弃自己的写作，又同时作一个妻子，一个母亲。也因为她的传统，Ted Hughes后来对婚姻的背叛，便更令她痛不欲生。

最终迫使她走上绝路的却是疾病。Depression, bipolar disorder,是精神系统的一种病，就象癌症是一种病。正常人能够承受失望，正常人能够调整个人期待和现实之间的差距，然而有些人，尤其是诗人，太敏感，太脆弱，在种种折磨下，他们无从抵挡，于是只能选择逃避。

我讨厌人们将自杀浪漫化。自杀是人在脆弱的时候的选择，自杀就是自杀，即便是浪漫诗人的自杀，也没有丝毫浪漫的成分。宗教知道人的脆弱，于是只好蛮横禁止，用地狱来恐吓人，因为知道道理是说不清的：也或许是希望人们能够逃过那一刹那间的脆弱，重新找到生活下去的勇气、欲望和借口。