作者与作品

如何看待作者和作品之间的联系，我是不敢太绝对的。有人将两者截然分开，有人又将作者的生平与作品中的人物等等一一挂钩，两者都有些极端。

高明的小说，作者应当是保持一定距离的，然而许多上乘之作，如杜拉斯的作品，就是有很强的自传色彩，写来写去，离不开自己的感情世界。这个感情世界碰巧特别丰富，于是她的作品就能够引起我们许多共鸣。张爱玲的小说，具体看来，比如《金锁记》，都是有生活中的原型的，许多故事，虽然她不是亲身经历，却是就近的观察员，然后她就很诚实地用她的笔写出来。姚先生嫁女那一篇，原型就是她唯一的舅舅，因为她写了他的故事，写得那么刻薄，便和她断绝了交往。

索尔·贝娄、菲利普·罗斯等等都有类似的经历。他们的同事、家人不能忍受他们将个人的生活活生生地展露在众人面前。所以他们成名之后，却是众叛亲离。如今网络发达，许多人乐于向公众展露自己的内心世界甚至隐私，但这批人是以自己乐意的方式展示自己乐意展示的内容，和被旁人揭穿又有不同。

我的意思是说，以作者的经历来分析他们的作品，在一定程度上是可以接受的。比如说我现在正在看的 Louisa May Alcott's "Little Women". 我是先看了电影，再看小说，后来才看爱默生、阿尔科特们的传记的。小说中父亲基本上是在背景里，再一看到现实生活中阿尔科特的经历，我有一种豁然开朗的感觉，很有信心，觉得自己看穿了Louisa May Alcott在小说中的“把戏”。

阿尔科特是一个理想主义的教育家，爱默生的好朋友。爱默生钦佩他的理想主义，但爱默生本人是生活在现实世界的，并不象阿尔科特那样逃进梦想之中。阿尔科特一直在接受他的接济，和梭罗一样。与梭罗不同的是，阿尔科特有一个家，一个妻子和四个女儿，在女子不能工作、甚至不能拥有财产的时代，这些女子本来都应当由他来养活。

但是，阿尔科特在自己的Temple School失败以后，再也不曾挣过钱（除了和梭罗一起帮爱默生家加盖了一间房，吼吼），于是他的妻子和女儿不得不出门挣钱。他的太太是比较早的出门工作的女性；和浪漫的女权主义者不同的是，她挣钱大部分是因为生活所迫，不是为了抽象地证明自己存在的价值和独立能力。

路易莎·梅·阿尔科特写《小女人》，就是为了挣钱贴补家用。故事的内容是出版商定的：他们要个关于女孩子的故事。故事的框架、哲学和基调是父亲指定的，他要求她把小说写成如何培养小女人的道德文章。

这本书令路易莎·梅·阿尔科特名声大振，也挽救了她的家庭的财政危机。但她本人对这本书深恶痛绝，屡次强调她写这本书不过是为了钱。她在听从父亲的指挥的同时，作了一个隐晦的反抗：小说中，她的父亲不是一个神思恍惚、若有若无的人物，而是一个战斗英雄，是一个志愿参加反对野蛮的蓄奴制度的战争的随军牧师。这样，她就巧妙地解释了，为什么这个家庭里其实并没有一个父亲，同时，也私藏了她的一份梦想，盼望自己的父亲是一个令她自豪的人物。

父亲角色的改变，是一个小破绽，让我们透过作品看见了作者的内心。同时，也让我有点理直气壮地说，从作者自己的生活经历去看作品，在一定程度上是允许的，甚至是曲径通幽的，可以将作者和他/她所塑造的人物一同押上审判台。：）

写这个段子有几个假象敌，比如说慧元，比如说若之。她们都是比较反对八卦，也反对从作者生平看作品的。：）